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Bekisar Merah  
Oleh : Ahmad Tohari  

 
Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di 
seberang lembah itu seperti perawan mandi basah; segar, 
penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup 
adalah rambut basah yang tergerai dan jatuh di belahan 
punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh 
embusan angin seperti tubuh semampai yang melenggang 
tenang dan penuh pesona. Ketika angin tiba-tiba bertiup lebih 
kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu 
arah, seperti tangan-tangan penari yang mengikuti irama 
hujan, seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di 
bawah curah pancuran. 
Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara 
pepohonan lain yang rapat dan rimbun. Kemiringan lereng 
membuat pemandangan seberang lembah itu seperti lukisan 
alam gaya klasik Bali yang terpapar di dinding langit. Selain 
pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang sengon 
yang lurus dan langsing menjadi garis-garis tegak berwarna 
putih dan kuat. Ada beberapa pohon aren dengan daun 
mudanya yang mulai mekar; kuning dan segar. Ada pucuk 
pohon jengkol yang berwarna coklat kemerahan, ada bunga 
bungur yang ungu berdekatan dengan pohon dadap dengan 
kembangnya yang benar-benar merah. Dan batang-batang 
jambe rowe, sejenis pinang dengan buahnya yang bulat dan 
lebih besar, memberi kesan purba pada lukisan yang terpajang 
di sana. 
Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat 
agak samar. Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali 
mendadak berubah. Lihatlah, sementara hujan tetap turun dan 
angin makin kencang bertiup tiba-tiba awan tersibak dan sinar 
matahari langsung menerpa dari barat. Lukisan besar di 
seberang lembah mendadak mendapat pencahayaan yang kuat 
dan menjadikannya lebih hidup. Warna-warninya muncul lebih 
terang, matra ketiganya makin jelas. Muncul pernik-pernik 
mutiara yang berasal dari pantulan sempurna cahaya matahari 
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oleh dedaunan yang kuyup dan bergoyang. Dari balik bukit, di 
langit timur yang biru-kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam 
menyelendangi anak-anak perawannya yang selesai mandi 
besar dengan kabut cahaya warna-warni. 
Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali 
samar. Apalagi hujan pun berubah deras menyusul ledakan 
guntur yang bergema di dinding-dinding lembah. Angin 
kembali bertiup kencang sehingga pohon-pohon kelapa itu 
seakan hendak rebah ke tanah. Ketika itulah dada Darsa terasa 
berdenyut. Darsa yang sejak lama memandangi pohon-pohon 
kelapanya di seberang lembah itu, hampir putus harapan. Bila 
hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak mungkin 
pergi menyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes, 
penyadap nira kelapa, Darsa sudah biasa turun-naik belasan 
pohon dalam hujan untuk mengangkat pongkor yang sudah 
penuh nira dan memasang pongkor baru. Namun hujan kali ini 
disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak akan keluar 
rumah meski mereka sadar akan akibatnya; nira akan masam 
karena pongkor terlambat diangkat. Nira demikian tidak bisa 
diolah menjadi gula merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula 
gemblung, yakni gula pasta yang harga jualnya sangat rendah. 
Padahal, sekali seorang penyadap gagal mengolah nira, maka 
terputuslah daur penghasilannya yang tak seberapa. Pada saat 
seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang bisa diutang 
dari warung. 
Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur, 
menatap pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan 
nun di seberang lembah. Darsa gelisah. Kesejatian seorang 
penyadap serasa tertantang. Bagi Darsa, bagi setiap lelaki 
penyadap, pohon-pohon kelapa adalah harapan dan tantangan, 
adalah teras kehidupan yang memberi semangat dan gairah 
hidup. Tetapi karena hujan dan angin yang belum juga 
mereda, Darsa tak berdaya mendekati pohon-pohon kelapa 
yang terasa terus melambaikan pelepah-pelepah ke arahnya. 
Guntur kembali bergema dan hujan menderas lebih hebat lagi. 
Hati Darsa makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus 
merelakan niranya berubah menjadi cairan asam karena tidak 
terangkat pada waktunya. Darsa hampir putus asa. Tetapi 
pongkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan pada 
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manggar-manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik 
hatinya minta diangkat. Manakala hujan agik surut, 
harapannya muncul. Namun bila hujan kembali deras dan 
guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. Sementara suara 
beduk dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup 
menyelinap ke hujan. Asar sudah lewat dan senja hampir tiba. 
Makin kecil saja kemungkinan Darsa bisa mengangkat niranya 
sore ini, karena belum juga tampak tanda-tanda cuaca akan 
berubah. 
Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir 
kehilangan harapan, Darsa membalikkan badan lalu masuk ke 
rumah. Berdiri di ruang tengah Darsa melihat Lasi, istrinya, 
sedang merentang kain basah pada tali isisan di emper sebelah 
barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah tergerai, terjun ke 
belakang telinga kanan, melintir ke depan dan terjumbai di 
dada. Sekejap Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya 
yang sedang disiram hujan. Dan karena Lisi berdiri 
membelakang, Darsa dapat melihat punggung istrinya yang 
terbuka. Juga tengkuknya. Ada daya tarik yang aneh pada 
kontras warna rambut yang pekat dengan kulit tengkuk Lasi 
yang putih, lebih putih dari tengkuk perempuan mana pun 
yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap muda itu tak habis 
merasa beruntung punya istri dengan kulit sangat putih dan 
memberi keindahan khas terutama pada bagian yang 
berbatasan dengan rambut seperti tengkuk dan pipi. Apalagi 
bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang sangat bagus di pipi kirinya. 
Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa 
detik lalu direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang 
lembah, kini berpindah sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti 
pohon-pohon kelapa yang selalu menantang untuk disadap, 
pada diri Lasi ada janji dan gairah yang sangat menggoda. 
Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri sebagai 
lelaki dan penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada 
lembaga tempat kesetiaan dipercayakan. Dan lebih dari pohon-
pohon kelapa yang tak putus meneteskan nira, Lasi yang 
sudah tiga tahun menjadi istrinya, meski belum memberinya 
keturunan, adalah harga dan cita-cita hidup Darsa sendiri. 
Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke 
dalam matanya bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa 
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Lasi terkejut meski ia tidak merasa asing dengan cara Darsa 
menatap dirinya. Ia pun kadang-kadang mencuri pandang, 
memperhatikan tubuh suaminya dari belakang; sebentuk 
tubuh muda dengan perototan yang kuat dan seimbang, khas 
tubuh seorang penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun 
belasan atau bahkan puluhan pohon kelapa. Dalam gerakan 
naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, seluruh perototan 
seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai, 
tangan, dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh 
ramping dengan otot liat dan seimbang. Bila harus dicatat 
kekurangan pada bentuk tubuh seorang penyadap, itu adalah 
pundaknya yang agak melengkung ke depan karena ia harus 
selalu memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun turun. 
Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih 
deras. Rumah bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin. 
Hanya terdengar suara hujan dan tiupan angin pada rumpun 
bambu di belakang rumah kecil itu. Atau suara induk ayam 
dan anak-anaknya di emper belakang. Dari satu-satunya rumah 
yang dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar kegiatan 
apa-apa. Lasi dan Darsa kembali berpandangan dan kembali 
sama-sama tersenyum. 
“Las, apa aku harus tidak berangkat?” 
“Kan masih hujan.” 
“Bagaimana bila aku berangkat juga?” 
“Terserah, Kang. Tetapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini 
kamu bekerja juga.” 
“Berasmu masih ada?” 
“Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih 
bisa makan andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah.” 
“Tapi sayang sekali bila pongkor-pongkor dibiarkan tetap 
bergantungan dan niranya masam. Manggar bisa busuk.” 
“Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang.” 
“Hujan masih lebat ya, Las?” 
“Ya...” 
Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana 
berubah. Darsa memandang Lasi dengan mata berkilat. 
Keduanya beradu senyum lagi. Darsa selalu berdebar bila 
menatap bola mata istrinya yang hitam pekat. Seperti kulitnya, 
mata Lasi juga khas; berkelopak tebal, tanpa garis lipatan. 
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Orang sekampung mengatakan mata Lasi kaput. Alisnya kuat 
dan agak naik pada kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin 
Darsa ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi yang merasa dingin 
masuk ke bilik tidur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa 
mengikutinya, lalu mengunci pintu dari dalam. Keduanya tak 
keluar lagi. Ada seekor katak jantan menyusup ke sela dinding 
bambu, keluar melompat-lompat menempuh hujan dan 
bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang. 
Pasangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air 
sambil terus mengeluarkan suaranya yang serak dan berat. 
Induk ayam di emper belakang merangkul semua anaknya ke 
balik sayap-sayapnya yang hangat. Udara memang sangat 
dingin. 
Episode 2 
Bekisar Merah  
Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di 
luar tiba-tiba berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan 
matahari yang kemerahan muncul dari balik awan hitam. 
Semangat penyadap sejati membangunkan Darsa. Ia segera 
bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun mengerti, 
suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat 
hidupnya. Penderes mana saja akan segera pergi mengangkat 
pongkor pada kesempatan pertama. Sementara Darsa pergi ke 
sumur untuk mengguyur seluruh tubuhnya, Lasi menyiapkan 
perkakas suaminya; arit penyadap, pongkor-pongkor dan 
pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi pun menyusul 
ke sumur, juga untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi 
mandi besar lagi meski rambutnya belum sempat kering.  
Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat. 
Terdengar kelentang-kelentung suara tabung-tabung bambu 
saling beradu ketika sepikul pongkor naik ke pundak Darsa. 
Seorang penyadap muda melangkahkan kakinya yang ramping 
dan kuat di atas tanah basah yang di sana-sini masih 
tergenang air hujan. Darsa terus melangkah menuju tanah 
lereng di seberang lembah. Sisa air hujan menetes dari 
dedaunan, beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu yang 
menutup kepalanya. Gemercik air dalam parit yang tertutup 
berbagai jenis pakis-pakisan yang basah dan hijau segar. Darsa 
melintas titian dua batang bambu. Ketika tepat berada di 
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tengahnya ia melihat setangkai pelepah pinang kuning tiba-
tiba runduk lalu lepas dari batang dan melayang jatuh ke 
tanah. Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di 
atas sana pelepah pinang itu meninggalkan mayang putih 
bersih dan masih setengah terbungkus selubung kelopak. 
Darsa merasa seakan baru melihat sebuah kematian setangkai 
pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan kelahiran 
sejumbai mayang.  
Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang 
naik bertatar yang dipahat pada lereng cadas. Turun lagi, 
melintas titian kedua, dan di hadapan Darsa terhampar sawah 
yang menjadi dasar lembah. Di ujung lembah adalah tanah 
lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di sana pula pohon-
pohon kelapanya tumbuh.  
Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua 
pongkor. Sisa air hujan masih meluncur sepanjang batang 
kelapa yang hendak dipanjatnya. Sambil naik ke tatar pertama, 
Darsa mengikatkan ujung tali kedua pongkor pada kait logam 
yang terdapat pada sabuk bagian punggung. Maka ketika 
memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti ekor yang 
berayun-ayun ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip di 
pinggang. Tetes air berjatuhan ketika pohon kelapa bergoyang 
oleh gerakan tubuh Darsa yang mulai naik. Darsa terus 
memanjat dengan semangat yang hanya ada pada seorang 
penyadap.  
Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan 
disampaikan kepada para penyadap selagi mereka bekerja di 
ketinggian pohon kelapa. Darsa pun tak pernah melupakan 
azimat ini. Seperti semua penyadap, Darsa tahu apa akibat 
kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. Terjatuh dari 
ketinggian pohon kelapa adalah derita yang sangat niscaya dan 
dalam musibah demikian hanya sedikit penyadap yang bisa 
bertahan hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia harus tetap berada 
dalam kesadaran tinggi tentang di mana ia sedang berada dan 
apa yang sedang dilakukannya serta keadaan apa yang berada 
di sekelilingnya. Ia harus eling. Untuk mengundang dan 
menjaga taraf kesadaran seperti itu diajarkan turun-temurun 
kepada para penyadap: nyebut, ucapkan dengan lidah dan hati 
bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang Mahaselamat.  
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Tetapi ketika duduk ngangkang di atas pelepah sambil 
mengiris manggar kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada 
pekerjaan yang sedang dilakukannya. Saat itu Darsa merasa 
sangat sulit melupakan keberuntungan yang baru 
dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, sulit juga 
bagi Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu, 
Lasi, adalah istrinya yang tak kurang suatu apa. Bukan karena 
Darsa tidak percaya akan keabsahan perkawinannya. Bukan 
pula karena Darsa meragukan ketulusan Lasi. Keraguan Darsa 
datang karena banyak celoteh mengatakan bahwa Lasi yang 
berkulit putih dengan mata dan lekuk pipi yang khas itu 
sesungguhnya lebih pantas menjadi istri lurah daripada 
menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah mendengar 
selentingan yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang 
kecil adalah kandang bobrok yang tak layak ditempati seorang 
perempuan secantik Lasi. Lalu, Darsa sendiri sering melihat 
bagaimana mata para lelaki tiba-tiba menyala bila mereka 
memandang Lasi.  
Turun dari pohon kclapa pertama, kedua pongkor yang 
bergdantungan pada sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua 
tabung bambu itu berisi nira. Sebelum sampai ke tatar 
terendah, Darsa mencabut tali pongkor dari kaitnya lalu 
meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diambilnya 
dua pongkor baru dan Darsa siap memanjat pohon kelapa 
berikut. Entah mengapa Darsa sangat senang menyadap pohon 
kedua ini. Barangkali karena dari atas pohon ini pemandangan 
ke barat lebih bebas. Dari ketinggian Darsa dapat melihat 
rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga melihat istrinya, meski 
samar, apabila Lasi kebetulan keluar. Atau karena kelapa ini 
tumbuh sangat dekat dengan sebatang pohon pinang. Pucuk 
pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa duduk di 
antira pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak 
pelepah pinang itu ada sarang burung jalak. Anak-anak burung 
yang masih terpicing mata itu selalu menciap minta makan 
bila ada gerakan di dekatnya. Mulut mereka merah. Mereka 
kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa biasa berlama-
lama menatap anak-anak burung itu. Ia juga senang 
memperhatikan betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk 
mencari makanan bagi anak-anaknya. Tetapi karena anak-anak 
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burung itu Darsa jadi sering berkhayal, kapan Lasi punya bayi? 
Bila ada keindahan tercipta ketika seekor induk jalak 
menyuapi anaknya, betapa pula keindahan yang akan 
menjelma ketika terlihat seorang ibu sedang meneteki bayinya, 
apalagi bila si ibu itu adalah Lasi?  
Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi 
pertanyaan berat bagi Darsa. Ada teman, meski hanya dalam 
gurauan, mengatakan Darsa tidak becus sehingga sampai 
sekian lama Lasi belum juga hamil. Gurauan ini saja sudah 
sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia menyadari 
sesuatu yang lebih gawat dan justru khih mendasar; anak 
adalah bukti pengejawantahan diri yang amat penting 
sekaligus menjadi bubul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai 
bukti perkawinan, surat nikah boleh disimpan di bawah tikar. 
Tapi anak? Bila Lasi sudah membopong bayi, Darsa boleh 
berharap segala celoteh segera hilang. Kukuh sudah 
kedaulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata bahwa 
sesungguhnya Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia 
adalah ibu yang sudah melahirkan anak Darsa.  
Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang 
pada paruh masing-masing. Tetapi mereka tak berani 
mendekat sarang selama Darsa masih bertengger di atas 
pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap karena mendengar 
suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan dan 
mengarahkan pandang ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-
anak burung itu membuka mulutnya yang merah segar. Namun 
dalam pandangan Darsa, anak-anak burung itu adalah seorang 
bayi yang tergolek dan bergerak-gerak menawan dalam buaian. 
Darsa menarik napas panjang.  
Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk 
mengolah nira yang sedang diambil suaminya. Senja mulai 
meremang. Setumpuk kayu bakar diambilnya dari tempat 
penyimpanan di belakang tungku. Sebuah ayakan bambu 
disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi sering 
mengeluh karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar 
kering. Mengolah nira dengan kayu setengah basah sungguh 
menyiksa. Bahkan bila tak untung, gula tak bisa dicetak karena 
pengolahan yang tak sempurna.  
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Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat 
tanggung, Lasi harus merelakan pelupuh tempat tidurnya 
masuk tungku. Tanggung, karena sedikit waktu lagi nira akan 
mengental jadi tengguli. Dalam tahapan ini pengapian tidak 
boleh terhenti dan pelupuh tempat tidur adalah kemungkinan 
yang paling dekat untuk menolong keadaan. Meskipun begitu 
tak urung Lasi ketakutan, khawatir akan kena marah suaminya 
karena telah merusak tempat tidur mereka satu-satunya. 
Untung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi mempunyai 
nasihat yang jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan 
merahkan bibir dengan mengunyah sirih. Kenakan kain kebaya 
yang terbaik lalu sambutlah suami di pintu dengan senyum. 
Nasihat itu memang manjur. Darsa sama sekali tidak marah 
ketika diberitahu bahwa tempat tidur satu-satunya tak lagi 
berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah 
berantakan, Darsa lebih tertarik kepada istrinya yang sudah 
berdandan. Malam itu lampu di rumah Darsa padam lebih awal 
meski mereka harus tidur dengan menggelar tikar di alas 
lantai tanah.  
Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada 
saat seperti itu selalu ada yang ditunggu oleh Lasi; suara 
“hung”, yaitu bunyi pongkor kosong yang ditiup suaminya dari 
ketinggian pohon kelapa. Untuk memberi aba-aba bahwa dia 
hampir pulang. Darsa biasa mendekatkan mulut pongkor 
kosong ke mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur jarak 
pongkor di depan mulutnya, “hung” yang didengungkannya 
akan menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas dari 
rumah. Setiap penyadap mempunyai gaya sendiri dalam 
meniup “hung” sehingga aba-aba ini gampang dikenali oleh 
istri masing-masing.  
Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya 
agar yakin api tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi 
merona karena panas dari tungku. Ada titik pijar memercik. 
Dan Lasi menegakkan kepala ketika terdengar suara “hung”. 
Wajahnya yang semula tegang, mencair. Tetapi hanya sesaat 
karena yang baru didengarnya bukan “hung” suaminya. Tak 
salah lagi. Lasi mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia 
mengakrabi semua perkakas pengolah nira.  
Episode 3 
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Bekisar Merah  
Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang 
masih kosong sudah panas, sudah saatnya nira dituangkan. 
Tetapi Darsa belum juga muncul. Di luar sudah gelap. Lasi 
bangkit ingin berbuat sesuatu.  
Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel 
pada tiang, Lasi sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah 
menyalakan lampu itu. Malam memang sudah tiba. Diraihnya 
lampu minyak itu, dibawanya ke dekat tungku untuk 
dinyalakan. Cahaya remang segera terpancar memenuhi ruang 
sekeliling. Lasi mengembalikan lampu ke tempat semula. Dan 
pada saat itu ia mendengar suara langkah berat mendekat; 
langkah lelaki yang membawa beban berat dan berjalan di 
tanah basah. Apa yang biasa dilakukan Lasi pada saat seperti 
itu adalah menyongsong suaminya, membantunya 
menurunkan pikulan, kemudian segera menuangkan nira dari 
pongkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah panas.  
Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun 
tepat di ambang pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki 
yang mendekat dengan langkah amat tergesa. Lelaki itu datang 
bukan dengan beban di pundak melainkan di gendongannya. 
Beban itu bukan sepikul pongkor melainkan sesosok tubuh 
yang tak berdaya. Setelah mereka tertangkap cahaya lampu 
minyak segalanya jadi jelas; lelaki yang membawa beban itu 
bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa terkulai di punggung 
lelaki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut 
yang mengalirkan darah.  
Lasi beku. Jagatnya limbung, berdengung, dan penuh bintang 
beterbangan. Kesadarannya melayang dan jungkir balik.  
“Katakan, ada kodok lompat!” ujar Mukri dalam napas megap-
megap karena ada beban berat di gendongannya. “Jangan 
bilang apa pun kecuali ada kodok lompat,” ulangnya.  
Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun keluar dari 
mulutnya. Bahkan Lasi hanya memutar tubuh dengan mulut 
tetap ternganga ketika Mukri menyerobot masuk dan 
menurunkan Darsa ke lincak bambu di ruang tengah. Darsa 
langsung rebah terkulai dan mengerang panjang. Dan tiba-tiba 
Lasi tersadar dari kebimbangannya. Lasi hendak menubruk 
suaminya tetapi Mukri menangkap pundaknya.  
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“Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali, ada 
kodok lompat!”  
Wajah Lasi tergetar menjadi panggung tempat segala rasa naik 
pentas. Kedua bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping 
hidungnya bergerak-gerak cepat. Kedua tangannya mengayun 
ke sana kemari tanpa kendali. Tenggorokan rasa tersekat 
sehingga Lasi belum bisa berkata apa pun. Dan ketika Lasi 
benar-benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya pecah.  
“Innalillahi... ada-kodok-lompat?”  
“Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat,” jawab Mukri 
dengan pembawaan tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai 
pingsan. Separuh badannya tersampir di balai-balai dan 
separuh lagi selonjor di tanah. Darsa kembali mengerang 
panjang.  
Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi. 
Wiryaji adalah ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa. Menyusul 
kemudian tetangga-tetangga yang lebih jauh. Eyang Mus, orang 
yang dituakan di kampung itu dijemput di rumahnya dekat 
surau. Seseorang disuruh segera memberitahu orangtua Darsa 
di desa sebelah. Semua yang berkumpul tahu apa yang terjadi 
dan semua hanya berkata ada kodok lompat. Kata ‘jatuh’ amat 
sangat dipantangkan di kalangan para penyadap kelapa. 
Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap berusaha 
menampik sebuah kenyataan buruk dengan mengundang 
sugesti bagi kembalinya keadaan yang baik.  
Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana 
pendek Darsa yang basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang 
memaksa Darsa menenggak telur ayam mentah. Mereka lega 
setelah menemukan tubuh Darsa nyaris tanpa cedera kecuali 
beberapa luka goresan pada tangan dan punggung. Tetapi bau 
kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman setelah 
seorang perempuan meniup-niup telinganya. Selembar kain 
batik kemudian menutupi tubuh Darsa dari kaki hingga 
lehernya. Lasi menangis dan menelungkup dekat kaki Darsa 
yang tampak sangat pucat. Namun seseorang kemudian 
menyuruhnya berbuat sesuatu: menyeduh teh panas untuk 
menghangatkan tubuh suaminya.  
Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri 
terus bercerita kepada semua orang ihwal temannya yang naas 
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itu. Dikatakan, ia sedang sama-sama menyadap kelapa yang 
berdekatan ketika musibah itu terjadi.  
“Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada 
kodok lompat, aku segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku 
kemudian melepas celana yang kupakai sampai telanjang 
bulat. Aku menari menirukan monyet sambil mengelilingi 
kodok yang lompat itu.”  
“Bau kencing itu?” tanya entah siapa.  
“Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup.”  
“Mukri betul,” ujar Wiryaji. “Itulah srana yang harus kalian 
lakukan ketika menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti 
jangan seorang penyadap pun boleh melupakannya.”  
Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan 
pada nasihatnya. “Untunglah kamu yang ada di dekatnya 
waktu itu. Bila orang lain yang ada di sana, mungkin ia 
berteriak-teriak dan mengambil langkah yang keliru. Mukri, 
terima kasih atas pertolonganmu yang jitu.”  
“Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai.”  
“Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?”  
Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam 
kegelapan meski langkahnya masih terdengar untuk beberapa 
saat. Kini perhatian semua orang sepenuhnya tertuju kepada 
Darsa. Lasi tak putus menangis. Orang-orang tak henti 
menyuruh Darsa nyebut, menyerukan nama Sang Mahasantun.  
Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon 
kelapa yang tinggi. Bahwa dia tidak cedera parah, arit 
penyadap tidak melukai tubuhnya, bahkan kata Mukri sejak 
semula Darsa tidak pingsan, banyak dugaan direka orang. Bagi 
Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu tirinya itu pasti 
habis riwayatnya apabila Mukri salah menanganinya. Tetapi 
semuanya menjadi lain karena Mukri tidak menyimpang 
sedikit pun dari kepercayaan kaum penyadap ketika menolong 
Darsa. Atau, lebih kena adalah perkiraan lain; ketika melayang 
jatuh tubuh Darsa tersangga lebih dulu oleh batang-batang 
bambu yang tumbuh condong sehingga kekuatan bantingan ke 
tanah sudah jauh berkurang. Dan hanya Eyang Mus yang 
berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang mampu 
menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua 
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penderes yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon 
kelapa; meninggal atau paling tidak cedera berat.  
Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh 
orang. Sementara Darsa diurus oleh seorang perempuan tua, 
Wiryaji minta saran para tetangga bagaimana menangani Darsa 
selanjutnya. Ada yang bilang, karena Darsa tidak cedera berat, 
perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang lain bilang, 
sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini 
bilang, sering terjadi seorang penyadap jatuh tanpa cedera 
tetapi keadaannya tiba-tiba memburuk dan meninggal.  
“Wiryaji,” kata Eyang Mus. “Keputusan berada di tanganmu. 
Namun aku setuju Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun 
kita harus berikhtiar sebisa-bisa kita.”  
Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta 
ketegasannya malah menangis. Dan Darsa kembali mengerang.  
“Eyang Mus, kami tak punya biaya,” kata Wiryaji setelah sekian 
lama tak bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus 
menyandar ke belakang sehingga lincak yang didudukinya 
berderit. Suasana pun cepat berubah dari kecemasan 
menghadapi seorang kerabat yang kena musibah menjadi 
kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi 
para penyadap, hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau 
baru sekali mereka hadapi.  
“Las,” kata Wiryaji dengan suara rendah. “Kamu punya sesuatu 
yang bisa dijual?”  
Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya 
gelengan kepala dan air mata yang tiba-tiba kembali 
mengambang.  
“Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?”  
“Jangan,” potong Eyang Mus. “Nanti apa yang bisa mereka 
makan?”  
Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang 
sempit itu.  
“Kalau sudah begini,” kata Mbok Wiryaji, “apa lagi yang bisa 
kita lakukan kecuali datang kepada Pak Tir. Lasi selalu menjual 
gula kepadanya.”  
Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji 
tetapi mereka juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang 
kepada Pak Wir. Nanti Lasi tak boleh lagi menjual gulanya 
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kepada pcdagang lain dan harga yang diterimanya selalu lebih 
rendah. Malangnya bagi istri seorang penyadap kepahitan ini 
masih lebih manis daripada membiarkan suami tak berdaya 
dan terus mengerang.  
Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak 
Tir biasa menolak meminjamkan uang pada malam hari, 
Wiryaji berangkat juga dengan keyakinan apa yang sedang 
menimpa Darsa bukan hal biasa. Sementara Wiryaji pergi, 
orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang menyeka 
tubuhnya dengan air hangat agar lumpur serta bau kencing 
Mukri yang membasahi tubuhnya hilang. Darsa mengerang 
lebih keras ketika luka-luka di kulitnya terkena air. Beberapa 
lelaki mempersiapkan usungan darurat. Dua-tiga obor juga 
dibuat dari potongan hambu.  
***  
Episode 4 
Bekisar Merah  
Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik. 
Sisa-sisa kegiatan gunung api masih tampak pada ciri desa itu 
berupa bukit-bukit berlereng curam, lembah-lembah atau 
jurang-jurang dalam yang tertutup berbagai jenis pakis dan 
paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus tebal 
mampu menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang 
berbatu-batu dan parit-parit alam gemercik sepanjang tahun. 
Karena banyaknya parit alam yang selalu mengalirkan air, 
banyak sekali titian yang menyambungkan jalan setapak di 
Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk menyalurkan 
air dari tempat tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau 
sawah-sawah yang tanahnya tak pernah masam karena air 
selalu mengalir dan mudah dikeringkan. Bila hujan turun, air 
cepat terserap ke dalam tanah sehingga tak ada genangan dan 
sungai-sungai tetap jernih.  
Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit 
desa Karangsoga, sinar matahari sulit mencapai tanah. 
Kesuburan tanah vulkanik membuat semua tetumbuhan selalu 
hijau dan rindang. Rumpun bambu tumbuh sangat rapat. 
Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan berbatas 
deretan rumpun salak. Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh 
dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga terlalu tinggi dari 
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permukaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok 
untuk tanaman dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang 
bilang, Karangsoga terlalu subur untuk tanaman selain kelapa 
sehingga yang terakhir itu tak berpeluang mengembangkan 
pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon kelapa tumbuh 
dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang 
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah 
yang banyak. Boleh jadi karena keadaan itu orang Karangsoga 
pada generasi terdahulu memilih menyadap pohon-pohon 
kelapa mereka daripada menunggu hasil buahnya yang tak 
pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang biak 
dalam rumpun-rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat 
menjadi hama kelapa yang tak mudah diberantas.  
Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang 
Karangsoga menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan 
pembuat tuak yang sudah sangat lama dikenal orang. Namun 
sejak dianjurkan tidak minum tuak, orang Karangsoga 
mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sendiri. 
Ketika gula aren mulai berubah menjadi baban perdagangan, 
orang mulai berpikir tentang kemungkinan pembuatan gula 
dari nira kelapa. Di Karangsoga penyadapan pohon kelapa 
berkembang sangat cepat karena, meski subur dan tak pernah 
kurang air, tanah datar yang bisa digarap untuk sawah dan 
tegalan terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang terus 
meningkat.  
Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah 
satu sudut Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh 
sebuah obor minyak, diikuti oleh seorang lelaki dan dua 
perempuan. Satu obor lagi berada di ekor iring-iringan. Barisan 
itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang dipahatkan pada 
bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, lalu 
hilang di balik kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil 
yang berdinding tebing bukit, melintas titian kedua, kemudian 
masuk membelah pekarangan yang penuh pohon salak. Asap 
obor mereka menggelombang warna kelabu, ekornya terburai, 
dan makin jauh makin samar tertelan gelap malam. Seekor 
kelelawar terbang mendekat dan tertangkap cahaya obor, 
berbalik dengan gerakan tak terduga dan lenyap. Tetapi seekor 
belalang hijau meluncur langsung menabrak nyala obor. Sayap 
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arinya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga malang 
itu jatuh ke tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin 
dan sisa hujan tadi siang berjatuhan seperti gerimis.  
Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara. 
Lebih sering terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak 
dalam usungan darurat yang ditutup kain. Atau sesekali isak 
Lasi yang berjalan tepat di belakang usungan. Senyap. Hanya 
suara langkah. Hanya suara berbagai serangga atau bunyi 
katak hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan desau api 
obor yang terayun-ayun seirama dengan langkah orang yang 
membawanya.  
Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir 
sebelum masuk ke lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu. 
Dari rumah-rumah di tepi lorong itu muncul penghuni yang 
kebanyakan sudah mendengar tentang musibah yang menimpa 
Darsa. Mereka melipat tangan di dada, komat-kamit membaca 
doa bagi keselamatan kerabat yang sedang menanggung 
musibah. Mereka sadar bahwa nasib serupa bisa juga menimpa 
suami, anak lelaki, atau saudara mereka.  
Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu 
memasuki jalan besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke 
barat dan akan berjalan lima kilometer menuju poliklinik di 
sebuah kota kewedanan. Mereka mempercepat langkah karena 
ada pertanda hujan akan kembali turun. Kilat makin sering 
tampak membelah langit. Ketika langit sedetik benderang 
terlihat awan hitam mulai menggantung. Lasi mengisak karena 
mendengar dari jauh suara burung hantu. Orang Karangsoga 
sering menghubungkan suara burung itu dengan kematian. 
Untung, pada saat yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi 
bagaimana juga keadaannya Darsa masih hidup. Dan Lasi 
melangkah lebih cepat mengikuti iring-iringan yang sedang 
berkejaran dengan turunnya hujan, berkejaran dengan 
keselamatan Darsa.  
***  
Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat 
karena jatuh dari pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa. 
Sudah puluhan penderes mengalami nasib yang jauh lebih 
buruk daripada musibah yang menimpa Darsa dan kebanyakan 
mereka meninggal dunia. Si Itu patah leher ketika jatuh dan 
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arit yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini 
jatuh terduduk dan menghunjam tepat pada tonggak bambu 
sehingga diperlukan tenaga beberapa orang untuk menarik 
tubuhnya yang sudah menjadi mayat. Si Pulan bahkan 
tersambar geledek ketika masih duduk di atas pelepah kelapa 
dan mayatnya terlempar jatuh ke tengah rumpun pandan. 
Mereka, orang-orang Karangsoga, sudah terbiasa dengan 
peristiwa seperti itu sehingga mereka mudah melupakannya.  
Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar 
malapetaka semacam menimpa Darsa. Orang-orang 
Karangsoga membicarakannya di mana-mana dengan penuh 
minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini terjadi pasti bukan 
karena Darsa terlalu penting bagi mereka melainkan karena 
istrinya, Lasi! Lasi akan menjadi janda apabila Darsa 
meninggal. Orang banyak mengatakan, Karangsoga akan 
hangat kembali oleh bisik-bisik, celoteh, dan gunjingan tentang 
Lasi seperti ketika dia masih gadis. Lasi akan kembali menjadi 
bahan perbincangan, baik oleh lelaki maupun perempuan. 
Bahkan orang juga menduga cerita tentang asal-usul Lasi dan 
perkosaan yang pernah dialami emaknya akan merebak lagi. 
Atau tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri Darsa itu 
memiliki penampilan sangat spesifik, tak ada duanya di 
Karangsoga.  
Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu 
berdering. Terdengar ramai para murid memberi salam 
bersama kepada guru. Sepuluhan anak lelaki dan perempuan 
keluar dari ruang kelas enam. Lepas dari pintu kelas mereka 
bersicepat menghambur ke halaman dan langsung diterpa 
terik matahari. Anak-anak lelaki terus berlari meninggalkan 
sekolah, melesat seperti anak-anak kambing dibukakan 
kandang. Tetapi tiga murid perempuan berjalan biasa sambil 
bersenda gurau. Ketiganya berambut ekor kuda dan 
bertelanjang kaki. Buku tulis dan kayu penggaris ada pada 
tangan masing-masing.  
Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur 
jalan kampung yang berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal, 
turun lagi, lalu masuk lorong di bawah rimbun pepohonan dan 
rumpun bambu. Pada sebuah simpang tiga, seorang di antara 
ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi dan seorang 
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temannya meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari 
simpang tiga itu teman Lasi yang terakhir membelok ke 
halaman rumahnya. Sebelum berpisah, teman ini mencubit pipi 
Lasi dengan nakal. “Pantas, Pak Guru suka sama kamu, karena 
kamu cantik!” Teman itu kemudian lari. Lasi hanya meringis 
dan mengemyitkan alis. “Betul? Aku cantik?”  
Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi 
mempercepat langkah karena ingin segera sampai ke rumah. 
Ketika melintas titian batang pinang pun Lasi tidak 
memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak berhenti 
sebelum kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian 
yang mclintas kali kecil itu Lasi biasa berdiri berlama-lama 
menatap ke bawah. Karena air sangat jernih, Lasi dapat 
melihat kepiting-kepiting batu yang merayap-rayap di dasar 
parit. Binatang berkaki delapan itu senang berkumpul di sana, 
boleh jadi karena ada anak suka berak di titian. Karena 
terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-kepiting itu segera 
muncul dari tempat persembunyian bila ada benda dilempar 
ke dalam air. 
Episode 5 
Bekisar Merah  
Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan, 
serempak muncul empat atau lima kepiting besar dan kecil. 
Dan Lasi sangat senang kepada salah satu di antara binatang 
air itu. Kepiting kesukaan Lasi bukan yang paling besar, tetapi 
ia punya tangan penjepit sangat kukuh dan hampir sama besar 
dengan ukuran tubuh binatang itu. Semua kepiting bergerak 
menuju benda yang dijatuhkan Lasi namun dengan gerak yang 
perkasa Si Jepit Kukuh mengusir yang lain. Lasi meremas-
remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam, 
“Tangkap dan jepit sampai remuk!”  
Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai 
remuk. Tetapi Lasi puas dan kepiting-kepiting itu kembali 
bersembunyi. Lasi ingin mengulang pertunjukan yang sama. 
Tetapi ia mengangkat muka karena mendengar suara langkah 
dari seberang titian. Empat anak lelaki sebaya cengar-cengir, 
bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman sekelas Lasi 
sendiri dan yang paling kecil dan kelihatan sebagai anak 
bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir. Ketiga teman sekelas itu 
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biasa menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di luarnya. 
Kini ketiganya cengir-cengir lagi dan Lasi menatap mereka 
dengan mata membulat penuh. Pipinya serta-merta merona. 
Ada ketegangan merentang titian pinang sebatang. Kanjat 
yang kelihatan hanya ikut-ikutan, memandang silih berganti 
dengan wajah cemas. Tetapi ketiga temannya terus cengar-
cengir dan mulai mengulang kebiasaan mereka menggoda Lasi.  
“Lasi-pang, si Lasi anak Jepang,” ujar yang satu sambil 
memonyongkan mulut dan menuding wajah Lasi. Seorang lagi 
menjulurkan lidah.  
“Emakmu diperkosa orang Jepang. Maka pantas, matamu 
kaput seperti Jepang,” ejek yang kedua.  
“Alismu seperti Cina. Ya, kamu setengah Cina.”  
“Aku Lasiyah, bukan Lasi-pang,” teriak Lasi membela diri.  
“Lasi-pang.”  
“Lasiyah!”  
“Lasi-pang! Lasi-pang! Lasi-pang! Si Lasi anak Jepang!”  
“Emakmu diperkosa Jepang. Emakmu diperkosa!”  
Dan Lasi mencabut kayu penggaris dari ketiaknya, lari 
menyeberang titian dan siap melampiaskan kemarahan kepada 
para penggoda. Di bawah kesadarannya Lasi merasa jadi 
kepiting batu jantan dengan tangan penjepit kukuh perkasa. Ia 
takkan segan menggunting hingga putus leher ketiga anik 
lelaki itu. Tetapi yang ada bukan tangan penjepit melainkan 
kayu penggaris. Dua penggoda lari dan seorang lagi tetap 
tinggal, bahkan membiarkan punggungnya dipukul Lasi 
dengan kayu penggaris. Dia hanya meringis sambil tertawa. 
Malah Lasi yang menangis.  
Puas karena yang mereka goda sudah menangis, ketiga anak 
lelaki itu lari menghilang. Tetapi Kanjat tak bergerak dari 
tempatnya. Matanya yang bulat dan jernih terus memandang 
Lasi yang masih berurai air mata. Lama-lama mata Kanjat ikut 
basah.  
“Las, aku tidak ikut nakal,” ujar Kanjat yang tubuhnya lebih 
kecil karena usianya dua tahun lebih muda. “Kamu tidak 
marah padaku, bukan?”  
Lasi mengangguk dan berusaha tersenyum. Tanpa ucapan apa 
pun Lasi sudah mengerti Kanjat tidak ikut nakal. Bahkan di 
mata Lasi, Kanjat adalah anak kecil sangat lucu; matanya bulat 
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dan tajam, tubuhnya gemuk dan bersih. Baju dan celananya 
bagus, paling bagus di antara pakaain yang dikenakan oleh 
semua anak Karangsoga. Pak Tir, orangtua Kanjat, adalah 
pedagang pengumpul gula kelapa dan dialah orang terkaya di 
Karangsoga.  
Masih dengan mata basah, Lasi meneruskan perjalanan. Kanjat 
mengikutinya dari belakang dan baru mengambil jalan 
simpang setelah Lasi sekali lagi mencoba tersenyum 
kepadanya. Lasi berjalan menunduk. Langkahnya 
menimbulkan bunyi sampah daun bambu yang terinjak. 
Bayang-bayang ranting bambu seperti berjalan dan menyapu 
tubuhnya. Menyeberang titian terakhir, naik tatar yang dipahat 
pada tanjakan batu cadas, lalu simpailah Lasi ke sebuah rumah 
bambu dengan pekarangan bertepi rumpun-rumpun salak. Lasi 
langsung masuk kamar dan tidak keluar lagi. Panggilan Mbok 
Wiryaji, emaknya, yang menyuruh Lasi makan, juga diabaikan.  
Dalam kamarnya Lasi duduk dengan pandangan mata kosong. 
Lasi masih tercekam oleh pengalaman digoda anak-anak 
sebaya. Meskipun godaan anak-anak nakal hampir terjadi 
setiap hari, Lasi tak pernah mudah melupakannya. Bahkan ada 
pertanyaan yang terus mengembang dalam hati; mengapa 
anak-anak perempuan lain tidak mengalami hal yang sama? 
Mengapa namanya selalu dilencengkan menjadi Lasi-pang? 
Dan apa itu orang Jepang? Itu yang paling membingungkan 
Lasi; apa sebenarnya arti diperkosa? Emaknya diperkosa? Juga, 
mengapa banyak orang melihat dengan tatapan mata yang 
aneh seakan pada dirinya ada kelainan? Apa karena dia anak 
seorang perempuan yang pernah diperkosa?  
Pertanyaan panjang itu membaur dan berkembang sejak Lasi 
masih bocah. Selentingan lain yang samar-samar pernah 
didengarnya juga tak kurang meresahkannya; bahwa Wiryaji 
adalah ayah tiri bagi Lasi. Bahwa ayah kandungnya adalah 
orang Jepang yang hilang sejak lama, sejak Lasi masih dalam 
kandungan. Selentingan lain lagi menyebut tentang perkosaan 
atas diri emaknya dan dirinya adalah anak haram buah 
perkosaan itu. Tetapi apa itu perkosaan? Dan hasrat sangat 
kuat untuk mengetahui cerita mana yang benar selalu 
membuat hati Lasi panas. Dalam keadaan demikian hanya satu 
keinginan Lasi; menjadi kepiting jantan dengan jepitan 
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perkasa untuk menggunting leher semua orang Karangsoga, 
juga leher emaknya kerena perempuan itu belum pernah 
menjelaskan banyak hal yang selalu meresahkan hatinya.  
Pintu kamar tiba-tiba terbuka dan Mbok Wiryaji masuk. Wajah 
perempuan itu langsung suram ketika melihat Lasi duduk 
termenung dengan wajah tegang dan mata berkaca-kaca. 
Bukan baru sekali Mbok Wiryaji mendapati anaknya dalam 
keadaan seperti itu. Namun mendung di wajah Lasi kali ini 
sungguh gelap. Emak dan anak saling tatap dan Mbok Wiryaji 
melihat sinar kemarahan dan kekecewaan terpancar dari mata 
Lasi. Mbok Wiryaji tertegun. Ingin dikatakannva sesuatu 
kepada Lasi namun ucapan yang hendak keluar teredam di 
tenggorokan. Ia hanya menelan ludah dan berbalik hendak 
keluar. Tetapi tanpa disangka Lasi memanggilnya. Anak dan 
emak kembali bersitatap.  
Mbok Wiryaji menunggu apa yang hendak dikatakan anaknya. 
Namun Lasi hanya menatap lalu menunduk dan mulai terisak. 
Napas yang pendek-pendek menandakan ada gejolak yang 
tertahan dalam dada Lasi.  
“Anak-anak mengganggumu lagi?”  
“Selalu!” jawab Lasi tajam. Sinar kemarahan masih terpancar 
dari matanya. Terasa ada tuntutan yang runcing dan menusuk 
diajukan oleh Lasi; mengapa dia harus menghadapi ejekan dan 
celoteh orang setiap hari. Dan Mbok Wiryaji seakan mendengar 
anaknya berteriak, “Kalau bukan karena engkau, takkan aku 
mengalami semua kesusahan ini!”  
Mbok Wiryaji mendesah dan melipat tangan di dadanya. 
Perempuan itu paham dan menghayati sepenuhnya kesusahan 
yang selalu mengusik hati Lasi. Mbok Wiryaji juga sadar, amat 
sadar, kesusahan Lasi adalah perpanjangan kesusahan Mbok 
Wiryaji sendiri; kesusahan yang sudah puluhan tahun 
mengeram dalam jiwanya.  
Sesungguhnya Mbok Wiryaji sudah bertekad menanggung 
sendiri kesusahan itu. Tak perlu orang lain, apalagi Lasi, ikut 
menderita. Namun orang Karangsoga gemar bersigunjing 
sehingga Lasi mendengar rahasia yang ingin 
disembunyikannya. Bahkan cerita yang sampai ke telinga Lasi 
ditambah atau dikurangi, atau sama sekali diselewengkan 
untuk memenuhi kepuasan si penutur. Mbok Wiryaji juga tidak 
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habis pikir mengapa orang Karangsoga terus mengungkit 
cerita memalukan yang sebenarnya sudah lama berlalu. Atau, 
inikah yang dimaksud oleh kata-kata orang tua bahwa akan 
datang suatu masa ketika sedulur ilang sihe, persaudaraan 
tanpa kasih? “Apakah mereka tak ingin aku dan anakku hidup 
tenteram? Atau karena Lasi cantik dan sesungguhnya mereka 
iri hati?”  
Mbok Wiryaji bergerak perlahan dan duduk di sebelah Lasi. 
Dengan mata sayu dipandangnya anaknya yang tetap 
membisu. Dalam hati Mbok Wiryaji bangga akan anaknya; 
kulitnya bersih dengan rambut hitam lurus yang sangat lebat 
dan badannya lebih besar daripada anak-anak sebayanya. 
Tungkainya lurus dan berisi. Dan siapa saja akan percaya kelak 
Lasi akan tumbuh jadi gadis cantik. “Lalu mengapa anakku 
harus menjadi bahan olokan orang setiap hari?”  
Ketika Lasi melirik, Mbok Wiryaji tersentak, karena merasa ada 
tusukan ke arah jantungnya. Ya. Mbok Wiryaji tahu dengan 
cara itu anaknya minta penjelasan banyak hal yang 
menyebabkan anak-anak dan juga orang-orang dewasa sering 
mengejeknya. Ya. Dan Mbok Wiryaji merasa tak perlu lagi 
merahasiakan sesuatu. Ia ingin membuka semuanya. Mbok 
Wiryaji siap membuka mulut tetapi tiba-tiba ada yang 
mengganjal niatnya. Bukankah Lasi baru tiga belas tahun? 
Pantaskah anak seusia itu mendengar pengakuan tentang 
sesuatu yang memalukan seperti tindak rudapaksa berahi? 
Mbok Wiryaji surut. Ada pikiran baru yang mencegahnya 
berterus terang karena ia merasa saatnya belum tiba. Mungkin 
kelak, bila Lasi sudah berumah tangga, semua bisa dibuka 
untuknya.  
Mungkin karena lama ditunggu emaknya tak berkata sepatah 
pun, Lasi jadi gelisah. Dan tanpa mengubah arah wajahnya, 
sebuah pertanyaan meluncur dari mulutnya.  
“Apa betul Wiryaji bukan ayah saya?”  
Mbok Wiryaji terkejut dan mendadak meluruskan punggung.  
“Ya, Las. Dia bukan ayah kandungmu,” jawab Mbok Wiryaji 
agak terbata.  
“Jadi siapa ayah saya yang sebenarnya? Orang Jepang?”  
“Ya.”  
Mbok Wiryaji menelan ludah.  
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“Kok bisa begitu?”  
“Dulu di sini banyak orang Jepang. Mereka tentara.”  
“Kata orang, Emak diperkosa orang Jepang. Diperkosa itu 
bagaimana?”  
Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. Dan gugup, sangat gugup. 
Bibirnya gemetar. 
Episode 6 
Bekisar Merah  
Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan 
lereng-lereng bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut 
itu pula muncul tekanan pada matra ketiga pemandangan di 
sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng atau bukit 
yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari 
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak 
pepohonan mulai tersapu sinar merah kekuningan. Dari 
sebuah sudut di Karangsoga pemandangan jauh ke selatan 
mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya 
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi 
dapat melihat iring-iringan burung kuntul terbang di bawah 
garis pandang mata. Dengan cara menunduk pula mereka 
dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota kewedanan 
kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah 
garis pantai laut selatan.  
Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah 
sakit kecil di kota kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan 
pintas agar tidak bertemu dengan orang-orang yang hendak 
pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi sudah bosan 
menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi 
melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang 
dipanjat oleh penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan 
membuat gerimis setempat. Kelentang-kelentung suara 
pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik. Ketika 
melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia 
sering berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada 
burung paruh udang terbang menuruti alur jurang, suaranya 
mencicit lalu hilang di balik rumpun salak. Suara tokek dari 
lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih sangat 
berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu 
melesat ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil 
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tampak berkelebat bila unggas itu melompat dari dahan satu 
ke dahan lain dalam rimbunan semak. Dengung kumbang yang 
terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal bekejaran 
melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang 
mulai menggoda kelengangan pagi.  
Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di 
mulut jalan kampung Lasi naik delman yang sudah berisi 
beberapa penumpang. Kini Lasi tak bisa menghindar dari 
pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang Karangsoga. 
Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai 
ke kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat 
di sana dan luka-luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh 
seorang penyadap muda selalu punya daya sembuh yang kuat. 
Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah bertanya 
kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. 
Dari jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang 
dipinjamnya dari Pak Tir hanya cukup untuk merawat Darsa 
selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar bisik-bisik di 
antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di 
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada 
yang tak beres pada tubuhnya; kencingnya terus menetes tak 
terkendali. Para perawat itu berbicara juga tentang 
kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.  
Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat 
takut bila perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. 
Lagi pula berapa biayanya? Dan pagi ini Lasi mendapat 
jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala poliklinik 
memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.  
“Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke 
rumah sakit yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna,” 
kata dokter yang masih muda itu. “Kamu tahu, bukan, pakaian 
suamimu masih terus basah. Suamimu masih terus ngompol.”  
Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai 
membayang di wajahnya.  
“Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?” tanya 
Lasi dengan bibir gemetar.  
“Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan 
ribu.”  
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Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada 
dinding terjal mendadak berdiri di depan wajahnya. 
Pandangan matanya buntu dan kosong. Pada wajahnya tidak 
hanya tergambar kecemasan melainkan juga 
ketidakberdayaan.  
“Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya,” kata Lasi 
setelah lama terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.  
Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan 
kebimbangannya. Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha 
tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa lalu bangkit untuk 
menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau 
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi 
membuka bungkusan makanan yang dibawanya dari rumah. 
Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong dan telur asin yang 
di bawa Lasi.  
Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang 
diterimanya beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung 
setelah Lasi menatap wajah suaminya yang masih pucat dan 
kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka pembicaraan 
lain sekadar untuk mencairkan suasana.  
“Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah 
Emak.”  
Darsa hanya mengangkat alis.  
“Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita,” kata Lasi lagi, 
“sampai kamu sembuh.”  
“Berapa harga gula sekarang?” Suara Darsa serak.  
“Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras.”  
Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang 
penyadap sudah terbiasa bermimpi tentang harapan yang 
tetap tinggal harapan. Mereka, para penyadap, punya harapan 
mendapatkan harga gula seimbang dengan harga beras; 
sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan. 
Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para 
penyadap. Celakanya mereka selalu cemas ketika menanti 
jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam yang tak 
pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus 
dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa 
terperosok ke dalam tengguli mendidih. Untuk kedua risiko ini 
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nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga gula jarang 
mencapai tingkat harga beras.  
“Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok 
pagi aku datang lagi.”  
Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang 
sedang membungkus pakaian kotor dan baunya amat 
menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas tampak tengkuknya 
yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar. 
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia 
menyadari tubuhnya masih lemah dan kencingnya masih terus 
menetes. Sejak mendapat kecelakaan seminggu yang lalu 
Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci 
oleh setiap lelaki: lemah pucuk.  
Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya. 
Belum lagi melangkahi ambang pintu air matanya sudah 
berderai. Suami-istri Wiryaji yang mengira keadaan Darsa 
bertambah buruk, segera menjemput Lasi.  
“Bagaimana suamimu?” tanya Mbok Wiryaji memburu.  
“Masih seperti kemarin, Mak,” jawab Lasi sambil mengusap air 
matanya. Tetapi kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke 
rumah sakit besar karena dia masih terus ngompol. Mak, kata 
dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu.”  
Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk 
masing-masing. Dan keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba 
bertanya.  
“Kita harus bagaimana, Mak?”  
Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau 
bahkan ratusan ribu? Uang sebanyak itu tak pernah terbayang 
bisa mereka miliki. Tak pernah.  
“Kita harus bagaimana?” ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya 
mendesah. Lasi yang melihat orangtuanya bimbang makin 
terisak. Pikirannya kacau dan hatinya gelap. Suasana rumah 
pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua orangtuanya 
sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan. 
Namun kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan 
beberapa tetangga masuk. Mereka juga ingin tahu kabar 
terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang diberikan Lasi 
membuat mereka tercengang.  
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“Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila 
rumah dan pekarangan yang ditempati Lasi kami jual,” ujar 
Wiryaji sambil menunduk. “Lalu, apakah hal itu harus 
kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa membelinya dencan 
cepat?”  
“Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya,” 
ujar Mbok Wiryaji. “Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah 
anakku mau tinggal di mana? Beruntung bila Darsa sembuh, 
bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang terlalu mahal dan 
sia-sia?”  
“Mak, tapi kasihan Kang Darsa,” sela Lasi. “Saya ingin dia 
dirawat sampai sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun 
kelapa saya tidak bisa dijual?”  
“Jangan, Las,” potong Mak Wiryaji. “Tanah adalah sumber 
penghidupanmu dan juga persediaan bagi anak-anakmu kelak. 
Tanah itu, meski hanya secuil, adalah masa depanmu dan 
keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main 
dengan tanah.”  
“Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa,” ulang Lasi.  
“Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh 
Nak, kita tak punya biaya. Kita hanya bisa pasrah.” 
Episode 7 
Bekisar Merah  
Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan 
lereng-lereng bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut 
itu pula muncul tekanan pada matra ketiga pemandangan di 
sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng atau bukit 
yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari 
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak 
pepohonan mulai tersapu sinar merah kekuningan. Dari 
sebuah sudut di Karangsoga pemandangan jauh ke selatan 
mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya 
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi 
dapat melihat iring-iringan burung kuntul terbang di bawah 
garis pandang mata. Dengan cara menunduk pula mereka 
dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota kewedanan 
kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah 
garis pantai laut selatan.  
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Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah 
sakit kecil di kota kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan 
pintas agar tidak bertemu dengan orang-orang yang hendak 
pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi sudah bosan 
menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi 
melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang 
dipanjat oleh penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan 
membuat gerimis setempat. Kelentang-kelentung suara 
pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik. Ketika 
melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia 
sering berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada 
burung paruh udang terbang menuruti alur jurang, suaranya 
mencicit lalu hilang di balik rumpun salak. Suara tokek dari 
lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih sangat 
berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu 
melesat ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil 
tampak berkelebat bila unggas itu melompat dari dahan satu 
ke dahan lain dalam rimbunan semak. Dengung kumbang yang 
terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal bekejaran 
melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang 
mulai menggoda kelengangan pagi.  
Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di 
mulut jalan kampung Lasi naik delman yang sudah berisi 
beberapa penumpang. Kini Lasi tak bisa menghindar dari 
pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang Karangsoga. 
Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai 
ke kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat 
di sana dan luka-luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh 
seorang penyadap muda selalu punya daya sembuh yang kuat. 
Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah bertanya 
kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya. 
Dari jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang 
dipinjamnya dari Pak Tir hanya cukup untuk merawat Darsa 
selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar bisik-bisik di 
antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di 
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada 
yang tak beres pada tubuhnya; kencingnya terus menetes tak 
terkendali. Para perawat itu berbicara juga tentang 
kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.  
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Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat 
takut bila perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. 
Lagi pula berapa biayanya? Dan pagi ini Lasi mendapat 
jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala poliklinik 
memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.  
“Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke 
rumah sakit yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna,” 
kata dokter yang masih muda itu. “Kamu tahu, bukan, pakaian 
suamimu masih terus basah. Suamimu masih terus ngompol.”  
Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai 
membayang di wajahnya.  
“Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?” tanya 
Lasi dengan bibir gemetar.  
“Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan 
ribu.”  
Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada 
dinding terjal mendadak berdiri di depan wajahnya. 
Pandangan matanya buntu dan kosong. Pada wajahnya tidak 
hanya tergambar kecemasan melainkan juga 
ketidakberdayaan.  
“Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya,” kata Lasi 
setelah lama terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.  
Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan 
kebimbangannya. Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha 
tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa lalu bangkit untuk 
menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau 
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi 
membuka bungkusan makanan yang dibawanya dari rumah. 
Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong dan telur asin yang 
di bawa Lasi.  
Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang 
diterimanya beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung 
setelah Lasi menatap wajah suaminya yang masih pucat dan 
kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka pembicaraan 
lain sekadar untuk mencairkan suasana.  
“Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah 
Emak.”  
Darsa hanya mengangkat alis.  
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“Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita,” kata Lasi lagi, 
“sampai kamu sembuh.”  
“Berapa harga gula sekarang?” Suara Darsa serak.  
“Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras.”  
Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang 
penyadap sudah terbiasa bermimpi tentang harapan yang 
tetap tinggal harapan. Mereka, para penyadap, punya harapan 
mendapatkan harga gula seimbang dengan harga beras; 
sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan. 
Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para 
penyadap. Celakanya mereka selalu cemas ketika menanti 
jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam yang tak 
pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus 
dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa 
terperosok ke dalam tengguli mendidih. Untuk kedua risiko ini 
nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga gula jarang 
mencapai tingkat harga beras.  
“Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok 
pagi aku datang lagi.”  
Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang 
sedang membungkus pakaian kotor dan baunya amat 
menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas tampak tengkuknya 
yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar. 
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia 
menyadari tubuhnya masih lemah dan kencingnya masih terus 
menetes. Sejak mendapat kecelakaan seminggu yang lalu 
Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci 
oleh setiap lelaki: lemah pucuk.  
Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya. 
Belum lagi melangkahi ambang pintu air matanya sudah 
berderai. Suami-istri Wiryaji yang mengira keadaan Darsa 
bertambah buruk, segera menjemput Lasi.  
“Bagaimana suamimu?” tanya Mbok Wiryaji memburu.  
“Masih seperti kemarin, Mak,” jawab Lasi sambil mengusap air 
matanya. Tetapi kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke 
rumah sakit besar karena dia masih terus ngompol. Mak, kata 
dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu.”  
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Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk 
masing-masing. Dan keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba 
bertanya.  
“Kita harus bagaimana, Mak?”  
Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau 
bahkan ratusan ribu? Uang sebanyak itu tak pernah terbayang 
bisa mereka miliki. Tak pernah.  
“Kita harus bagaimana?” ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya 
mendesah. Lasi yang melihat orangtuanya bimbang makin 
terisak. Pikirannya kacau dan hatinya gelap. Suasana rumah 
pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua orangtuanya 
sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan. 
Namun kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan 
beberapa tetangga masuk. Mereka juga ingin tahu kabar 
terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang diberikan Lasi 
membuat mereka tercengang.  
“Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila 
rumah dan pekarangan yang ditempati Lasi kami jual,” ujar 
Wiryaji sambil menunduk. “Lalu, apakah hal itu harus 
kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa membelinya dencan 
cepat?”  
“Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya,” 
ujar Mbok Wiryaji. “Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah 
anakku mau tinggal di mana? Beruntung bila Darsa sembuh, 
bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang terlalu mahal dan 
sia-sia?”  
“Mak, tapi kasihan Kang Darsa,” sela Lasi. “Saya ingin dia 
dirawat sampai sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun 
kelapa saya tidak bisa dijual?”  
“Jangan, Las,” potong Mak Wiryaji. “Tanah adalah sumber 
penghidupanmu dan juga persediaan bagi anak-anakmu kelak. 
Tanah itu, meski hanya secuil, adalah masa depanmu dan 
keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main 
dengan tanah.”  
“Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa,” ulang Lasi.  
“Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh 
Nak, kita tak punya biaya. Kita hanya bisa pasrah.”  
Lasi kembali terisak. Eyang Mus terbatuk. Mbok Wiryaji 
menarik napas panjang. Selebihnya adalah kelengangan yang 
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mencekam. Eyang Mus terbatuk lagi. Lelaki tua itu tahu dirinya 
adalah rujukan dan nara sumber untuk dimintai pendapat. 
Maka Eyang Mus ingin berkata sesuatu. Namun lidahnya terasa 
kelu karena Eyang Mus teringat musibah sama yang menimpa 
Parja setahun yang lewat. Parja pun jatuh ketika sedang 
menyadap nira. Melihat cederanya parah, keluarga Parja tidak 
mau membawanya ke rumah sakit. Mereka tak mau menggali 
utang untuk membiayai pengobatan Parja karena usaha 
semacam itu terasa hanya sebagai kerja untung-untungan. 
Waktu itu Eyang Mus bersikeras meminta orangtua Parja 
membawa anaknya ke rumah sakit meskipun harus mencari 
pinjaman uang untuk biaya.  
Ternyata nyawa Parja tak dapat dipertahankan. Parja 
meninggal dan keluarganya menanggung uang yang tak 
kunjung lunas. Anak dan istri Parja jatuh dan dua kali 
menderita. Sampai sekarang Eyang Mus sangat menyesal, 
apalagi bila kebetulan bertemu dengan anak-anak Parja yang 
yatim dan kurang terurus. Untuk ketiga kali Eyang Mus 
terbatuk dan gagal mengucapkan sesuatu. Bahkan orang tua 
itu hanya termangu ketika Wiryaji jelas-jelas minta nasihatnya.  
Suasana masih hening. Kecuali desah-desah panjang. Atau 
burung-burung yang terus berkicau di atas pepohonan. Mereka 
tak mengenal duka. Dari jauh terdengar ceblak-cebluk suara 
orang mengaduk tengguli yang siap naik cetakan. Baunya yang 
harum merambah ke mana-mana menjadi ciri utama kampung 
penghasil gula kelapa, ciri utama Karangsoga.  
“Rasanya kami sudah berusaha semampu kami,” ujar Wiryaji 
mencairkan kebisuan. “Utang sudah kami gali dan tentu tak 
akan mudah bagi kami mengembalikannya. Bila usaha kami 
ternyata tak cukup untuk menyembuhkan Darsa, kami tak bisa 
berbuat apa-apa lagi. Kami tinggal pasrah.”  
“Ya,” sambung Mbok Wiryaji. “Kami pasrah. Besok Darsa kami 
jemput dan akan kami rawat di rumah. Siapa tahu, di rumah 
Darsa bisa sembuh. Kita percaya, bila mau menurunkan welas-
asih Gusti Allah tak kurang cara. Iya, kan, Eyang Mus?”  
Eyang Mus tersenyum dan mengangguk mengiyakan. Namun 
warna getir muncul di wajahnya. Lasi bangkit dan pergi ke 
sumur. Di sana Lasi mencuci pakaian suaminya yang bau 
sengak. Air matanya terus menetes. Mukri dan para tetangga 
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pulang sambil menundukkan kepala. Matahari hampir 
mencapai pucuk langit dan angin yang lembut menggoyang 
pohon-pohon kelapa di Karangsoga. 
Episode 8 
Bekisar Merah  
Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara 
Karangsoga yang sejuk berubah dingin dan acap berkabut 
pada malam hari. Namun kemarau di tanah vulkanik itu tak 
pernah mendatangkan kekeringan. Pepohonan tetap hijau 
karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik 
air tetap terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar 
jurang yang tertutup rimbunan pakis-pakisan. Kemarau di 
Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan dalam satu atau dua 
bulan. Alam sangat memanjakan kampung itu dengan 
memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para 
penyadap kelapa di Karangsoga hidup miskin adalah 
kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah dipermasalahkan 
apalagi dipertanyakan di sana. 
Kehidupan di Karangsoga tetap mengalir seperti air di sungai-
sungai kecil yang berbatu-batu. Manusianya hanyut, terbentur-
bentur, kadang tenggelam atau bahkan membusuk di 
dasarnya. Tak ada yang mengeluh, tak ada yang punya gereget, 
misalnya mencari kemungkinan memperoleh mata pencarian 
lain karena menyadap nira punya risiko sangat tinggi dengan 
hasil sangat rendah. Atau menggalang persatuan agar mereka 
bisa bertahan dari kekejaman pasar bebas yang sangat leluasa 
memainkan harga gula. 
Tidak. Karangsoga tetap adhem-ayem seperti biasa, tenang, 
seolah kemiskinan para penyadap di sana adalah kenyataan 
yang sudah dikemas dan harus mereka terima. Malam itu pun 
Karangsoga tenang. Bulan yang hampir bulat leluasa 
mendaulat langit karena awan hanya sedikit menyaput ufuk 
barat. 
Eyang Mus turun dari suraunya yang kecil setelah beberapa 
lelaki tua lebih dulu meninggalkannya. Di emper surau Eyang 
Mus mengangkat muka untuk sejenak menatap langit. Dan 
cahaya bulan yang menerpa wajah serta-merta menyejukkan 
hatinya. Bunyi terompah yang teratur mengiringi langkahnya 
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dan segera berganti nada ketika Eyang Mus menginjak lantai 
rumah. 
Pintu berderit ketika Eyang Mus masuk. Mbok Mus sudah 
menyiapkan teh hangat dan kotak tembakau di meja ruang 
depan. Pasangan orang tua itu biasa duduk berlama-lama 
sambil menunggu mata mengantuk. Tak ada kesibukan pada 
malam seperti itu bagi pasangan yang sudah ditinggal oleh 
anak-anak. Keempat anak mereka sudah lama berumah tangga 
dan memisahkan diri. 
Namun malam ini Eyang Mus tak ingin duduk termangu. Bulan 
hampir bulat yang dilihatnya sejenak ketika ia turun dari 
surau telah mengusik hatinya lalu menuntun langkahnya ke 
pojok ruang depan. Di sana ada gambang kayu keling yang 
usianya mungkin lebih tua daripada Eyang Mus sendiri. Eyang 
Mus yang sering mendapat sebutan santri kuno, mahir 
memainkan gambang tunggal untuk mengiringi bait-bait suluk 
yang biasa ditembangkannya dalam irama sinom atau 
dhandhanggula. Bagi seorang santri kuno seperti Eyang Mus, 
suluk yang diantar oleh irama gambang tak lain adalah tangis 
rindu seorang kawula akan Gusti-nya; tangis seorang 
pengembara yang ingin menyatu kembali dengan asal-mula 
dan tujuan akhir segala yang ada, sangkan paraning dumadi. 
Maka bila sudah tenggelam dalam suluk-nya Eyang Mus lupa 
akan sekeliling, mabuk, keringat membasahi tubuh, dan air 
matanya berjatuhan. Suaranya ngelangut menusuk malam, 
menusuk langit. Apalagi bila yang ditembangkannya adalah 
bait-bait pilihan. 
Wong kas ingkang sampun makolih 
Hakul yakin tingale pan nyata 
sarta lan sapatemone 
Pan sampun sirna luluh 
tetebenge jagat puniki 
Kabotan katingalan 
ing wardayanipun 
Anging jatine Sanghyang Suksma 
Datan pegat anjenengaken mangkyeki 
Kang ketung mung Pangeran 
Sapolahe dadi pangabekti 
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Salat daim pan datan wangenan 
Pan ora pesti wektune pan ora salat wulu 
Tan pegat ing ulat liring 
Madhep maring Hyang Suksma 
Salir kang kadulu 
andulu jatining tunggal 
jroning bekti miwah sajabaning bekti 
Sampun anunggal tingal 
Adalah manusia istimewa yang telah sampai kepada 
kebenaran sejati; pandangan hatinya menjadi bening begitu ia 
berhadapan dcngan Tuhan. Luluh lebur segala tabir dunia. 
Pandangannya larut dalam kebesaran Tuhan-nya. Tak putus 
menyebut nama-Nya. Baginya yang ada hanyalah Allah. 
Semua geraknya menjadi sembah, salat jiwanya tegak 
sepanjang waktu bahkan ketika raganya dalam keadaan tak 
suci. Mata hatinya tak putus memandang Allah. Kenyataan 
yang ada baginya adalah kesatuan wujud baik ketika dalam 
salat maupun di luarnya. Hasrat manusiawi ‘lah terselaraskan 
dengan kehendak Ilahi. 
Dan semuanya baru berhenti apabila Eyang Mus, oleh matra 
kemanusiaan sendiri, tersadar dirinya terhadirkan di alam 
kesehatian. 
Orang Karangsoga, bahkan Mbok Mus sendiri tak pernah 
mengerti betapa jauh jiwa Eyang Mus mengembara ketika 
lelaki tua itu sedang bersila di depan gambangnya. Mereka 
tidak tahu, ketika mata Eyang Mus terpejam hatinya malah 
melihat dunia yang lebih nyata. Namun demikian orang 
Karangsoga setidaknya mampu menangkap muatan wadhag, 
muatan lahiriah suara gambang Eyang Mus. Muatan itu adalah 
irama gambang yang menyapa hati, menyentuh jiwa sehingga 
mereka betah mendengarkannya. Apalagi ketika tengah malam 
cahaya bulan membuat bayang-bayang pepohonan di halaman 
dan udara musim kemarau terasa sangat dingin; orang-orang 
Karangsoga larut dalam kelembutan suara gambang yang 
melantun merayapi sudut-sudut kampung, memantul pada 
lereng-lereng tebing, dan menghilang setelah jauh merayap 
menyusur lembah. 
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Eyang Mus bangkit setelah selesai dengan beberapa pupuh 
suluk lalu duduk di bangku panjang. Lelaki tua itu sedang 
menggulung rokok dan istrinya sedang membersihkan bibir 
dengan susur ketika seorang perempuan uluk salam. Eyang 
Mus dan istrinya sudah kenal suara itu, suara Mbok Wiryaji. 
“Aku tak pangling akan suaramu. Bersama siapa?” tanya Eyang 
Mus sambil membukakan pintu. 
“Sendiri, Yang.” 
“Suamimu?” 
“Di rumah.” 
Di bawah sorot lampu gantung tampak wajah Mbok Wiryaji 
yang gelap. Eyang Mus suami-istri sudah hafal, istri Wiryaji itu 
selalu datang bila ada kekusutan di rumah. 
“Duduklah. Rasanya wajahmu mendung. Cekcok lagi?” 
“Biasa, Yang. Mungkin sudah jadi suratan, saya dan suami saya 
harus sering cekcok.” 
“Kalian sudah beruban tetapi belum juga berubah.” 
“Yang, pada awalnya saya dan suami saya bicara soal Lasi. 
Bicara ke sana kemari, eh, lama-lama kami bertengkar. 
Daripada ramai di rumah lebih baik saya menyingkir ke sini.” 
“Cobalah, sesekali kamu datang kemari dengan nasi hangat 
dan gulai ikan tawes, pasti kuterima dengan gembira. Jangan 
selalu soal pusing kepala yang kamu sodorkan kepadaku. 
Sekarang urusan apa lagi?” 
“Lasi, Yang. Maksud saya, suaminya si Darsa itu. Sudah empat 
bulan dirawat di rumah keadaannya tak berubah.” 
“Masih ngompol?” 
“Ngompol terus, malah perangai Darsa sekarang berubah. Ia 
jadi suka marah, sepanjang hari uring-uringan. Kemarin Darsa 
membanting piring hanya karena Lasi agak lama pergi ke 
warung. Aku kasihan kepada Lasi. Suami seperti kambing 
lumpuh, pakaiannya yang sengak harus dicuci tiap hari, tapi 
saban kali Lasi malah kena marah.” 
“Siapa yang menyiapkan kayu bakar?” 
“Nah, itu! Mengolah nira memang pekerjaan Lasi sejak kecil. 
Tetapi soal mencari kayu? Eyang Mus, saya tak tega melihat 
Lasi tiap hari bersusah payah mengambil kayu di hutan. Dan 
yang membuat saya cemas, apakah penderitaan Lasi bisa 
berakhir? Bagaimana kalau Darsa tak bisa sembuh?” 
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“Kamu jangan berpikir seperti itu.” 
“Eyang Mus, Lasi masih muda. Apa iya, seumur-umur ia harus 
ngewulani suami yang hanya bisa ngompol?” Mbok Wiryaji 
tersenyum pahit. 
“Hus.” 
“Saya tidak main-main, Eyang Mus. Sekarang Darsa memang 
hanya bisa ngompol, ditambah perangainya yang berubah jadi 
pemarah. Dengan keadaan seperti itu, sampai kapan Lasi bisa 
bertahan, dan haruskah saya diam belaka?” 
“Nanti dulu. Kalau perasaanku tak salah, aku menangkap 
maksud tertentu dalam kata-katamu. Kamu tidak lagi 
menghendaki Darsa jadi menantumu?” 
Mbok Wiryaji terkejut. Wajahnya berubah. Eyang Mus 
tersenyum karena percaya dugaannya jitu. 
Episode 9 
Bekisar Merah  
“Jangan tergesa-gesa. Sebelum mendapat kecelakaan Darsa 
adalah suami yang baik. Kini Darsa tak berdaya karena sesuatu 
yang berasal dari luar kehendaknya. Lalu, apakah kamu mau 
tega?”  
“Aku ikut tanya,” sela Mbok Mus. “Apakah Lasi kelihatin tak 
suka lagi bersuami Darsa?”  
“Tidak juga. Saya kira Lasi tetap setia menemani suaminya 
yang bau sengak itu. Dan hal itulah yang membuat saya malah 
jadi lebih kasihan kepadanya. Masalahnya, apakah Lasi harus 
mendnderita lahir-batin seumur hidup?”  
“Sebelum kamu punya pikiran pendek seperti tadi, apa kamu 
sudah cukup ikhtiar untuk menyembuhkan Darsa?”  
“Sudah tak kurang, Eyang Mus. Tidak sembuh di rumah sakit, 
kemudian segala jamu sudah banyak diminum. Jampi sudah 
banyak disembur.”  
“Ya. Ikhtiar harus tetap dijalankan. Juga doa. Dulu kamu 
sendiri bilang, bila hendak memberikan welas-asih, Gusti Allah 
tidak kurang cara. Tetapi mengapa sekarang kamu jadi 
berputus asa? Kamu tak lagi percaya bahwa Gusti Allah ora 
sare, tetap jaga untuk menerima segala doa?”  
“Iya, Eyang Mus. Semua itu saya percaya. Tetapi...”  
“Teruskan, kenapa terputus?”  
Mbok Wiryaji kelihatan ragu.  
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“Eyang Mus, saya berterus terang saja, ya. Kemarin saya 
mendapat pesan dari Pak Sambeng, guru yang dulu mengajar 
Lasi. Ketika Lasi masih gadis Pak Sambeng melamarnya tetapi 
kami tolak karena waktu itu Pak Sambeng masih punya istri. 
Kini, dia menduda. Dia masih menghendaki Lisi. Katanya, bila 
tak kena perawan, jandanya pun jadi.”  
“Cukup! Rupanya inilah hal terpenting mengapa kamu datang 
kemari. Rupanya kamu sedang mendambakan punya menantu 
seorang guru. Sebenarnya kamu harus menolak begitu 
mendengar pesan Pak Sambeng itu. Satu hal kamu tak boleh 
lupa: Jangan sekali-kali menyuruh orang bercerai. Juga jangan 
lupa, Darsa adalah kemenakan suamimu. Salah-salah urusan, 
malah kamu dan suamimu ikut kena badai. Oh, Mbok Wiryaji, 
aku tak ikut kamu bila kamu punya pikiran demikian. Aku 
hanya berada di pihakmu bila kamu terus berikhtiar dan 
berdoa untuk kesembuhan Darsa.”  
“Soal berikhtiar, Eyang Mus, percayalah. Sampai sekarang pun 
kami terus berusaha. Kini pun Darsa sedang ditangani oleh 
seorang tukang urut; Bunek.”  
“Bunek si dukun bayi?”  
“Ya. Bunek memang dukun bayi. Tetapi banyak orang bilang 
pijatannya terbukti bisa menyembuhkan beberapa lelaki peluh, 
eh, lelaki yang anu-nya mati.”  
“Kamu yang menghubungi Bunek?”  
“Bukan. Lasi sendiri yang menyerahkan suaminya untuk 
ditangani peraji itu.”  
“Nah, itu namanya pikiran waras. Aku sungguh-sungguh ikut 
berdoa semoga ikhtiar kalian kali ini berhasil.”  
Mbok Wiryaji hanya mengangguk. Tetapi kesan tak puas masih 
tersisa pada wajahnya. Emak Lasi itu lalu merebahkan diri di 
balai-balai yang didudukinya.  
“Kamu boleh beristirahat di sini. Tapi jangan menginap. Ora 
ilok, tak baik meninggalkan suami sendiri di rumah,” dan 
tangan Eyang Mus meraih kotak tembakau. Sesaat kemudian 
terdengar bunyi pemantik api serta embusan napas dengan 
asap rokok. Sepi dari luar merayap masuk. Mbok Mus 
menyuruh emak Lasi pulang tetapi hanya mendapat jawaban 
desah napas. Mbok Wiryaji pulas.  
***  
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Orang bilang ciri paling nyata pada diri Bunek adalah cara 
jalannya yang cepat. Cekat-ceket. Langkahnya panjang dan 
ayunan tangannya jauh, mungkin karena Bunek biasa tergesa 
bila berjalan memenuhi panggilan perempuan yang sedang 
menunggu detik kelahiran bayinya. Namun cirinya yang lain 
pun tak kalah mencolok. Bunek selalu kelihatan paling tinggi 
bila berada di antara perempuan-perempuan lain. Tawanya 
mudah ruah, juga latahnya. Pada saat latah, ucapan yang 
paling cabul sekalipun dengan mudah meluncur dari 
mulutnya. Namun dalam keadaan biasa pun Bunek biasa 
berkata mesum seringan ia menyebut sirih yang selalu 
dikunyahnya. Wajah Bunek bulat panjang dan semua orang 
percaya ia cantik ketika masih muda. Kulitnya malah masih 
lembut meskipun Bunek sudah punya beberapa cucu. 
Rambutnya yang lebat mulai beruban tetapi Bunek rajin 
menyisirnya sehingga menambah kesannya yang rapi dan 
singset. Ia selalu ingin bergerak cepat.  
Banyak perempuan menjadi pelanggan Bunek. Konon karena 
pijatan tangannya yang lembut namun tetap bertenaga. 
Keterampilan demikian konon tak mudah tertandingi oleh 
peraji lain. Telapi lebih banyak orang bilang, bukan hanya 
pijatan Bunek yang disukai melainkan juga suasana cair dan 
ringan yang selalu dibawanya di mana pun Bunek berada. Bagi 
Bunek segala masalah boleh dihadapi dengan tertawa, bahkan 
dengan latah yang cabul. Rasa sakit yang menusuk perut 
ketika seorang perempuan melahirkan hanya perkara enteng 
di mata Bunek. “Aku juga pernah melahirkan. Rasa sakit ketika 
jabang bayi mau keluar bisa membuat aku ingin meremas 
suami sampai remuk. Namun heran, sungguh heran, aku tidak 
jera. Aka bunting lagi dan bunting lagi. Aka kecanduan. Eh, 
apa kamu tidak begitu? Tidak? He-he-he!”  
Suatu kali seorang ibu meraung-raung ketika hendak 
melahirkan. Perempuan itu bersumpah habis-habisan demi 
langit dan bumi bahwa dia tak sudi hamil lagi. Tak sudi! Tetapi 
Bunek menanggapinya sambil tersenyum ringan. “Tahun lalu 
kamu bersumpah demi bapa-biyung, sekarang kamu 
bersumpah demi langit dan bumi, tetapi aku percaya tahun 
depan kamu hamil pula. Lalu kamu akan bersumpah demi apa 
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lagi? Ayolah, aku belum bosan mendengar sumpahmu, he-he-
he.”  
Apabila ada perempuan tidak memilih Bunek, sebabnya 
mungkin karena kesukaan dukun bnyi itu berterus terang. 
Bunek biasa blak-blakan menyuruh seorang suami jajan bila 
tak sabar menunggu istrinya sehat kembali setelah melahirkan. 
Bila disanggah orang karena nasihatnya yang samin itu dengan 
enteng Bunek bilang, “Lelaki ngebet itu biasa, wajar. Dan siapa 
yang bisa menahan diri boleh dipuji. Lho, yang tidak? Jujur 
saja, apa mereka harus mencari liang kepiting? He-he-he.”  
Selama mcrawat Darsa, Bunek tetap membawa suasana yang 
menjadi cirinya, cair dan enteng. Mula-mula Darsa agak 
tersinggung karena terasa betul Bunek menyepelekan 
penderitaannya. Namun lama-kelamaan Darsa menikmati 
keserbacairin dukun bayi itu. Tentang kemih Darsa yang terus 
menetes misalnya, Bunek hanya bilang, “Ah, tidak apa-apa. 
Cuma air yang merembes. Seperti nira yang kamu sadap, 
kemihmu akan berhenti menetes pada saatnya.” Atau tenting 
pucuk Dirsa yang lemah, “Itu juga tidak apa-apa. Seperti ular 
tidur, nanti akan menggeliat bangun bila cuaca mulai hangat.”  
Kata “tidak apa-apa” yang selalu diulang dengan senyum 
Bunek yang ringan akhirnya mampu membangkitkan 
kepercayaan Darsa, percaya bahwa cacat tubuh yang 
disandangnya hanya masalah sementara, tidak apa-apa, dan 
tidak mustahil Bunek bisa mengatasinya. Maka Darsa makin 
patuh kepada Bunek. Dia serahkan dirinya untuk diurut dari 
kaki sampai kepala. Bagian pusar dan selangkangannya selalu 
mendapat garapan khusus.  
“Pantas, bocah-mu mati. Urat-urat di selangkanganmu dingin 
seperti bantal kebocoran,” kata Bunek suatu kali. “Kamu harus 
banyak bergerak agar urat-uratmu tidak beku.”  
Darsa hanya melenguh.  
“Tak lupa minum jamu?”  
Darsa melenguh lagi.  
“Ya. Meski pahit namun harus kamu minum. Bahannya bukan 
apa-apa, sekadar akar ilalang dan ujung akar pinang serta 
cengkih. Kamu tahu mengapa akar ilalang?”  
“Tidak.”  
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“Akar ilalang akas dan punya daya tembus hebat. Tanah cadas 
yang keras pun dapat diterobosnya.”  
Darsa nyengir.  
“Kamu tahu mengapa cengkih?”  
Darsa nyengir lagi.  
“Cengkih bisa menimbulkan kehangatan. Ya. Karena semuanya 
bermula dari berhangat-hangat.”  
Pada pekan pertama setiap hari Bunek datang merawat Darsa 
di rumah. Namun selanjutnya Darsa diminta datang ke rumah 
Bunek pada malam hari. “Di siang hari pekerjaanku terlalu 
banyak,” kata Bunek. “Lagi pula kamu perlu banyak berjalan 
untuk menghidupkan kembali urat-urat tungkaimu yang 
dingin.”  
Dengan senang hati Darsa memenuhi permintaan Bunek 
karena pergi malam hari jarang bertemu orang lain. Darsa 
malu, setiap orang akan menutup hidung bila berpapasan 
dengan dia. Sengak. Lasi sering menemani Darsa pergi ke 
rumah Bunek. Namun bila badan terasa letih, Lasi melepas 
Darsa berangkat seorang diri. 
Episode 10 
Bekisar Merah  
Hujan pertama sudah turun mengakhiri musim kemarau 
selama hampir lima bulan. Perdu yang meranggas pada 
dinding-dinding lembah dan lereng jurang menghijau kembali 
karena munculnya pucuk daun muda dan tunas-tunas baru. 
Rumpun puyengan yang menutupi tanah-tanah liar mulai 
berbunga, seakan menaburkan warna marak kekuningan di 
mana-mana. Relung-relung muda bermunculan di tengah 
hamparan pikis-pakisan sepanjang lereng jurang.  
Ketika matahari naik ratusan kupu dari berbagai jenis dan 
warna beterbangan mengelilingi bunga-bunga liar atau 
berkejaran dengan pasangannya. Pagi hari ribuan laron keluar, 
terbang berhamburan mengundang burung-burung dan 
serangga pemangsa. Pagi yang meriah, suasana khas awal 
musim hujan. Burung layang-layang, keket, dan si ekor kipas 
pamer ketangkasan mereka menyambar mangsa. Tapi capung 
maling tak lagi mengejar buruannya apabila sudah ada seekor 
laron di mulutnya. Sedikit laron yang selamat adalah yang 
segera bertemu pasangannya. Laron jantan akan menggigit 
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pantat laron betina, turun ke bumi, dan melepas sendiri sayap-
sayap mereka. Keduanya akan merayap beriringan, menggali 
tanah di tempat yang tersembunyi, dan siap berkembang biak 
untuk membangun koloni baru.  
Di pekarangan yang penuh pepohonan Darsi sedang 
mengumpulkan ranting-ranting mati untuk kayu bakar. Sudah 
beberapa hari Darsa bisa kembali bekerja yang ringan-ringan. 
Setengah tahun terpaksa beristirahat membuat otot-ototnya 
hampir kehilangan kekuatan. Maka Darsa belum berani 
menyadap sendiri pohon-pohon kelapanya. Meskipun demikian 
beberapa perubahan jelas nampak pada diri Darsa. Wajahnya 
mulai bercahaya dan segala gerak-geriknya kelihatan lebih 
bertenaga. Dan Lasi merasakan perubahan lain, Darsa makin 
jarang marah. Suaminya itu juga sudah mau bercakap-cakap, 
bahkan kadang tertawa dan bergurau bersama Mukri. Padahal 
biasanya wajah Darsa berubah gelap apabila Mukri datang 
mengantar nira. Apalagi bila Lasi kelihatan terlalu bersemangat 
membantu Mukri menurunkan pongkor dari pundaknya. 
Memang, Mukri suka mencuri pandang dan kadang senyumnya 
nakal. Lasi yang sekian bulan tidak diapa-apakan bisa 
tersengat oleh ulah Mukri. Hanya tersengat, selebihnya tidak 
ada apa-apa lagi.  
Dan ada perubahan yang lebih nyata. Suatu kali Darsa 
mendekati Lasi yang sedang jongkok di depan tungku. Dengan 
wajah terang Darsa berbisik,  
“Las, celana yang kupakai sejak pagi masih kering.”  
Lasi menatap suaminya dengan mata bercahaya. Senyumnya 
mengembang,  
“Syukur, Kang. Oh, pantas, cucianmu makin sedikit.”  
“Kamu senang, Las?”  
Lasi menunduk. Wajahnya memerah.  
“Kamu sendiri senang apa tidak?”  
Lasi dan Darsa berpandangan. Lasi tersengat dan ada 
gelombang kejut menyentak jantungnya. Pipinya merona. 
Namun Lasi segera menundukkan kepala.  
“Nanti kita bikin selamatan, ya, Kang. Kita syukuran.”  
“Ya, bila aku sudah benar-benar pulih-asal, kembali segar 
seperti sediakala.”  
“Ya, Kang.”  
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Lasi terus bekerja mengendalikan api. Nira dalam kawah 
menggelegak seperti mengimbangi semangat yang tiba-tiba 
mengembang di hati Lasi. Asap mengepul dan bergulung naik 
ke udara. Bau nira yang mulai memerah tercium lebih harum. 
Oh, betul Gusti Allah ora sare, bisik Lasi untuk diri sendiri. 
Akhirnya Kang Darsa sembuh karena welas-asih-Nya. Orang 
yang senang menyebutku randha magel, janda kepalang 
tanggung, boleh menutup mulut. Emak yang selalu menyebut-
nyebut nama Pak Sambeng juga boleh tutup mulut. Lasi 
mengembuskan napas lega. Air matanya menggenang.  
Tadi malam hujan turun sejak sore dan baru berhenti 
bersamaan dengan bunyi beduk subuh di surau Eyang Mus. 
Beberapa bagian lantai tanah rumah Lasi tampak basah karena 
genting di atasnya bocor. Udara sangat dingin namun pagi ini 
Lasi dan Darsa sama-sama mandi keramas. Ada luap 
kegembiraan yang tertahan. Mereka bergurau, saling 
menyiramkan air. Di atas mereka seekor burung ekor kipas 
mencecet dan selalu bergerak sigap seperti mewakili semangat 
yang sedang menggeliat dalam hati pasangan penyadap muda 
itu. Darsa sudah mengambil kembali pekerjaan yang selama ia 
sakit dipercayakan kepada tetangganya, Mukri.  
Meski punya pengalaman pahit terbanting dari ketinggian 
puncak kelapa, semangat Darsa tetap tinggi, tak terlihat kesan 
khawatir akan jatuh buat kali kedua. Di Karangsoga belum 
pernah terdengar cerita seorang penyadap jera karena jatuh. 
Rakam, misalnya, jatuh sampai tiga kali dan meninggal pada 
kecelakaan yang keempat. Mungkin ia akan tetap menyadap 
nira apabila nyawanya tak melayang. Meskipun begitu kemarin 
Lasi berdiri lama di depan pintu ketika melepas Darsa pergi 
menyadap. Mulut Lasi komat-kamit. Mangkat slamet, bali 
slamet, bisik Lisi. Amit-amit jangan seperti dulu, mangkat 
slamet, kembali sudah terkulai dalam gendongan Mukri.  
Menjelang matahari tergelincir Lasi sudah selesai mengolah 
niranya. Gula merah sudah siap dalam sebuah bakul kecil 
ditutup daun-daun waru kering sebagai pengisap kelembapan. 
Dengan selendang tua bakul itu diangkatnya ke punggung. 
Simpul selendang menekan dadanya. Lasi tak pernah sadar 
dalam keadaan seperti itu ada bagian tubuh yang memadat 
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yang tampak lebih menyembul kcluar dan menarik mata 
laki?laki.  
Dengan sebakul gula merah di punggungnya Lasi keluar rumah 
dan berjalan cepat menuju rumah Pak Tir. Lebih nyaman 
terasa, menjual hasil sadapan suami daripada hasil sadapan 
orang lain. Matahari bersinar penuh sehingga Lasi harus 
menyipitkan matanya selama perjalanan. Kupu-kupu masih 
banyak beterbangan. Bunga bungur yang selalu muncul pada 
awal musim hujan mekar dalam dompolan ungu berputik 
kuning dan berlatar daun yang hijau berkilat. Beberapa ekor 
kumbang yang berpunggung kuning terbang-hinggap pada 
bunga yang masih segar dan meluruhkan kelopak yang sudah 
tua. Sepasang kutilang melompat-lompat pada ranting-
rantingnya. Si jantan melantunkan kicaunya yang nyaring dan 
bening. Suara riang-riang membuat suasana tengah hari makin 
terasa hidup.  
Lasi terus melangkah. Menyeberang titian pinang sebatang, 
tersenyum sendiri karena teringat dulu ia sering berlama-lama 
di situ, lalu mendaki dan muncul pada gang yang lurus 
menuju rumah Pak Tir. Sudah ada beberapa perempuan yang 
sama-sama hendak menjual gula. Lasi menunggu giliran. Dan 
merasakan suasana tiba-tiba berubah kaku dan hening. Tiba-
tiba terasa ada jarak antara dirinya dan semua orang yang ada 
di sana. Perempuan-perempuan itu kelihatan menahan diri, 
enggan bertegur-sapa, malah mereka tersenyum aneh di antara 
mereka sendiri. Atau saling mengedipkan mata. Tiga laki-laki 
yang sedang mengangkat peti-peti gula dari gudang ke bak 
truk yang diparkir di halaman juga tersenyum dan saling 
pandang setelah mereka mengetahui kedatangan Lasi.  
Pak Tir sendiri sibuk dengan batang timbangan. Lelaki gemuk 
dengan kepala bulat yang mulai botak itu bekerja cepat dan 
mekanis. Tangannya selalu tangkas memainkan batang 
timbangan, menangkapnya pada saat yang tepat, yaitu ketika 
batang kuningan itu mulai bergerak naik. Keterampilan seperti 
itu akan memberikan keuntungan sepersekian ons gula sekali 
timbang. Maka Pak Tir kadang tersinggung apabila ada orang 
terlalu saksama memperhatikan caranya menimbang gula. 
Pembayaran gula pun dilakukan Pak Tir dengan gampang dan 
dingin.  
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“Hari ini harga gula turun lagi. Aku hanya menuruti aturan 
tauke. Bila mereka menaikkan harga, aku ikut. Bila turun, aku 
juga ikut.”  
Para istri penyadap sudah terbiasa mendengar kabar buruk 
seperti itu. Maka mereka selalu hanya bisa menanggapinya 
dengan cara menelan ludah dan alis yang berat. Tak bisa lain. 
Menolak harga yang ditentukan Pak Tir lalu membawa gula 
mereka pulang? Tak mungkin, karena kebanyakan mereka 
punya utang pada tengkulak gula itu. Juga, hasil penjualan 
hari ini adalah hidup mereka hari ini yang tidak mungkin 
mereka tunda. Maka bagi mereka harga gula adalah ketentuan 
menakutkan yang entah datang dari mana dan harus mereka 
terima, suka atau tidak suka.  
Tentang harga yang turun kadang Pak Tir punya cerita; 
sekarang musim buah-buahan. Maka kebutuhan orang akan 
makanan yang manis berkurang. Atau, tauke bilang pabrik 
kecap di Jakarta yang biasa menerima gula terbakar sehingga 
stok gula menumpuk di gudang. Atau lagi, harga solar naik 
karena pemerintah memotong subsidi harga bahan bakar 
minyak. Tauke terpaksa menurunkan harga pembelian gula 
untuk menutup kenaikan biaya angkutan.  
Istri-istri penyadap itu selalu mendengarkan cerita Pak Tir 
dengan setia. Mereka menganggukkan kepala setiap kali Pik Tir 
selesai dengan satu cerita. Tetapi mereka sungguh tidak bisa 
mengerti apa hubungan antara musim buah dan jatuhnya 
harga gula, tentang pabrik kecap yang terbakar, dan kenaikan 
bahan bakar minyak. Mereka mengangguk karena itulah satu-
satunya hal yang bisa mereka lakukan. Ya, mengangguk bukan 
karena mereka mengerti. Anggukan mereka lebih terasa 
sebagai pertanda ketidakberdayaan.  
Ketika akhirnya giliran Lasi tiba, Pak Tir menatapnya sejenak 
lalu berdecak sambil menggelengkan kepala. Sama seperti 
semua orang yang berada di sekelilingnya, Pak Tir pun 
tersenyum aneh. Suaranya bernada penuh simpati ketika Pak 
Tir berkata perlahan,  
“Oalah, Las, buruk amat peruntunganmu. Kamu harus bisa 
sabar. Puluh-puluh, Las, barangkali sudah jadi garis nasibmu.”  
“Pak Tir, apa maksud Anda?” tanya Lasi gagap. Wajahnya 
menunjukkan kcbimbangan yang amat sangat.  



www.rajaebookgratis.com  

“Lho, apa kamu belum tahu?”  
“Tahu hal apa, Pak? Ada apa sebenarnya?” Wajah Lasi makin 
tak menentu. Bibirnya gemetar.  
Pak Tir kembali menggelengkan kepala. Terasa ada yang aneh 
dan muskil.  
“Las, aku tak ingin mengatakan sampai kamu tahu sendiri apa 
yang kumaksud. Memang aneh, Las. Aneh. Orang sekampung 
sedih tahu tetapi kamu sendiri malah tak merasa apa-apa.” 
Episode 11 
Bekisar Merah  
Dengan tangan gemetar karena risau, Lasi menerima uang 
pembayaran gula yang diberikan Pak Tir. Tanpa menghitung 
uang itu Lasi langsung melangkah pulang. Sekilas dilihatnya 
orang-orang masih memandangnya dengan cara aneh. Terasa 
ada cakar tajam menusuk dadanya. Kuduk Lasi terasa panas, 
seakan semua mata orang melekat di sana. Lasi berjalan 
setengah berlari agar bisa secepatnya sampai di rumah. 
Langkahnya panjang-panjang. Tak dipedulikannya seekor si 
kaki seribu yang merayap melintas jalan di depannya. Padahal 
biasanya Lasi paling ngeri melihat binatang yang lamban dan 
menjijikkan itu. Lasi hampir masuk ke halaman rumah ketika 
dari arah samping muncul emaknya. Mbok Wiryaji berjalan 
sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. Kemarahan yang luar 
biasa kelihatan dari wajahnya yang terbakar.  
“Oalah, Lasi, anakku. Kaniaya temen awakmu! Sial amat 
peruntunganmu!”  
“Apa, Mak? Sebetulnya ada apa, Mak?”  
“Gusti. Jadi kamu belum tahu? Darsa, suamimu, tengik! Dia 
bacin! Dia kurang ajar. Sipah sedang menuntutnya agar 
dikawin. Kamu tidak usah pulang ke rumahmu. Kamu harus 
minta cerai.”  
Lasi masih mendengar emaknya terus nyapnyap dengan 
ledakan kata-kata yang sangat pedas dan tajam. Lasi juga 
masih melihat bayangan emaknya bergerak-gerak dalam 
kemabukannya. Tetapi Lasi sendiri terpaku, matanya terbuka 
lebar tanpa kedip, kedua bibirnya berhenti pada posisi seperti 
hendak berkata-kata. Dan kesadarannya melayang ke dalam 
dunia yang asing. Lasi melihat semua orang. Pepohonan dan 
burung-burung menyeringai mengejeknya. Matahari terlihat 
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kuning kotor dan air di dasar jurang menyuarakan gelak tawa. 
Muncul Bunek bertelanjang dada, teteknya menggelantung 
sampai ke pusar, menyeringai dengan gigi membusuk dan 
jarang. Rambutnya gembel menjadi gumpalan serabut kotor. 
Bunek terkekeh dan meringkik panjang. Suara yang buruk dan 
menyakitkan telinga itu bergaung lalu memantul berulang-
ulang pada setiap dinding lembab.  
Dunia Lasi terus jungkir balik dan malang melintang. Segala 
sesuatu melayang, berhamburan, dan berbaur dengan sejuta 
kunang-kunang, sejuta bintang dan sejuta kembang api yang 
meledak bersama. Ada ular belang siap mematuk. Ada 
kalajengking. Lalu ada suara berdenting pecah dalam liang 
telinga Lasi. Lalu segalanya hening. Yang jungkir balik 
perlahan mereda. Yang herhamburan perlahan berhenti dan 
luruh. Yang tampak pekat mencair. Yang keruh mengendap. 
Perlahan Lasi hadir kembali ke dalam dunia nyata.  
Dalam kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Lasi melihat 
Sipah, perawan lewat umur anak bungsu Bunek. Gadis berkaki 
pincang dan amat pemalu itu sedang menuntut Darsa 
mengawininya? Pada detik pertama Lasi mempercayai 
kenyataan itu, bakul yang sedang dipegangnya jatuh ke tanah. 
Juga uang yang digenggamnya. Kelenting receh logam jatuh ke 
tanah berbatu. Kedua tangan Lasi mengepal. Lasi terlempar 
kembali ke dalam dunia khayal, menjadi kepiting batu raksasa 
dengan capit dari gunting baja. Lasi siap memangkas putus 
pertama-tama leher Bunek, kemudian leher Darsa, kemudian 
leher semua orang. Tapi tak pernah ada kepiting raksasa atau 
jari dari gunting baja. Yang tergelar di depan Lasi adalah 
kenyataan dirinya terlempar dari pentas tempat selama ini dia 
hadir. Lasi kini merasa di alam awang-uwung, antah berantah. 
Tak ada layar atau cermin tempat ia melihat pantulan dirinya 
sendiri. Tak ada sesuatu untuk membuktikan bahwa dirinya 
ada. Lasi merasakan dirinya tak lagi mewujud. Hilang, atau 
ketiadaan yang menghunjamkan rasa amat sakit ke dalam 
dadanya.  
Seperti kelaras pisang tertiup angin, Lasi bergoyang lalu 
berjalan. Dengan matanya yang tak pernah berkedip dan wajah 
mati rasa Lasi menjadi sosok yang bergerak tanpa kesadaran 
penuh. Masih terus mengutuk dan mengumpat Darsa, Mbok 
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Wiryaji mengikuti Lasi, pulang. Sampai di ambang pintu Mbok 
Wiryaji melihat suaminya sedang duduk diam seperti pongkor 
kosong. Serta-merta kemarahannya meruah lebih dahsyat.  
“Itu, Darsa kemenakanmu. Tengik bacin! Tak tahu diuntung. 
Setengah tahun hanya menjadi kambing lumpuh yang harus 
dicatu, kini dia malah menghina anakku. Kamu tidak tahu Lasi 
secepatnya akan dapat suami baru bila ia jadi janda? Suami 
barunya nanti seorang priyayi. Guru. Punya gaji. Bukan cuma 
penderes dungu yang bau nira masam. Apek. Mau tahu; 
banyak lelaki menunggu Lasi jadi janda?”  
“Nanti dulu,” kata Wiryaji sabar.  
“Tidak! Kemenakanmu memang kurang ajar. Menyesal, 
mengapa dulu aku menjodohkan dia dengan anakku. 
Menyesal!”  
Mbok Wiryaji megap-megap karena kehabisan kata-kata. Lasi 
yang duduk di balai-balai masih membisu. Keheningan yang 
sesaat kemudian diisi oleh suara terompah mendekat. Eyang 
Mus masuk dan berdiri sejenak di pintu. Lelaki dan perempuan 
tetangga juga berdatangan.  
“Ada apa, Wiryaji? Dari rumah aku mendengar orang berteriak-
teriak?”  
“Darsa, Yang. Kemenakan saya itu nakal. Dia sedang 
menghadapi tuntutan Sipah, anak Bunek. Sipah menuntut 
Darsa mengawininya. Darsa memang ingin membuat malu 
orangtuanya,” jawab Wiryaji lesu.  
“Nah, Eyang Mus!” Tiba-tiba Mbok Wiryaji menyambar. “Dulu 
saya menyuruh Lasi minta cerai, tetapi sampeyan tidak setuju. 
Sekarang malah begini jadinya. Sampeyan harus ikut 
menanggung semua ini. Sekarang sampeyan harus ikut 
menyuruh Lasi minta cerai.”  
“Sabar. Dari dulu aku selalu ikut menanggung kesulitan yang 
kalian hadapi. Sekarang aku juga ikut menyalahkan Darsa. 
Memang, wong lanang punya wenang. Tapi sekali-kali tak 
boleh sewenang-wenang. Jelas Darsa salah. Namun aku minta 
jangan dulu bicara soal perceraian.”  
“Tunggu apa lagi, Eyang Mus? Apa karena hanya lelaki yang 
punya talak?”  
“Sabar. Aku tak bermaksud sejauh itu. Yang harus kalian 
tunggu adalah suasana hati yang tenang. Tidak baik 
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mengambil keputusan besar dalam keadaan panas seperti ini. 
Juga, apa pun sikap yang akan diambil terhadap Darsa, Lasi-
lah yang punya hak. Percayalah akan adanya hak di tangan 
anakmu. Karena, istri yang setia hanya untuk suami yang setia, 
begitu aturannya.”  
Beberapa tetangga, lelaki dan perempuan, ikut bicara. Mereka 
bersama-sama berusaha menenangkan Mbok Wiryaji. 
Seseorang mengingatkan Mbok Wiryaji akan keyakinan orang 
Karangsoga bahwa segala hal sudah ada yang mengatur, 
“Manusia mung saderma nglakoni,” katanya. Lasi, meski 
terkesan seperti petasan siap meledak, tetap diam. Lengang, 
meski kaku dan tegang. Eyang Mus yang semula bermaksud 
memanggil Darsa mengurungkan niatnya. Mempertemukan 
Darsa dengan Lasi dan Mbok Wiryaji ketika suasana masih 
panas sama dengan mengumpankan kucing ke depan anjing 
yang sedang amok.  
“Nah, aku mau pulang. Aku minta kalian bisa bersabar 
menghadapi cobaan berat ini. Dan kamu, Las, ayo ikut ke 
rumahku untuk menenangkan diri di sana. Mau?”  
Di luar dugaan semua orang Lasi bangkit lalu berjalan 
mengikuti Eyang Mus. Orang-orang memandangnya dengan 
rasa kasihan. Dari rumah Wiryaji orang melihat tubuh Lasi dan 
Eyang Mus sedikit demi sedikit tenggelam di balik pagar hidup 
ketika mereka mulai menapak jalan menurun. Dan lenyap 
sama sekali setelah keduanya melewati kelokan ke selatan.  
*  
Karangsoga sibuk lagi dengan pergunjingan. Cerita 
berkembang ke segala arah menuruti kemauan mulut setiap 
orang yang punya kisah. Tetapi kebanyakan orang percaya 
bahwa semua kesontoloyoan Darsa bermula dari akal-akalan 
Bunek. Sipah yang cacat dan sangat pemalu kurang layak 
dianggap punya keberanian menggoda Darsa. Seorang petutur 
dengan gaya sangat meyakinkan berkata, orang pertama yang 
tahu akan kesembuhan Darsa tentulah Bunek sendiri. Kata 
petutur ini, kesembuhan Darsa tidak boleh dibuktikan 
langsung kepada istrinya, melainkan harus kepada orang lain 
lebih dahulu. Kata petutur itu pula, yang demikian adalah 
syarat yang biasa dilakukan oleh seorang dukun lemah pucuk 
seperti Bunek.  
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“Boleh jadi,” kata petutur tadi, “Bunek ingin menyediakan diri 
menjadi ajang pengujian kesembuhan Darsa. Siapa tahu. 
Namun malu karena sudah bercucu dan beruban, Darsa 
dilimpahkannya kepada Sipah.”  
Mengakhiri ceritanya, si petutur tersenyum puas dan disambut 
gelak tawa orang-orang yang mendengarkannya.  
Petutur lain membawa cerita yang tak kalah seru, seakan dia 
tahu betul apa yang terjadi antara Darsa, Bunek, dan anak 
gadisnya. Menurut petutur yang satu ini, pada awalnya Sipah 
menolak ketika suatu malam emaknya menyuruh 
menggantikannya mengurut Darsa. Hanya karena takut akan 
kemarahan emaknya, Sipah menurut dan Bunek pergi 
meninggalkan Sipah hanya berdua dengan Darsa.  
“Nah, meski pincang, Sipah tetap perempuan, bukan?” Tawa 
mereka pun meledak lagi.  
Cerita tentang Darsa dan Sipah makin hari berkembang makin 
rumit dan simpang siur. Bunek yang semula menanggapinya 
hanya dengan tertawa latah sampai merasa perlu berterus 
terang. Tetap dengan pembawaannya yang serba cair, Bunek 
blak-blakan kepada semua orang. “Darsa? Ah, itu masalah 
kecil, masalah brayan urip, masalah kebersamaan hidup. Darsa 
sudah kutolong mengembalikan kelelakiannya. Sebagai 
imbalan aku balik minta tolong. Permintaanku sangat 
sederhana, enak pula melaksanakannya; kawini Sipah. Kalian 
tahu, menunggu sampai orang datang melamarnya, repot. Apa 
kalian mau mengawini anakku yang pincang itu? He-he-he.”  
“Tetapi cara kamu minta tolong itu, lho. Kamu menjebak Darsa 
dengan menjadikan Sipah jadi umpan. Iya, kan?”  
Bunek terkekeh.  
“Urusan seperti itu kok ada jebakan dan ada umpan. Tak lucu. 
Soalnya sederhana, Darsi itu kan lelaki dan Sipah itu 
perempuan. Jadi soalnya adalah biasa, antara lelaki dan 
perempuan. Dan betul, Sipah memang pincang, tetapi hanya 
kakinya.”  
Bunek latah lagi. Ia sudah mengalahkan semua orang dan 
memaksa mereka ikut tersenyum. Bahkan tertawa.  
Ketika Karangsoga masih hangat dengan cerita tentang Darsa 
dan Sipah, lepas magrib sebuah truk pengangkut gula keluar 
dari halaman rumah Pak Tir. Pardi duduk di belakang kemudi 
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dengan Sapon, kernetnya. Dengan muatan empat ton gula, 
Pardi harus sangat hati-hati mengendalikan truk yang sudah 
tua itu. Apalagi jalan kampung, meski berlapis batu yang 
ditata rapi, tetapi turun-naik dan sempit. Sebelum sampai di 
jalan besar lima kilometer di depan, truk itu harus melewati 
tikungan menanjak atau menurun serta melintasi jembatan-
jembatan sempit dan tua. Pada beberapa tempat jalan 
kampung itu bahkan menyusur bibir jurang atau berdinding 
tebing hatu. Pardi tak pernah lupa tahun lalu sopir Pak Tir 
yang digantikannya meninggal di tempat itu setelah truk 
bersama semua isinya terguling dan hancur di dasar jurang.  
Keluar dari tikungan terakhir Pardi merasa lepas dari 
ketegangan. Lampu truknya menyorot jauh karena jalan di 
depan sudah terbentang lurus meskipun menurun dan terus 
menurun. Pardi menyalakan rokok dan Sapon duduk lebih 
tenang. Seekor keklawar tertangkap sorot lampu. Binatang itu 
terbang berkelok-kelok mengejar serangga.  
Jauh di depan seekor kucing liar atau musang bulan termangu 
di pinggir jalan. Sinar biru yang terpantul dari kedua matanya 
terlihat jelas sebelum binatang itu menyingkir ke balik belukar. 
Episode 12 
Bekisar Merah  
Menjelang masuk jalan besar Pardi mengangkat pedal rem 
karena jalan kampung itu mulai datar. Tetapi Pardi tiba-tiba 
menginjaknya lagi untuk memperlambat truknya karena ia 
melihat sesosok tubuh mendadak muncul dari balik sebuah 
pohon. Sopir mana saja tahu itulah cara peremputan jalanan 
menarik perhatian orang, terutama para pengemudi 
kendaraan. Dan Pardi menggenjot rem kuat-kuat karena orang 
di depan sana bukan sekadar berusaha menarik perhatian 
melainkan sengaja merintang jalan. Truk berhenti terhuyung 
karena berat muatan. Mesinnya mati selagi gigi penggeraknya 
belum bebas. Pardi dan Sapon sama-sama mengumpat kesal. 
Namun keduanya kemudian sama-sama berseru,  
“Lho, Lasi? Mau apa dia?”  
Sopir dan kernet turun bersama-sama. Dan jauh di luar dugian 
mereka, Lasi menyerobot masuk kabin dan duduk membeku. 
“Mas Pardi, aku ikut,” ujar Lasi dingin dan kaku. Tatapan 
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matanya lurus ke depan. Wajahnya keras dan beku seperti 
dinding batu menyiratkan suatu tekad yang tak tergoyahkan.  
“Ikut? Kami mau ke Jakarta dan kamu mau ikut?”  
Tak ada jawaban. Dan Lasi tak bergeming. Matanya yang 
nyalang terus menatap tanpa kedip ke depan.  
“Lho, jangan, Las. Kami tahu kamu sedang punya masalah. 
Nanti orang bilang aku mencampuri urusanmu. Jangan, Las,” 
cegah Pardi.  
“Ya, lagi pula kami merasa tak enak terhadap suami dan 
orangtuamu. Juga Eyang Mus. Salah-salah mereka mengira 
kami melarikan kamu. Wah, bisa repot,” tambah Sapon.  
Lasi masih membatu di tempatnya. Pardi membuang rokok 
dan menggilasnya dengan sandal. Sapon berjalan berputar-
putar. Suasana terasa canggung dan buntu. Mesin truk 
menderum-derum.  
“Las, sesungguhnya kamu mau ke mana?” tanya Pardi.  
“Truk ini mau ke mana?”  
“Sudah kubilang, ke Jakarta.”  
“Ke Jakarta atau ke mana saja, aku ikut.”  
Pardi menggaruk kepala. Sapon malah menjauh lalu duduk 
menyelonjor di pinggir jalan. Ia bimbang.  
“Bagaimana, Pon?”  
“Terserah Mas Pardi. Bagiku, asal kita tidak dituduh macam-
macam.”  
“Mas Pardi,” kata Lasi tiba-tiba. “Bumi-langit jadi saksi bahwa 
aku pergi atas kemauanku sendiri. Ayolah. Atau bila kalian 
keberatan aku akan turun dan duduk di depan roda. 
Bagaimana?”  
Sekali lagi Pardi menggaruk kepala. Namun akhirnya sopir itu 
naik. Sapon pun naik. Lasi duduk di antara keduanya. Mesin 
truk menggeram dan roda-rodanya kembali bergulir makin 
lama makin cepat. Sambil menukar gigi penggerak, Pardi 
bergumam,  
“Baiklah, bila kamu sudah bersaksi kepada langit, kepada 
bumi. Aku pun bersumpah bahwa aku tak punya urusan 
dengan pelarianmu ini.”  
Dekat mulut jalan besar Pardi kembali menghentikan truknya. 
“Aku mau beli rokok dulu,” katanya sambil melompat turun. 
Pardi memang membeli rokok. Tetapi kesempatan itu 
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digunakannya juga untuk titip pesan bagi orangtua Lasi 
kepada pemilik warung. Bagaimana juga Pardi ingin 
membersihkan diri sebab sebentar lagi pasti ada geger; Lasi 
raib dari Karangsoga.  
Memasuki jalan besar truk membelok ke barat dan meluncur 
beriringan dengan kendaraan lain yang datang dari timur. Di 
atas jalan kelas tiga yang berlapis aspal truk dari Karangsoga 
itu berjalan lebih tenang dan dikemudikan dalam kecepatan 
tetap. Suara mesin menderu datar. Pardi kembali menyalakan 
rokok. Kabin truk terang sejenak. Sapon menengok ke kanan 
dan sekejap terlihat olehnya mata Lasi berkaca-kaca.  
Lasi memang menangis. Kini ia mulai sadar akan apa yang 
sedang dilakukannya; lari meninggalkan Karangsoga, bumi 
yang melahirkan dan ditinggalinya selama dua puluh empat 
tahun usianya. Lari dari rumah; rumah lahir, rumah batin 
tempat dirinya hadir, punya peran dan punya makna. Lari 
meninggalkan tungku dan kawah pengolah nira dan wangi 
tengguli mendidih. Dan semuanya berarti lari dari yang nyata 
menuju ketidakpastian, menuju dunia baru yang harus diraba-
raba, dunia yang belum dikenal atau mengenalnya.  
Lasi kadang merasa ragu dan takut. Namun rasa sakit karena 
perbuatan Darsa dan lebih-lebih sakit karena merasa dirinya 
tidak lagi berharga untuk seorang suami, membuat tekadnya 
lebih pekat. Lari dan mbalelo adalah satu-satunya cara untuk 
lampiaskan perlawanan sekaligus membela keberadaannya. 
Lari dan lari meski Lasi sadar tak punya tempat untuk dituju.  
Hampir satu jam sejak memasuki jalan besar tak seorang pun 
dalam kabin truk itu bersuara. Pardi sering menggaruk-garuk 
kepala dan segera menyalakan rokok baru bila yang lama 
habis. Sapon mencoba bernyanyi. Tetapi suaranya terdengar 
sember, tertekan, dan parau. Ganti bersiul, namun bunyinya 
pun tak enak didengar. Kebisuan terus bertahan sampai Pardi 
menghentikan truknya di depan sebuah warung makan. Sapon 
turun lebih dulu untuk mengganjal roda supaya aman.  
“Las, aku lapar. Warung makan ini langgananku. Kamu juga 
belum makan, bukan?”  
“Ya, tetapi aku tak lapar.”  
“Lapar atau tidak kamu harus makan. Kita mau berjalan jauh, 
tak baik membiarkan perut kosong. Bisa masuk angin.”  
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“Betul, Las,” sela Sapon. “Kita makan dulu.”  
“Aku tak pernah makan di luar rumah. Malu.”  
“Kalau begitu sekarang kamu coba. Lagi pula kamu sudah ikut 
kami, maka kamu harus ikuti aturan kami. Jangan sampai 
bikin repot gara-gara kamu sakit karena perut kaubiarkan 
kosong.”  
“Apa kita sudah jauh dari Karangsoga?”  
“Sudah. Di tempat ini kukira tak ada orang yang mengenalmu. 
Ayolah turun.”  
“Aku tak punya uang. Pinjami aku dulu, ya.”  
“Jangan bilang begitu. Kamu ikut kami, maka soal makan 
kamilah yang tanggung. Kecuali kamu mau bikin malu kami.”  
Akhirnya Lasi mau turun dan masuk ke warung mengikuti 
Pardi dan Sapon. Lasi dan Sapon langsung duduk tetapi Pardi 
terus ke belakang. Seorang perempuan muda melayani Pardi 
dengan memberikan sabun dan handuk. Pardi tampak sudah 
sangat akrab dengan perempuan itu. Mereka sekilas tampak 
seperti suami-istri. “Biasa, Las,” kata Sapon yang melihat Lasi 
terheran-heran. “Sopir, kata orang, bila ingin ngaso, ya 
mampir. Jadi pacarnya banyak.” Lasi tak memberi tanggapan 
apa pun. Ia sedang mencatat dalam hati sesuatu yang baru 
diketahuinya karena sesuatu itu belum pernah dilihatnya di 
Karangsoga.  
Sinar putih lampu petromaks membuat sosok Lasi tampak 
jelas. Kain kebaya yang dikenakannya sudah lusuh. Rambutnya 
disanggul sembarangan seperti perempuan hendak pergi ke 
sawah. Wajahnya berminyak pertanda sudah lama Lasi tidak 
mandi. Juga ternyata Lasi tak memakai alas kaki. Dan bibirnya 
pucat. Beberapa kali Sapon mendengar suara keruyuk dari 
perut Lasi.  
Meski pada awalnya kelihatan canggung, Lasi makan dengan 
sangat lahap. Segelas besar teh manis pun ditenggak habis. 
Kalau bukan karena rasa lapar yang sudah lama tertahan, tak 
mungkin Lasi makan selahap itu. Keadaan Lasi mengingatkan 
Sapon akan cerita orang bahwa sejak mendengar suaminya 
berkhianat Lasi tak mau makan, juga tak bisa tidur. Bila cerita 
itu betul, boleh jadi sudah dua hari perut Lasi tak terisi 
makanan dan mungkin juga tidak tidur.  
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Sapon menggeleng-gelengkan kepala. Dan tersenyum; karena 
dalam keadaan demikian pun Sapon melihat Lasi tetap dalam 
kekhasannya: kontras antara hitam pekat rambutnya dan putih 
kulitnya begitu mengesankan. Alis dan matanya tdk ada 
duanya, membuat Lasi sangat mudah menarik perhatian. 
Apalagi tinggi badan Lasi seperti emaknya, Mbok Wiryaji, lebih 
tinggi dari kebanyakan perempuan Karangsoga. Sapon 
tersenyum lagi. Kini dia teringat Darsa. Betul, sumpah serapah 
Mbok Wiryaji, pikir Sapon. Darsa lelaki tak tahu diuntung, tak 
berhati-hati dengan kemujurannya mendapat istri secantik 
Lasi yang memang sudah dibilang orang lebih pantas menjadi 
ibu lurah.  
Pardi keluar dari ruang dalam dan sudah berganti baju. Lasi 
heran lagi. Tetapi Pardi hanya menanggapinya dengan senyum, 
lalu minta dilayani makan. Lagi-lagi perempuan muda itu 
meladeninya seperti seorang istri. Lasi teringat pada istri Pardi 
di Karangsoga. Kalau begitu, pikir Lasi, benar kata orang, wis 
sakjege wong lanang gedhe gorohe, memang demikian adanya, 
semua lelaki tukang ngibul. Dan perempuan yang berambut 
keriting dan beranting berbentuk cincin itu melirik Lasi. Lasi 
tersinggung dan hatinya berkata bahwa perempuan itu 
cemburu terhadapnya. Jantung Lasi berdebar. Lasi ingin sekali 
menerangkan bahwa dirinya adalah perempuan somahan yang 
punya harga diri dan tidak ingin merebut lelaki mana pun. 
Dirinya sekadar menumpang truk untuk lari dan kebetulan 
Pardi yang menjadi sopir. Tetapi kata-kata yang sudah hampir 
tumpah itu hanya berputar-putar kemudian bergaung dalam 
dada. Pada kenyataannya Lasi hanya bisa menelan ludah dan 
menelan ludah lagi. 
Episode 13 
Bekisar Merah  
Setelah membisikkan sesuatu kepada pacarnya, Pardi 
mengajak Sapon dan Lasi berangkat. Jam dinding tua di 
warung itu menunjuk angka delapan. Udara malam benar-
benar dingin. Mesin truk kembali menderum dan perjalanan 
sepanjang malam yang akan menempuh jarak empat ratus 
kilometer dilanjutkan. Pardi terus-menerus merokok dan 
setiap kali korek api menyala, Sapon melirik ke kanan. Wajah 
Lasi kelihaLan lebih tenang bahkan pada kesempatan melirik 
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kali ketiga, Sapon melihat mata Lasi terpejam. Jiwa yang letih 
setelah diguncang keras oleh kesontoloyoan suami, perut yang 
terisi penuh, serta ayunan pegas jok yang didudukinya 
membuat Lasi cepat ngantuk. Lasi benar-benar tertidur, 
kepalanya mulai terkulai ke kiri dan menindih pundak Sapon. 
Napasnya terdengar lembut dan teratur.  
“Mas Pardi,” kata Sapon pelan.  
“Apa?”  
“Lasi tidur.”  
“Biarlah dia tidur. Apa aku harus berhenti?”  
“Bukan begitu. Aku kasihan.”  
“Bukan hanya kamu. Aku juga. Malah aku masih bingung, apa 
sebenarnya yang ingin dilakukan Lasi. Minggat dan tak balik 
lagi ke Karangsoga atau bagaimana? Atau besok Lasi ikut 
pulang bersama kita?”  
“Kukira begitu.”  
“Bila ternyata tidak?”  
“Aku tidak berpikir apakah Lasi akan kembali atau tidak.”  
“Lalu?”  
“Yang kupikir, dalam truk ini sekarang ada perempuan cantik, 
lebih cantik dari sennua pacarmu, Mas Pardi. Apa kamu 
tidak...”  
“Hus! Monyet, kamu. Jangan macam-macam. Kami para sopir 
memang rata-rata bajingan. Tetapi kami punya aturan. Kami 
pantang main-main dengan perempuan bersuami. Itu pemali, 
tabu besar jika kami tidak ingin mampus dalam perjalanan.”  
“Ya, Mas. Namun aku juga sedang berpikir bagaimana nanti 
bila Lasi benar-benar jadi janda. Karangsoga bakal ramai.”  
“Ramai atau tidak, akulah yang akan pertama melamarnya. Tak 
percaya?”  
“Lasi tidak akan mau karena dia tahu kamu sudah punya istri 
dan pacarmu sepanjang jalan. Dia akan memilih aku yang 
masih perjaka.”  
“Monyet kamu. Demi Lasi aku mau kehilangan apa saja. Tahu?”  
Tawa hampir pecah apabila Sapon dan Pardi tidak ingat di 
dekat mereka Lasi sedang nyenyak tidur. Namun demikian tak 
urung Lasi terusik. Ia menggeliat sejenak dan kepalanya lebih 
menyandar ke bahu Sapon, lalu pulas lagi.  
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Jam sebelas malam truk pengangkut gula itu masuk Tegal dan 
berhenti mengisi bahan bakar. Pardi menyuruh Sapon naik ke 
bak truk dan tidur di bawah terpal karena sopir itu ingin 
memberikan tempat yang lebih longgar kepada Lasi. Dengan 
melipat kedua kakinya Lasi dapat tidur lebih nyenyak karena 
bisa merebahkan diri di samping Pardi. Lasi lelap sepanjang 
jalan. Dia tidak tahu bahwa truk yang ditumpanginya berhenti 
lagi di Indramayu dan Pamanukan. Di Indramayu Pardi bahkan 
tidur dua jam dalam kamar sebuah warung makan. Sapon 
hafal di warung ini pun Pardi punya pacar.  
Menjelang fajar truk sampai ke pinggiran kota Jakarta. Pardi 
menghentikan kendaraannya, lagi-lagi di sebuah warung 
makan yang masih benderang oleh dua lampu pompa. Pardi 
membangunkan Sapon untuk berjaga karena dia sendiri akan 
beristirahat sampai jam delapan pagi saat tauke siap 
menerima gula yang dibawanya. Segelas kopi dihidangkan oleh 
seorang perempuan dengan rokok di tangan. Dandanannya 
yang warna-warni seperti melawan suasana serba lembut 
ketika hari hampir pagi. Lasi masih lelap dalam kabin truk, dan 
Pardi merebahkan diri di atas dipan kayu di emper warung. 
Nyenyak, meski segelas kopi panas terletak hanya beberapa 
jari dari kepalanya.  
Lasi terbangun oleh deru lalu lintas yang makin ramai. Ketika 
bangkit dan menengok ke luar Lasi terkejut karena matahari 
sudah muncul. Linglung. Lasi tak tahu di mana dia berada 
sekarang. Dan mana Pardi serta Sapon? Dalam 
kebimbangannya, untung, Lasi dapat menemukan Pardi masih 
tergeletak di emper warung. Lasi ingin turun dari kabin truk 
tetapi tak dapat membuka pintu.  
“Sudah bangun, Las?” Sapon tiba-tiba muncul dari samping 
truk.  
“Di mana kita sekarang berada, Pon?”  
“Ya ini, Jakarta.”  
Lasi terpana sejenak dan turun setelah Sapon membukakan 
pintu.  
“Aku ingin ke belakang. Kamu tahu ada sumur?”  
“Mari kuantar.”  
Sapon membawa Lasi masuk ke warung makan yang cukup 
besar itu dan langsung ke bagian belakang. Lampu pompa 
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belum dipadamkan, padahal hari sudah benderang. Lasi 
melihat tiga perempuan tidur berdempetan di sebuah bangku 
panjang. Sisa rias mereka masih tampak jelas. Warna pakaian 
mereka mencolok. Dua perempuan lain sedang duduk 
bercakap-cakap sambil merokok. Keduanya mengangkat muka 
ketika melihat Lasi dan Sapon masuk. Dan seorang di 
antaranya menyambar tangan Sapon setelah Lasi menghilang 
di balik pintu kamar mandi.  
“Baru?” tanya perempuan yang beranting besar.  
“Bawaan Pardi, ya? Pardi membawa barang baru?” susul yang 
berbetis kering.  
“Kalian tanya apa, sih?” dengus Sapon.  
“Hus, aku cuma mau tanya, kalian bawa barang baru?”  
“Jangan seenaknya. Dia tetanggaku di kampung, perempuan 
baik-baik dan punya suami.”  
“Aku tidak tanya dia bersuami atau tidak,” ujar si Anting 
Besar. “Ini, teman kita ini, juga punya suami,” lanjutnya sambil 
menuding si Betis Kering. “Yang kutanyakan, dia barang baru?”  
“Bukan!”  
“Kalau bukan, mengapa ikut kalian?” Si Anting Bcsar dan si 
Betis Kering tertawa bersama.  
Sapon tak berniat berbicara lagi. Lasi keluar dan terus 
bergabung dengan Pardi yang sudah bangun dan sedang 
bercakap-cakap dengan Bu Koneng, pemilik warung. 
Perempuan bersanggul besar ini menatap Lasi lekat-lekat, 
menyelidik seperti pedagang ternak mengamati seekor sapi 
yang montok.  
“Duduklah, Las,” ujar Pardi setelah memperkenalkan Lasi 
kepada Bu Koneng. “Sebentar lagi aku dan Sapon berangkat 
untuk membongkar muatan. Kamu tinggal di sini dulu 
bersama Bu Koneng. Mandi dan beristirahatlah. Siang atau sore 
nanti kami kembali.”  
Wajah Lasi menyiratkan kebimbangan. Namun akhirnya Lasi 
mengangguk pelan.  
“Ya, tak pantas seorang perempuan ikut mengantar barang 
sampai ke gudang,” sambung Bu Koneng ramah. “Tinggallah 
sebentar bersama saya. Di sini banyak teman, kok. Ah, nanti 
dulu, siapa namamu tadi?”  
“Lasi, Bu.”  
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“Lasiyah,” sela Pardi.  
Bu Koneng mengangguk. Dan kembali menatap Lasi.  
“Maaf, ya. Aku mau tanya, apakah ayah atau ibumu Cina?”  
Lasi tertunduk malu. Dia menoleh ke Pardi. Sopir itu mengerti. 
Maka dialah yang kemudian menjawab pertanyaan Bu Koneng 
dengan keterangan yang agak panjang. Dikatakannya juga Lasi 
sedang punya masalah sehingga perlu menghibur diri barang 
sebentar ke kota.  
Selama mendengarkan penjelasan Pardi, Bu Koneng terus 
menatap Lasi dengan mata berkilat dan penuh minat.  
“Oh, jadi begitu?” tanya Bu Koneng kepada Lasi.  
Lasi mengangguk lagi dan tersenyum tawar. Dan tiba-tiba 
hatinya terasa buntu karena Lasi sadar bahwa dirinya sudah 
keluar jauh dari Karangsoga dan di tangannya tak ada uang 
sedikit pun. Bahkan ia juga tidak membawa pakaian pengganti 
barang selembar. Lasi bahkan baru sepenuhnya sadar bahwa 
dia tak punya jawaban untuk dirinya sendiri, “Mau apa 
sebenarnya aku berada di tempat yang ramai dan asing ini?” 
Mata Lasi berkaca-kaca.  
Sebelum naik ke belakang kemudi Pardi mendekati Lasi dan 
mengulurkan tangan dengan beberapa lembar uang. Tetapi 
Lasi terpaku. Lasi belum pernah menerima uang kecuali dari 
suami atau dari penjualan gula. Bagi Lasi, berat menerima 
uang dari orang lain karena dia tahu uang tak pernah punya 
arti lain kecuali alat tukar-menukar. Siapa menerima uang 
harus mau kehilangan sesuatu sebagai penukarnya.  
“Untuk sekadar pegangan, Las. Barangkali kamu 
membutuhkannya untuk beli minuman selama aku pergi,” kata 
Pardi.  
“Terima kasih, Mas Pardi. Aku memang tidak memegang uang. 
Dan uang ini kuterima sebagai pinjaman. Kapan-kapan aku 
akan mengembalikannya kepadamu.”  
“Jangan begitu, Las. Kita sama-sama di rantau, jauh dari 
kampung. Kita harus saling tolong.”  
“Kamu betul, Mas Pardi. Tetapi aku tak ingin menjadi beban. 
Jadi uang ini tetap kuanggap sebagai pinjaman.”  
“Terserahlah, kalau kamu ngotot. Yang pasti aku tidak merasa 
punya urusan utang-piutang dengan kamu.”  
Episode 14 
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Bekisar Merah  
Truk dari Karangsoga bergerak lagi setelah berhenti selama 
lima jam di depan warung Bu Koneng. Lasi memandang 
kepergian truk yang telah membawanya kabur sangat jauh dari 
rumah. Keterasingan tiba-tiba menggigit dirinya setelah truk 
bersama sopir dan kernetnya lenyap dari pandangan mata. 
Kosong dan buntu. Lasi berbalik dan ingin duduk di atas dipan 
kayu di emper warung. Bu Koneng masih di sana.  
“Pardi bilang kamu tak membawa pakaian pengganti?”  
Lasi mengangguk dan tersipu.  
“Kalau begitu pakailah ini. Tak apa-apa buat sementara. Tetapi 
apa tidak baik kamu mandi dulu?”  
Lasi mengangguk lagi. Bu Koneng memanggil seseorang untuk 
membawakan handuk. Muncul si Betis Kering dengan barang 
yang diminta induk semangnya dan memberikannya kepada 
Lasi dengan keramahan yang kelihatan dipaksakan.  
Selesai mandi Lasi keluar dengan kain sarung dan kebaya biru 
terang. Kesan lusuh berubah menjadi segar. Kulitnya menjadi 
lebih terang karena warna baju yang dipakainya. Rambut 
disisir dan dikonde seadanya, asal rapi. Bu Koneng 
mengajaknya makan pagi, bukan di ruang warung melainkan 
di ruang dalam. Lasi tak enak karena merasa terlalu 
diperhatikan, tetapi tak mampu menampik kebaikan Bu 
Koneng. Si Betis Kering dan si Anting Besar selalu mencuri-curi 
pandang. Tiga perempuan muda yang tergolek berimpitan pun 
sudah lama terbangun. Mereka juga selalu menatap Lasi 
dengan pandangan mata seorang pesaing.  
Lasi dapat mengira-ngira siapa si Anting Besar, si Betis Kering, 
serta ketiga temannya; tentu perempuan jajanan semacam 
pacar Pardi yang ada pada setiap warung yang disinggahinya. 
Sepanjang pengetahuannya perempuan seperti itu tak ada di 
Karangsoga. Tetapi Lasi sering mendengar ceritanya dan kini 
Lasi melihat sendiri sosok mereka, bahkan berada di antara 
mereka. “Dan, apakah Bu  
Koneng seperti sering dibilang orang, adalah mucikari dan 
menyamar sebagai pengusaba warung makan?”  
“Las, Pardi bilang kamu sedang punya masalah?” tanya Bu 
Koneng tanpa melihat Lasi. Samar, Lasi mengangguk.  
“Katakan, soal uang, soal mertua, atau soal suami?”  
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“Suami, Bu,” jawab Lasi lirih.  
“Katakan lagi, suami pelit, suami kelewat doyan, atau suami 
menyeleweng?”  
“Nyeleweng.”  
Bu Koneng mengangguk-angguk dan terlihat tak ada kejutan 
tersirat pada wajahnya.  
“Ya. Itu biasa. Tetapi suami semacam itu panus diberi 
pelajaran. Dia akan tahu rasa apabila kamu membalasnya 
dengan cara menyeleweng pula.”  
Lasi mengangkat muka dan membelalakkan mata.  
“Oh, tidak. Maksudku, banyak istri membalas perlakuan suami 
dengan perbuatan yang sama. Kamu tidak begitu, bukan?”  
“Bu Koneng, saya hanya seorang perempuan dusun. Melihat 
suami bertindak begitu, paling saya bisa purik seperti ini.”  
“Hanya purik? Tidak minta cerai sekalian?”  
“Entahlah, Bu. Tetapi di kampungku sebutan janda tak enak 
disandang. Terlalu banyak mata menyorot, terlalu banyak 
telinga nguping. Berjalan selangkah atau berucap sepatah 
serba dinilai orang.”  
“Ya, betul. Tentang urusan seperti itu aku lebih 
berpengalaman. Tetapi lalu apa rencanamu berikut?”  
“Saya tidak tahu.” jawab Lasi sambil menggeleng.  
“Tetapi aku tahu.”  
Lasi mengangkat muka, ingin mengerti apa yang dimaksud Bu 
Koneng.  
“Tinggallah bersamaku di sini barang satu atau dua minggu 
sampai hatimu dingin. Kemudian kamu lihat nanti apa yang 
sebaiknya kamu lakukan.”  
“Merepotkan Bu Koneng?” kata Lasi setelah agak lama terdiam.  
“Tak apa-apa, kok. Aku sering disinggahi istri-istri sopir dan 
mereka biasa menginap di sini.”  
“Istri-istri sopir?”  
“Ya. Istri sebenarnya atau pacar, maksudku. Dan kamu lihat 
sendiri di warungku ini banyak perempuan.”  
Lasi mengerutkan kening. Hatinya risi. Mengapa Bu Koneng 
menyebut-nyebut perempuan yang ditampungnya. “Ingin 
menyamakan aku dengan si Anting Besar atau si Betis Kering?” 
Lasi menelan ludah. Bu Koneng menangkap perasaan Lasi yang 
tersinggung.  
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“Di warungku memang banyak perempuan. Yah, kamu 
mengerti apa yang kira-kira mereka lakukan. Dan kamu, Las, 
tak perlu ikut-ikut mereka. Aku tahu kamu bersih dan tidak 
seperti mereka. Kamu bisa menjadi penjaga warung. Atau 
kalau mau, mengurus pekerjaan dapur.”  
“Entahlah, Bu. Saya masih bimbang. Yang jelas saya malu bila 
harus menjaga warung. Tetapi pe­kerjaan dapur, barangkali 
saya bisa membantu ibu.”  
Bu Koneng tersenyum.  
“Andaikan kamu mau bekerja di dapur, Las, bukan maksudku 
menjadikan kamu pembantu di sini. Sekadar memberi kamu 
peluang untuk melupakan sakit hatimu. Aku sangat kasihan 
kepadamu. Kamu mengerti?”  
Lasi mengangguk.  
Seorang teman yang mau mengerti dan bisa menjadi bejana 
tempat menuangkan perasaan telah ditemukan Lasi. Dengan 
anggukan kepala dan senyum penuh pengertian Bu Koneng, 
dengan cara yang sangat diperhitungkan, menjadikan dirinya 
sandaran bagi hati Lasi yang sedang kena badai. Lasi mendapat 
seorang sahabat ketika dirinya merasa tercabut dari bumi dan 
terpencil dari dunianya. Ketika harus mengembara di tengah 
padang kerontang yang sangat terik, seseorang memberinya 
payung dan segayung air sejuk. Hati Lasi tertambat.  
Tertambat, maka Lasi menurut ketika Bu Koneng mengajaknya 
ikut ke pasar. Naik 0becak, Lasi dan Bu Koneng menyusur jalan 
yang riuh dan semrawut, sangat berbeda dengan lorong-lorong 
kampung yang lengang di Karangsoga. Bu Koneng mengerti 
Lasi gagap karena tak biasa dengan keadaan seramai itu tetapi 
Bu Koneng pura-pura tidak tahu. Turun dari becak Bu Koneng 
membimbing Lasi menyeberang jalan. Lasi gagap lagi, kali ini 
oleh keadaan pasar yang kumuh, sumpek, dan luar biasa 
becek. Lasi yang tak asing dengan lumpur sawah, entah 
mengapa, merasa jijik dengan lumpur pasar. Hanya karena tak 
ingin menyinggung hati Bu Koneng, Lasi ikut ke mana saja 
induk semangnya yang baru itu pergi. Dengan keranjang besar 
Lasi menampung sayuran, tahu, ikan, atau telur yang sudah 
dibayar Bu Koneng.  
Jam dua siang ketika Lasi sedang bercakap-cakap dengan Bu 
Koneng di emper depan, Sapon datang seorang diri. Ada 
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muatan untuk dibawa sampai ke Tegal dan Pardi sedang 
mengaturnya, jawab Sapon ketika Lasi bertanya.  
“Las, aku disuruh Mas Pardi memberitahu kamu agar segera 
bersiap. Sebentar lagi Mas Pardi datang dan kita langsung 
berangkat.”  
“Berangkat ke mana?” potong Bu Koneng.  
“Ke mana? Ke mana lagi kalau bukan pulang ke rumah.”  
“Ya, aku tahu. Tetapi Lasi tidak ikut kalian. Lasi akan tinggal di 
sini sampai hatinya tenang. Bila tak percaya, tanyalah sendiri.”  
Lasi ternganga. Pandangannya berpindah-pindah dari mata 
Sapon ke mata Bu Koneng. Kelihatan mulutnya hendak 
mengatakan sesuatu, tetapi suaranya tak kunjung terdengar.  
“Jangan, Las. Kamu jangan merepotkan kami. Kamu harus 
pulang. Bila tidak, aku dan Mas Pardi bisa mendapat kesulitan. 
Kami bisa menjadi sasaran segala macam pertanyaan.”  
“Pon, kamu jangan menekan Lasi yang sedang sakit hati. 
Biarlah dia pada pilihannya, tinggal bersama kami sampai 
hatinya kembali tenang.”  
“Sungguh, Las!” kata Sapon tak peduli. “Kamu harus pulang. 
Soal nanti kamu kembali kemari, itu urusanmu. Tetapi kali ini, 
karena kamu berangkat bersama kami, kamu harus pulang 
bersama kami pula. Kamu bisa marah kepada suami; tetapi 
emak? Dan kamu pergi tanpa memberitahu siapa pun, bukan?”  
Lasi tergagap. Dalam kebimbangannya sekilas Lasi melihat 
rumahnya, melihat tiap jengkal bagian rumah kecil yang sudah 
tiga tahun dihuninya. Dadanya bergetar ketika di matanya 
muncul bilik tidur dengan balai-balai bambu beralas tikar 
pandan yang sudah mengkilat. Lasi juga teringat setiap potong 
jalan setapak yang selalu dilewatinya bila ia pergi menjual gula 
ke rumah Pak Tir. Titian pinang sebatang. Suara pongkor 
saling beradu. Bunyi letupan tengguli panas yang sedang 
diaduk. Dan malam hari yang lengang dengan suara gambang 
yang ditabuh Eyang Mus. Juga emaknya. Lasi sadar dirinya 
adalah anak tunggal. Emak pasti merasa sangat kehilangan 
dirinya. 
Episode 15 
Bekisar Merah  
Lasi hampir mengiyakan ajakan Sapon. Tetapi urung karena 
tiba-tiba di matanya muncul Bunek, Sipah, lalu Darsa, lalu 
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semua orang Karangsoga yang ramai-ramai mencibirinya. 
Telinganya berdenging karena Lasi mendengar orang 
sekampung menggunjingkannya. Lasi malah mendengar tangis 
bayi yang masih berada dalam perut Sipah. Ada kembang api 
pecah dalam kelopak matanya. Ada suara denting yang kering 
dan menusuk telinga. Lasi megap-megap. Beberapa kali ia 
mencoba menelan ludah yang terasa amat pekat.  
“Las, kamu jangan linglung,” ujar Sapon memecah kebisuan. 
“Kamu mau pulang, bukan?”  
Lasi terperanjat. Entah sadar atau tidak Lasi menoleh kepada 
Bu Koneng. Yang ditoleh tersenyum dan berusaha 
menampilkan wajah yang teduh.  
“Begini,” kata Bu Koneng tenang. Kamu biasa mengangkut gula 
kemari seminggu sekali, bukan?”  
Sapon mengangguk.  
“Kali ini tinggalkan Lasi bersamaku di sini. Minggu depan 
kamu boleh membawa Lasi pulang. Itu pun kalau Lasi mau. 
Kalau tidak, ya jangan memaksa. Begitu, Las?”  
“Ya,” kata Lasi dengan suara serak. “Sekarang aku ingat, 
minggu depan kalian akan mengangkut gula lagi. Jadi aku bisa 
pulang seminggu lagi bila aku mau.”  
Sapon diam dan tertunduk. Bimbang, tak ada lagi yang bisa 
dikatakannya untuk mendesak Lasi pulang.  
“Percayakan Lasi kepadaku,” ujar Bu Koneng.  
Sapon menatap Bu Koneng dengan alis berkerut.  
“Ya! Aku mengerti apa yang kamu khawatirkan akan terjadi 
terhadap Lasi. Tidak. Kalian jangan cemas. Aku menyadari Lasi 
tidak sama dengan perempuan-perempuan yang kutampung di 
sini. Jadi aku tidak akan menyamakannya dengan mereka.”  
Terdengar klakson ditekan berulang-ulang. Sipon berlari ke 
jalan untuk menemui Pardi yang enggan turun dari truknya. 
Sopir dan kernet berbicara serius. Karena merasa kurang puas, 
Pardi turun dan berjalan mendekati Lasi yang masih berdiri 
bersama Bu Koneng. Seperti Sapon, Pardi pun membujuk Lasi 
hingga kehabisan kata-kata. Tetapi Lasi tidak goyah. Lasi 
bahkan mengulangi kata-kata yang diucapkannya kemarin; 
bumi dan langit menjadi saksi bahwa Pardi dan Sapon bersih 
dari kesalahan karena pelarian Lasi adalah tanggung jawab 
pribadi sepenuhnya.  
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“Kami percayakan Lasi kepadamu, Bu Koneng,” ujar Pardi 
tanda menyerah. Atau tanda minta jaminan.  
“Baik. Aku tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan orang yang 
sudah lama kukenal. Percayalah, Lasi akan aman bersamaku di 
sini.”  
Pardi dan Sapon berjalan lesu menuju truk mereka. Beberapa 
kali keduanya menggelengkan kepala pertanda kecewa. Ketika 
roda-roda kembali bergulir mereka melambaikan tangan. Lasi, 
tak urung, merasa ada yang menjauh dari hatinya. Ada yang 
menusuk dada, ada yang menikam jiwa. Mata Lasi basah. Truk 
milik Pak Tir itu tampak makin baur dalam pandangannya, 
lama-kelamaan kabur dan hilang dalam iring-iringan 
kendarann yang melaju ke timur.  
Kalirong adalah sebuah suagai kecil yang bermula dari 
jaringan parit-parit alam di lereng gunung sebelah utara 
Karangsoga. Pada wilayah yang tinggi Kalirong lebih 
menyerupai jurang panjang dengan aliran air jernih di 
dasarnya namun tak tampak dari atas karena tertutup semak 
paku-pakuan. Hanya pada tempat-tempat tertentu terdengar 
gemerciknya. Namun pada wilayah yang lebih rendah Kalirong 
adalah nadi yang mencukupi air bagi sawah dan tegalan di kiri 
dan kanannya. Batu-batu besar, beberapa diantaranya sangat 
besar, teronggok diam seperti pengawal abadi yang merendam 
diri sepanjang masa dalam air jernih Kalirong. Di tempat ini 
air mengalir gemercik, buihnya yang putih hilang-tampak di 
antara bebatuan yang hitam mengkilat. Anggang-anggang 
berlari kian-kemari pada permukaan air. Serangga berkaki 
panjang ini bagai tak punya berat dan mereka menggunakan 
permukaan air sebagai tempat bersiluncur, menangkap 
mangsa, dan kawin.  
Sepanjang tepian Kalirong tumbuh berbagai jenis pohonan. 
Cangkring yang penuh duri serta bakung yang muncul dari 
sela-sela batu besar. Logondang yang untaian buahnya muncul 
langsung dari batang, menjulurkan cabang-cabangnya jauh ke 
atas permukaan sungai agar mudah menyebarkan 
keturunannya lewat aliran air. Jambe rowe dengan batangnya 
yang langsung tumbuh tegak lurus dan berbaris mengikuti alur 
Kalirong. Lengkung-lengkung daunnya yang lentur mengikuti 
pola yang rapi dan buahnya yang bulat kekuningan membuat 
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tumbuhan palma itu kelihatan sebagai jenis tanaman purba 
yang masih tersisa. Rumpun pandan yang juga hampir tak 
putus mengikuti garis tepian Kalirong memberi tempat 
bersembunyi yang aman bagi cerpelai. Bila keadaan sepi 
binatang pemangsa ikan itu keluar dari persembunyian dan 
bercengkerama di atas batu besar dan segera menghilang bila 
terlihat oleh manusia.  
Pada sebuah kelokan Kalirong, sebatang beringin yang amat 
besar tumbuh di tepiannya. Buahnya yang kecil dan bulat 
sering jatuh ke air oleh gerakan berbagai jenis burung yang 
sedang berpesta dalam kerimbunan daun pohon besar itu. 
Plang-plung suara buah beringin menimpa air, memecah sunyi. 
Dan suara itu segera berubah menjadi rentetan bunyi yang 
lembut tetapi aneh ketika lebih banyak buah beringin runtuh 
oleh tiupan angin. Seekor burung merah yang sangat mungil 
terbang-hinggap pada ranting beringin yang menjulur, 
menggantung hampir menyentuh air, menggoyang tangkai-
tangkai benalu yang tumbuh di sana. Beberapa butir buah 
jatuh dan lagi-lagi plang-plung. Ada daun kering ikut luruh 
menerpa permukaan air, berkisar sejenak lalu hanyut dan 
hilang di balik bongkah cadas hitam. Ada sehelai daun ilalang 
yang terus bergerak berirama karena ujungnya menyentuh 
aliran air. Seekor kodok tiba-tiba terjun dan mencoba 
menyelam untuk menyelamatkan diri. Tetapi penyerangnya, 
seekor ular ubi, tak kalah cepat. Ceot-ceot, suara kodok yang 
sedang mempertahankan diri dalam mulut ular. Ceot-ceot, 
makin lama makin lemah. Dan akhirnya hilang setelah kodok 
itu perlahan-lahan masuk ke dalam tubuh ular.  
Darsa mendesah panjang. Diperhatikannya ular ubi itu yang 
kemudian bergerak lamban karena ada beban seekor kodok 
dalam perutnya. Sekilas orang tak mudah melihat Darsa yang 
sedang duduk di atas batu berlumut agak tersembunyi di 
bawah pohon beringin itu. Selama beberapa hari terakhir Darsa 
mengundurkan diri dari pergaulan. Ia lebih suka menyendiri. 
Dan tepian Kalirong di bawah lindungan kerimbunan beringin 
adalah tempat sepi yang man menerima kegelisahan hatinya. 
Di sana pula, dekat Darsa kini duduk menyendiri, ada sebuah 
batu besar dan berpunggung rata. Batu yang terbaring di 
tengah kali itu kelihatan lebih kelimis karena sering tersentuh 



www.rajaebookgratis.com  

tangan manusia. Beberapa penyadap suka mandi di dekatnya 
dan kemudian naik untuk sembahyang setelah mereka 
membungkus tubuh hanya dengan kain sarung. Di sana sering 
terlihat pemandangan yang mengesankan; seorang lelaki 
dalam pakaian sangat sahaja bersujud di atas batu besar di 
tengah kali. Sepi, kecuali gemercik air atau cicit burung madu 
merah yang amat mungil. Atau derai plang-plung suara buah 
beringin yang jatuh menimpa air ketika angin bertiup.  
Matahari yang hampir tenggelam hanya menyisakan mega 
kuning kemerahan di langit barat. Sepi makin sepi karena 
burung-burung tak lagi mencicit. Angin pun mati. Darsa 
bangkit dan mendesah. Geraknya tanpa semangat ketika dia 
melangkah, merendam diri setinggi betis dalam air, dan 
bersuci. Dengan melompat-lompat ke atas batu sampailah 
Darsa ke punggung batu besar itu. Darsa sujud dan alam diam 
menyaksikannya. Darsa sujud demi pertemuan dengan Sang 
Kesadaran Tertinggi untuk mencoba memahami gonjang-
ganjing yang sedang melanda jiwanya. Darsa ingin memahami 
apa yang benar-benar telah dilakukannya dan menyebabkan ia 
harus berhadapan dengan kenyataan paling getir yang pernah 
dialaminya; Lasi minggat dan seisi kampung geger. Tak cukup 
dengan kenyataan pahit yang sulit diterimanya itu Darsa juga 
harus mengawini Sipah, perempuan yang tak pernah sekali 
pun dibayangkan akan menjadi istrinya.  
Darsa merasa berdiri di depan dinding cadas yang terjal ketika 
tahu bahwa tidak mudah memahami perbuatan sendiri yang 
benar-benar telah dilakukannya. Memang, Darsa bisa 
mengingat dengan jelas urut-urutan kejadian di suatu malam 
di rumah Bunek. Seperti malam-malam sebelumnya, Darsa 
dipijat oleh Bunek dalam sebuah bilik. Sudah beberapa hari 
Darsa merasa mendapat kemajuan. Dan malam itu Darsa 
percaya tak ada lagi masalah pada dirinya. Tubuhnya bereaksi 
secara normal ketika dengan caranya sendiri Bunek 
memberinya stimulasi berahi, baik dengan pijatan maupun 
dengan kata-katanya. Bunek tertawa. “Apa kataku dulu, ular 
apa saja akan menggeliat bangun bila mendapat kehangatan.” 
Episode 16 
Bekisar Merah  
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Bunek menyuruh Darsa tetap berbaring sementara dia sendiri 
keluar. Dari dalam bilik itu Darsa mendengar Bunck berbicara 
dengan Sipah. Tidak jelas benar apa yang mereka bicarakan. 
Tetapi telinga Darsa menangkap ucapan Sipah yang menolak 
permintaan emaknya.  
“Kamu jangan bodoh. Apa yang kuminta kamu lakukan hanya 
untuk membuang sebel yang melekat pada dirimu, sebel yang 
menyebabkan kamu jadi perawan tua.”  
“Apa bukan karena kaki saya pincang, Mak?” kata Sipah. Darsa 
mendengar anak perawan Bunek itu mengisak.  
“Bukan. Ada beberapa perempuan lebih pincang daripada 
kamu, tetapi mereka mendapat jodoh karena mereka tak 
menyandang sebel.”  
“Bagaimana nanti bila aku hamil?”  
“Dasar bodoh. Jika kamu hamil, malah kebetulan. Akan saya 
minta Darsa mengawinimu. Syukur bisa langgeng. Bila tidak, 
tak mengapa. Yang penting sebel-mu hilang dan kamu jadi 
janda, sebutan yang jauh lebih baik daripada perawan tua. 
Tahu?”  
Darsa masih ingat, setelah mendesak Sipah, Bunek masuk 
kembali ke dalam bilik. Ketika itu Darsa masih terbaring dan 
memberi kesan demikian rupa seakan dia tak mendengar apa-
apa. Bunek memintanya duduk lalu mcngungkapkan 
keinginannya dengan terus terang dalam kata-kata yang sangat 
cair dan ringan, bahkan diselingi tawa dan latah.  
Ya. Darsa masih ingat. Ketika itu pikirannya terbelah-belah. 
Ada kesadaran tidak ingin menyakiti Lasi. Pada kesadaran ini 
Lasi terlalu baik untuk dikhianati. Atau Lasi adalah cermin 
tempat Darsa memperoleh pantulan gambar tentang dirinya 
sendiri. Adalah bodoh bila Darsa ingin memecah cermin 
berharga itu. Tetapi ada juga keinginin untuk tidak 
mengecewakan Bunek yang sudah sekian lama dengan sabar 
merawatnya sampai terasa berhasil. Dan ada berahi. Tetapi 
bahkan untuk soal berahi ini pun Darsa sudah dapat mengira-
ngira beban akibat yang mungkin harus dipikulnya kelak.  
Darsa juga menyadari waktu itu ada cukup peluang untuk 
mempertimbangkan dengan baik pilihan mana yang akan 
diambilnya; tidak menyikiti Lasi di satu pihak atau 
menyenangkan Bunek sekaligus melampiaskan berahi di pihak 
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lain. Namun pada saat yang sama Darsa juga merasa ada 
dorongan kuat untuk meninggalkan peluang itu, untuk 
meninggalkan segala macam pertimbangan. Pada detik genting 
yang tiba-tiba terasa menyergapnya itu Darsa hanyut, lebur, 
dan mungkin sirna. Hilang. Tiada lagi Darsa karena yang ada 
ketika itu adalah Darsa yang lain, Darsa yang lupa pada Lasi, 
Darsa sing ora eling, Darsa yang lupa akan Sang Kesadaran 
Tertinggi.  
Ya, diri yang hilang, dan Darsa tergagap ketika mencoba 
meraih kembali sosok diri sebenarnya yang lenyap itu. Gagap, 
bahkan Darsa merasa menjadi manusia asing bagi dirinya 
sendiri. Darsa mengeluh dan mendesah untuk mengusir 
kebimbangan. Namun hasilnya malah sebaliknya. Darsa makin, 
makin kusut.  
Beduk magrib telah terdengar bergema dari surau Eyang Mus. 
Hari mulai gelap, namun Darsa tidak beranjak dari atas batu 
besar itu, malah sujud lagi dan sujud lagi. Tak dipedulikannya 
puluhan nyamuk yang berputar-putar kemudian hinggap 
untuk mengisap darah dari tubuhnya. Suara bangkong yang 
menggema dari balik batu-batu besar di tepi Kalirong. Suara 
keluang yang berkelahi berebut nira yang mereka tumpahkan 
dari pongkor yang masih terpasang di atas pohon kelapa. Atau 
kecipak suara cerpelai yang sedang berburu ikan di malam 
hari.  
Malam benar-benar telah hadir. Dan Darsa masih termenung di 
atas batu, tak tahu apa yang hendak dilakukannya. Kembali ke 
rumah yang sudah kosong dan mati karena sudah ditinggal 
Lasi? Tak ingin. Atau Darsa tak berani menghadapi 
kekosongan rumah sendiri, kehampaan hati, dan ketiadaan 
Lasi. Dan pada puncak kerisauannya Darsa membayangkan 
dirinya tergantung tanpa nyawa pada dahan logondang yang 
menjulur datar di atas Kalirong. Dengan cara itu Lasi mungkin 
akan percaya bahwa Darsa benar-benar menyesal. Ah, tidak. 
Darsa merasa tak berani mengundang kematian untuk dirinya 
sendiri. Minggat, menghilang dari Karangsoga mungkin lebih 
baik. Ya. Dan Darsa bangkit. Termangu. Angin bertiup 
perlahan membuat desah halus pada kelebatan dedaunan. 
Buah beringin berjatuhan menimpa permukaan air. Dan telinga 
Darsa mendengar sesuatu yang lembut berirama dari arah 
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rumah Eyang Mus. Suara gambang kayu keling tiba-tiba 
mengingatkan Darsa akan penabuhnya.  
Eyang Mus. Selama ini Darsa enggan berbicara kepada siapa 
pun. Tetapi Eyang Mus? Orang tua itu mungkin mau memberi 
pencerahan, atau setidaknya mau mendengarkan keluhannya. 
Bahkan siapa tahu Eyang Mus man memberi jalan, jalan apa 
saja, yang mungkin bisa membawa Lasi kembali kepadanya.  
Dan tepi Kalirong, Darsa menempuh lorong yang biasa dilalui 
para penyadap sampai ke rumahnya yang masih gulita. Derit 
pintu terdengar bagai suara hantu dalam kegelapan. Darsa 
menyalakan lampu tempel yang seketika memperlihatkan 
sosok kehampaan dalam rumahnya. Sunyi dan kosong. 
Ngawang-uwung. Rumah kecil itu telah kehilangan rohnya. 
Darsa tertegun dan tiba-tiba rasa sakit menusuk dadanya. 
Dengan mata kosong dipandanginya tungku dan kawah yang 
biasa dipakai Lasi mengolah nira. Dan denyut yang 
menyakitkan jantung kembali menusuk ketika Darsa melihat 
kebaya Lasi masih tergantung pada tali sampiran.  
Darsa tercenung sejenak, menelan ludah, dan mendesah 
sebelum menutup pintu dari luar lalu melangkah menuju 
rumah Eyang Mus. Bunyi gambang masih terdengar. Setelah 
dekat Darsa juga mendengar suara tembang Eyang Mus sendiri 
yang mengiringi alunan gambangnya. Meskipun serak, suara 
lelaki tua itu terdengar serasi dengan irima gambang yang 
mengalir dari tangannya. Karena tak ingin memutus keasyikan 
Eyang Mus, Darsa tidak segera masuk. Darsa berhenti di emper 
depan sambil menunggu Eyang Mus selesai dengan 
pengembaraan batin melalui suara gambangnya.  
Mengakhiri sebuah bait dhandhanggula Eyang Mus 
menghentikan kedua tangannya yang kemudian terkulai lemas 
di atas deretan bilah gambang. Kepalanya tertunduk karena 
dalam hati masih tersisa kemesraan berdekat-dekat dengan 
Yang Mahadamai. Kemudian dengan tertatih-tatih Eyang Mus 
bangkit meninggalkan gambangnya dan pada saat yang sama 
Darsa terbatuk.  
“Siapa di luar?”  
“Saya, Yang. Darsa.”  
“Oh, kamu? Mari masuk.”  
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Pintu berderit dan Darsa masuk. Eyang Mus menyilakan Darsa 
duduk di kursi kayu di seberang meja. Darsa tersenyum 
namun kegelisahan hati tak bisa disembunyikan dari 
wajahnya. Lain dengan Eyang Mus. Kakek itu tersenyum lebar 
dan wajahnya tetap jernih.  
“Nah, kamu kelihatan kurus dan lusuh. Susah?”  
Darsa tersenyum getir. Tetapi Eyang Mus malah tertawa.  
“Iya, ya. Aku tahu, semua orang tahu, kamu sedang kanggonan 
luput, sedang menanggung salah. Dan itu tak mudah 
memikulnya.”  
“Eyang Mus, saya bingung,” ucap Darsa sambil menunduk lesu.  
“Iya, ya. Semua orang tahu kamu tengah gagap menghadapi 
akibat perbuatanmu sendiri. Malah mungkin kamu sendiri juga 
bertanya, apa sebenarnya yang telah terjadi kok tiba-tiba 
hidupmu gonjang-ganjing, limbung, sehingga badanmu jadi 
kurus seperti itu. Iya, kan?”  
“Itulah sebabnya saya datang, Yang. Saya minta Eyang Mus 
mau memberi saya pepadhang, jalan keluar. Eyang Mus, saya 
amat bingung.”  
Eyang Mus terbatuk lalu tersenyum. Mengangguk-angguk.  
“Nanti dulu. Kamu sudah makan?”  
Darsa tersipu.  
“Belum? Kalau begitu sana masuk.”  
“Terima kasih, Yang. Saya tak ingin makan.”  
“Kalau begitu, kopi?”  
Darsa mengangguk dan Eyang Mus menyuruh istrinya 
membuat minuman yang diminta. Darsa gelisah di kursinya. 
Matanya yang redup memandang sekeliling tanpa maksud 
tertentu. Beberapa kali terdengar desah napasnya yang berat 
dan panjang.  
“Eyang Mus...”  
“Ya?”  
“Saya merasa telah membuat kesalahan yang besar. Saya 
menyesal. Tetapi saya tak tahu apakah penyesalan saya bisa 
diterimn Lasi?”  
“Benar, katamu. Kukira kamu memang salah. Kamu telah 
menyakiti istrimu. Kamu juga telah mengabaikan angger-
angger, aturan Gusti dalam tata krama kehidupan. Tetapi 
jangan terlalu sedih sebab kesalahan terhadap Gusti Allah 



www.rajaebookgratis.com  

mudah diselesaikan. Gusti Allah jembar pangapurane, sangat 
luas ampunan-Nya. Kamu akan segera mendapat ampunan bila 
kamu sungguh-sungguh memintanya. Gusti Allah terlalu luhur 
untuk dihadapkan kepada kesalahan manusia, sebesar apa pun 
kesalahan itu.”  
Darsa mengangguk. Dan terbersit cahaya harapan pada 
wajahnya.  
“Yang lebih sulit,” sambung Eyang Mus, “adalah memperoleh 
ampunan istrimu, Lasi. Kesalahanmu kepadanya sangat besar. 
Padahal Lasi adalah manusia seperti kita. Dia bukan sumber 
ampunan seperti Tuhan.”  
“Saya mengerti. Tetapi, Yang, bagaimana juga saya tidak ingin 
rumah tangga saya bubrah. Saya tak ingin berpisah dengan 
Lasi.”  
“Ya, semua orang tahu, mempunyai istri secantik Lasi adalah 
keberuntungan yang nyata. Maka kehilangan dia bisa berarti 
penderitaan yang dalam. Aku tahu, semua orang tahu. Namun 
masalahnya tergantung Lasi. Bagaimana bila dia menolak 
kembali kepadamu? Memang, orang bilang talak adalah 
kewenangan lelaki sehingga lelaki boleh berkata wong lanang 
wenang. Tetapi jangan lupa, seorang istri seperti Lasi pun bisa 
minggat. Dan hal itu sudah terbukti, bukan?” 
Episode 17 
Bekisar Merah  
Darsa menunduk. Terlihat gambaran penderitaan pada 
matanya yang cekung dan tanpa cahaya.  
“Jadi api yang harus saya lakukan sekarang, Yang?”  
Eyang Mus diam. Tangannya mulai menggulung tembakau, 
pelan tetapi mekanis. Kemudian terdengar bunyi pemantik api 
dan cahayanya menerangi wajah lelaki tua itu yang segera 
terkurung oleh kepulan asap.  
“Darsa,” ujar Eyang Mus dengan suara dalam.  
“Apa, Yang?”  
“Kukira, hal pertama yang pantas kamu lakukan adalah berani 
menerima dirimu sendiri, termasuk menerima kenyataan 
bahwa kamu telah melakukan kesalahan. Tanpa keberanian 
demikian kamu akan lebih susah.”  
Darsa mengangguk-angguk dan kelihatan sangat berat 
mengangkat wajah.  
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Eyang Mus tersenyum.  
“Ketika ngulahi Sipah dulu, sudahkah kamu merasa akan ada 
akibatnya?”  
“Ya, Eyang Mus. Rasanya saya sendiri sudah bisa menduga apa 
yang mungkin akan terjadi.”  
“Nah, dengan demikian purba-wisesa ada pada dirimu. 
Awalnya kamu sadar akan apa yang kamu lakukan, maka 
akhirnya kamu harus berani menanggung akibatnya. Terimalah 
kenyataan ini sebagai sesuatu yang memang harus kamu 
terima. Kamu tak bisa menghindar. Kamu harus ngundhuh 
wohing pakarti, harus memetik buah perbuatan sendiri; suatu 
hal yang niscaya bagi siapa pun.”  
Darsa menelan ludah.  
“Eyang Mus,” kata Darsa sesudah lama membeku di kursinya.  
“Ya?”  
“Sejak semula saya tidak ingin melakukan kesalahan ini. 
Sungguh, karena seperti yang sudah saya katakan, saya juga 
sudah bisa menduga apa akibatnya. Tetapi kesalahan itu 
benar-benar telah saya lakukan. Eyang Mus, saya bertanya 
mengapa hal seperti ini bisa terjadi?”  
“Terjadi?”  
“Ya. Mengapa orang bisa melakukan sesuatu yang 
sesungguhnya tidak ingin dilakukannya?”  
“Maksudmu?”  
“Maksud saya, apakah memang betul manungsa mung 
sakdrema nglakoni, manusia sekadar menjalankan apa yang 
sudah menjadi suratan?”  
Eyang Mus menegakkan punggung, terkesan oleh pertanyaan 
Darsa. Diembuskannya asap rokok dan kedua matanya 
memejam. Sekilas terbersit dalam ingatan Eyang Mus satu bait 
suluk ajaran seorang wali, Sunan Bonang.  
Pan karsa manira iki  
Sampurnane ing Pangeran  
Kaliputan salawase  
Tan ana ing solahira  
Pan ora darbe sedya  
Wuta tuli bisu suwung  
Solah tingkah saking Allah  
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Menurutku, kesempumaan Tuhan meliputi segalanya. Manusia 
tak punya tingkah atau maksud. Manusia tuli, bisu, dan 
hampa. Segala tingkah berasal dari Allah.  
Eyang Mus menelan ludah. Kepalanya mengangguk-angguk. 
Dan setelah lama merenung Eyang Mus merasa apa yang 
sekejap melintas dalam ingatannya tak mungkin 
dikemukakannya kepada Darsa. Lelaki muda yang sedang 
kusut itu bukan orang yang tepat dan takkan sanggup 
mencerna pikiran Sunan Bonang tentang suatu sisi ajaran 
sangkan paraning dumadi. Maka Eyang Mus hanya ingin 
menyampaikan pengertian yang lebih sahaja.  
Darsa terbatuk.  
“Oh, aku belum menjawab pertanyaanmu? Dengarlah anak 
muda, orang sebenarnya diberi kekuatan oleh Gusti Allah 
untuk menepis semua hasrat atau dorongan yang sudah 
diketahui akibat buruknya. Orang juga sudah diberi ati 
wening, kebeningan hati yang selalu mengajak eling. Ketika 
kamu melanggar suara kebeningan hatimu sendiri, kamu 
dibilang orang ora eling, lupa akan kesejatian yang selalu 
menganjurkan kebaikan bagi dirimu sendiri. Karena lupa akan 
kebaikan, kamu mendapat kebalikannya, keburukan. Mudah 
dinalar?”  
Darsa mengerutkan kening.  
“Maksud Eyang Mus, tidak benar manusia mung sakdrema 
nglakoni?” tanya Darsa dengan sorot mata bersungguh-
sungguh. Eyang Mus terkekeh.  
“Tadi kamu bilang bahwa kamu sendiri tahu apa yang 
mungkin akan terjadi sebagai akibat perbuatanmu terhadap 
Sipah. Kesadaran seperti itu menjadikan kamu mempunyai 
peluang untuk memilih. Artinya, kamu akan berbuat sesuatu 
terhadap Sipah atau tidak, kamu bisa memutuskannya 
sendiri.”  
Lagi, Darsa mengerutkan kening. Ia merasa tak sanggup 
mencerna kata-kata Eyang Mus.  
“Tetapi jangan terlalu bersedih hati, karena kamu tidak 
sendiri. Lebih banyak orang yang seperti kamu, melakukan 
kesalahan yang sesungguhnya tak ingin dilakukan karena 
kebeningan hati sendiri melarangnya. Sebaliknya, hanya sedikit 
orang yang setia menuruti suara kesejatian dalam hatinya.”  
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“Jadi sebaiknya apa yang saya lakukan sekarang?” tanya Darsa 
setelah lama termenung.  
Eyang Mus tidak segera menjawab karena sibuk menggulung 
rokok baru. Sementara itu Mbok Mus keluar membawa dua 
gelas kopi panas.  
“Andaikan aku jadi kamu, aku akan mengambil sikap nrima 
salah, bersikap taat asas sebagai orang bersalah. Inilah cara 
yang paling baik untuk mengurangi beban jiwa dan 
mempermudah penentuan jalan keluar. Bagimu, hal ini berarti 
menjadikan Lasi sebagai pemegang kata putus atas kelanjutan 
rumah tanggamu.”  
Kalimat terakhir yang diucapkan Eyang Mus membuat dada 
Darsa merasa tprtusuk dan wajahnya tiba-tiba tampak 
sengsara. Beberapa kali Darsa berdecap sambil menggelengkan 
kepala untuk mencoba mengelak dari keniscayaan sangat pahit 
yang sudah menjelang di depan mata.  
“Aku juga harus mengawini Sipah meskipun aku tak 
menghendakinya?”  
“Ya. Kamu tak mungkin menghindar dari keputusan para 
pamong desa dan itu juga wohing pakarti, buah perbuatan 
yang harus kamu petik. L­agi pula, suweng ireng digadhekna, 
wis kadhung meteng dikapakna. Kamu tahu?”  
Darsa menggeleng.  
“Subang keling digadaikan, telanjur bunting mau diapakan. 
Tahu?”  
Kini Darsa nyengir pahit, sangat pahit.  
“Dan penting kamu pahami, makin sungkan kamu menerima 
akibat perbuatan sendiri, makin berat beban batin yang akan 
menindih hati. Jadi andaikan aku jadi kamu, lebih baik 
semuanya kuterima dengan perasaan ringan dan carilah 
pertobatan. Mencoba mengelak, meski hanya dalam hati, hanya 
akan membuat beban menjadi jauh lebih berat dan membuat 
kamu lebih menderita.”  
Darsa makin menunduk. Matanya menatap dataran meja. 
Tetapi pada dataran yang kusam itu Darsa melihat Lasi datang 
dari sumur hanya berpinjung kain batik. Rambutnya yang 
basah jatuh di tengkuk, melingkar ke samping, dan terjumbai 
pada belahan dada. Darsa juga mendengar langkah-langkah 
Lasi bahkan merasakan bau rambutnya. Tetapi ketika Darsa 
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sadar bahwa kehadiran Lasi hanya sebuah angan-angan, 
mendadak rasa sakit menyengat jantung dan menyebar ke 
seluruh tubuh bersama edaran darahnya. Dan tak peduli 
sedang berada yang di depan Eyang Mus, air mata Darsa jatuh.  
“Yang...”  
“Apa.”  
“Sudah saya bilang, sangat berat bagi saya ditinggal Lasi 
meskipun saya mengaku salah. Sekarang apa kira-kira usaha 
saya agar Lasi mau kembali?”  
Eyang Mus tertawa.  
“Begitu kok tanya. Gampang sekali; susul Lasi ke Jakarta dan 
bawa dia pulang.”  
“Maksud saya, usaha batin. Menyusul Lasi ke Jakarta bagi saya 
tak mungkin.”  
“Oh!”  
Eyang Mus tertawa lagi. Tetapi Darsa tetap menunduk.  
“Bila kamu percaya segala kebaikan datang dari Gusti dan yang 
sulit-sulit datang dari dirimu sendiri, hanya kepada Gusti pula 
kamu harus meminta pertolongan untuk mendapat jalan 
keluar. Jadi, lakukan pertobatan lalu berdoa dan berdoa. Bila 
masih ada jodoh, takkan Lasi lepas dari tanganmu. 
Percayalah.” 
Episode 18 
Bekisar Merah  
Darsa mendesah panjang. Senyumnya muncul dari wajahnya 
yang kusam. Betapa juga kata-kata terakhir Eyang Mus adalah 
setitik harapan meski samar dan terasa sangat, sangat jauh.  
Seekor burung malam melintas di atas rumah Eyang Mus 
sambil mencecet ketika Darsa membuka pintu lalu turun ke 
halaman. Masih di bawah tatapan Eyang Mus, Darsa berhenti 
dan termangu dalam keremangan sinar gemintang. Darsa tidak 
merasa pasti ke arah manakah dia akan melangkah. Pulang ke 
rumah untuk mendapatkan kehampaan yang amat 
menyakitkan hati atau kembali ke batu datar di tengah 
Kalirong untuk bersujud? Entahlah. Dan mungkin Darsa tak 
sepenuhnya sadar ketika langkahnya berbelok ke samping 
rumah Eyang Mus. Darsa membasuh kaki di kolam yang 
berdinding batu-batu kali lalu naik ke surau. Dalam surau kecil 
itulah dulu Darsa menghabiskan setiap malam masa kanak-



www.rajaebookgratis.com  

kanaknya. Kini ia kembali bukan untuk ngaji seperti dulu 
melainkan untuk mencoba bercakap-cakap dengan kenyataan 
pahit yang sedang menghadang hidupnya.  
Dari bunyi kecipak air, lalu suara pintu terbuka, Eyang Mus 
mengerti Darsa memasuki suraunya dan mungkin akan tidur 
di sana. Eyang Mus menggelengkan kepala dan menarik napas 
dalam untuk keprihatinan bagi seorang lelaki muda yang 
sedang memikul kesulitan yang sangat berat.  
*  
Ketika memutuskan memilih kehidupan para pembuat gula 
kelapa sebagai objek penulisan skripsinya, Kanjat hanya 
berpikir masalah praktis. Masyarakat penyadap kelapa adalah 
dunia yang mengelilinginya. Dunia itu bukan hanya dialami 
dan dipahaminya melainkan sekaligus juga dihayatinya. Sejak 
masa kanak-kanak Kanjat hidup di tengah para penyadap itu. 
Bahkan karena ayahnya, Pak Tir, adalah tengkulak gula, Kanjat 
akrab dengan hampir semua keluarga penyadap di 
Karangsoga; akrab dengan keluh kesah atau tawa mereka, 
akrab dengan mimpi-mimpi dan kegetiran mereka.  
Masa kecil Kanjat dinikmati bersama anak-anak para 
penyadap. Bersama mereka Kanjat sering minum nira langsung 
dari pongkor. Bersama mereka pula Kanjat selalu bermain 
berkejaran di bawah pepohonan yang rimbun atau menangkap 
capung dengan getah nangka. Pada malam terang bulan 
Karangsoga riuh oleh suara anak-anak penyadap yang 
mengejar kunang-kunang atau main kucing-kucingan dan 
sekali pun Kanjat tak pernah terpisah dari mereka. Jadi Kanjat 
sungguh jujur kepada dirinya sendiri ketika dia mengaku 
kenal, akrab, bahkan menghayati sepenuhnya kehidupan 
masyarakat penyadap, dari tangis sampai gelak tawa mereka.  
Anehnya, setelah skripsi untuk derajat sarjana teknik 
pertanian Universitas Jenderal Sudirman, Purwokerto, itu 
mulai digarap, Kanjat terkejut menghadapi kenyataan yang 
mengusik jiwanya. Pilihan objek penditian yang jatuh pada 
kehidupan para penyadap, ternyata, bukan semata-mata 
masalah praktis. Rasanya ada kesadaran laten dalam alam 
bawah sadar yang muncul tak terasa dan menuntut 
keprihatinan Kanjat. Atau sesungguhnya justru keterpihakan 
dan keprihatinan terhadap kehidupan masyarakat penyadap 
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itulah yang mengusik alam bawah sadarnya dan kemudian 
menuntun Kanjat menentukan objek penelitian untuk 
menyusun skripsinya. Kehidupan para penyadap dalam 
kenyataannya bukan sekadar kenangan indah masa kanak-
kanak bagi Kanjat. Karena pada sisi lain kehidupan masyarakat 
penyadap juga memberikan pelajaran kepada Kanjat tentang 
kepahitan dan kegetiran yang ikut membentuk sejarah 
pribadinya.  
Sejak kecil Kanjat tahu teman-teman lelaki dan perempuan 
sering terpaksa meninggalkan kegembiraan main gasing atau 
kelereng karena mereka harus membantu orangtua mencari 
kayu bakar. Karena sebab yang sama tcman-teman bermain 
Kanjat kebanyakan putus di jalan sebelum tamat sekolah desa. 
Dan teman-teman yang kemudian yatim karena ayah mereka 
meninggal setelah jatuh ketika menyadap nira; Kanjat tak bisa 
melupakan tangis mereka. Atau teman-teman yang emaknya 
kena musibah karena tangan terperosok ke dalam kawah yang 
berisi tengguli mendidih; suara tangis mereka masih terngiang 
dalam telinga. Atau tentang si Cimeng; ayahnya harus masuk 
penjara selama lima bulan karena kedapatan membawa 
cabang-rabang kayu pinus yang dipungut di tepi hutan untuk 
kayu bakar. Padahal barang yang dibawa itu hanyalah sisa 
curian sekelompok maling yang direstui mandor hutan sendiri. 
Dan Kanjat akan kehilangin semua teman bermain ketika 
harga gula jatuh. Teman-teman itu tak punya tenaga buat main 
kelereng atau kucing-kucingan karena perut tak cukup terisi 
makanan.  
Keprihatinan Kanjat terhadap kehidupan para penyadap 
adalah sikap yang tumbuh sangat alami. Dan ia makin 
berkembang setelah Kanjat duduk di SMA. Pada usia itu Kanjat 
bisa membaca lebih jelas wajah istri-istri penyadap yang setiap 
hari menjual gula kepada ayahnya. Kanjat mulai menangkap 
gambaran beban dalam sorot mata mereka ketika mereka 
berhadapan dengan timbangan gula; ada ketakberdayaan 
ketika mendengar harga gula jatuh, ada kegembiraan 
bercampur ketakutan ketika mendengar harga sedikit naik.  
Dan gambar penderitaan masyarakat penyadap berubah 
menjadi angka serta data setelah Kanjat dalam usaha menulis 
skripsi itu memulai penelitiannya. Apa yang dulu terasakan 
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hanya sebagai gejala kesenjangan yang menindih kehidupan 
para penyadap, muncul menjadi bukti yang nyata yang bisa 
dihitung dan dianalisis. Tentang harga gula misalnya; para 
penderes terbukti menerima jumlah yang sangat tidak 
proporsional bila dibandingkan dengan harga terakhir ying 
dibayar oleh konsumen, terutama di kota-kota besar.  
Dalam penelitiannya Kanjat juga menemukan, dengan harga 
yang selalu rendah sesungguhnya jerih payah para penyadap 
tidak punya nilai ekonomis bagi mereka sendiri. Apa yang 
mereka lakukan hanya layak disebut sebagai usaha terakhir 
mempertahankan hidup untuk diri sendiri, istri, dan anak-anak 
mereka. Sedangkan nilai ekonomis dan keuntungan 
perdagangan gula kelapa hanya dinikmati oleh tengkulak, 
pedagang besar, bandar di pasar-pasar kota, serta pedagang 
pengecer.  
Keuntungan yang sama juga dipetik oleh industri makanan, 
obat-obatan, serta barang konsumsi lain yang menjadikan gula 
kelapa sebagai salah satu bahan dasarnya. Merekalah yang 
bersama-sama menciptakan mekanisme pasar dan pengaruh 
mereka terhadap naik-turunnya harga gula sangat besar, atau 
bahkan mutlak.  
Kanjat selalu, selalu tercenung bila menyadari bahwa dengan 
demikian para penyadap yang hidup sengsara di sekelilingnya 
terbukti setiap hari memberikan subsidi nyata kepada mereka 
yang hidup lebih makmur atau sangat makmur. Para penyadap 
yang meletakkan nyawa di pucuk-pucuk pohon kelapa dan 
setiap saat terancam jatuh, nyata terbukti punya kontribusi 
besar untuk kemakmuran orang lain sementara perut sendiri 
sering kosong.  
Mereka, para penyadap, yang terpaksa percaya bahwa 
kemiskinan adalah suratan sejarah, akhirnya hanya mampu 
menggantung harapan yang sangat sederhana; hendaknya 
keringat dan taruhan nyawa mereka bisa menjadi alat tukar 
untuk sekilo asin, sekilo beras plus garam. Namun harapan 
minimal ini pun lebih banyak hampa karena lebih sering 
terjadi harga sekilo gula lebih rendah daripada harga sekilo 
beras. Kanjat bahkan menemukan bukti, tidak jarang pada 
suatu masa harga satu kilo gula hanya bisa untuk membeli 
setengah kilo beras.  
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Karena penghasilan yang sangat rendah para penyadap 
mempunyai masalah berat tentang pengadaan kayu bakar, 
terutama pada musun hujan. Mereka tak mungkin mengurangi 
pendapatan mereka untuk membeli kayu bakar secara sah. 
Kalau harus diambil secara gelap dari hutan tutupan meskipun 
dengan risiko berurusan dengan mandor kehutanan, bahkan 
tidak sedikit yang harus merasakan penjara. Dengan kata lain, 
karena penerimaan yang tidak proporsional itu, para penyadap 
terpaksa membebankan faktor bahan bakar kepada daya tahan 
hutan pinus dan jati di sekitar mereka.  
Sementara itu dengan perhitungan apa pun Kanjat mengerti 
bahwa nilai ekonomi gula kelapa, karena faktor biaya produksi 
dan risiko, sesungguhnya lebih tinggi daripada nilai ekonomi 
beras. Tetapi justru dari sisi ini Kanjat melihat ketidakadilan 
yang sangat nyata; apabila gabah mendapat perlindungan 
harga dengan adanya patokan harga eceran terendah, mengapa 
gula kelapa tidak? Karena ketiadaan perlindungan ini, tak ada 
jaminan penerimaan harga gula yang sepadan atau sekadar 
layak untuk para penyadap.  
Dalam penelitiannya Kanjat menemukan, sesungguhnya 
pernah ada usaha untuk memperbaiki nasib para penyadap 
dengan pendirian koperasi-koperasi primer gula kelapa di desa 
seperti Karangsoga. Semua penyadap diminta membayar andil 
untuk menjadi anggota koperasi itu. Untuk beberapa bulan 
para penderes mendapat kemudahan memperoleh kain batik, 
sabun, beras murah, atau minyak tanah. Mereka bahkan 
mendapat janji mendapat perawatan gratis bila mendapat 
musibah jatuh dari ketinggian pohon kelapa.  
Namun kepercayaan terhadap koperasi hanya bertahan 
sementara. Semua kemudahan terputus bahkan sebelum impas 
dengan nilai andil yang diberikan oleh para penyadap. 
Koperasi gula kelapa berubah wujud, menjadi pengesah 
bentuk perdagangan monopoli yang makin memberatkan para 
anggota. Harga gula makin jatuh karena jalur niaga makin 
panjang; koperasi tak bisa menjual gula yang terkumpul 
kecuali lewat para tauke yang secara tradisional memang 
menjadi penampung sekaligus menguasai distribusi dan 
pemasaran gula kelapa. Apalagi para pengurus koperasi, yang 
semuanya adalah priyayi-priyayi tingkat kampung, harus 
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mendapat honorarium dan mencari untung. Maka koperasi 
gula pun ambruk karena tiadanya kepercayaan para anggota. 
Bahkan sebagai dampaknya, orang Karangsoga kehilangan 
kepercayaan terhadap segala bentuk yang bernama koperasi.  
Semua kenyataan yang ditemukan Kanjat dalam penelitian 
mengangkat laten keprihatinan terhadap kehidupan para 
penyadap ke permukaan kesadarannya. Keprihatinan, bahkan 
keterpihakan. Dengan demikian Kanjat sesungguhnya 
menyadari penyusunan skripsi yang dilakukannya mempunyai 
kadar subjektiyitas, setidaknya pada tingkat motivasinya. 
Mungkin kelak ada orang berkata bahwa skripsi Kanjat lebih 
bermotif politis daripada ilmiah. Maka, karena merasa ragu 
suatu kali Kanjat minta pendapat Doktor Jirem, dosen 
pembimbing sebelum skripsinya diajukan ke depan dewan 
penguji.  
“Lho, saya sudah membaca usulan skripsimu dan saya setuju. 
Kenapa kamu malah ragu?” tanya Pak Jirem.  
“Saya khawatir akan ditertawakan orang.”  
“Apa?”  
“Akan ada orang mengatakan keterpihakan yang muncul 
dalam skripsi saya nanti adalah sikap sok moralis. Sementara 
saya sadar sikap seperti itu, setidaknya untuk saat ini, dibilang 
orang tak ada sangkut pautnya dengan dunia ilmiah.”  
Pak Jirem tertawa sambil menepuk pundak Kanjat.  
“Saya malah berpendapat sebaliknya. Keterpihakanmu kepada 
objek yang sedang kamu garap justru menambah bobot 
skripsimu. Ah, kamu tahu, saya adalah orang yang tidak 
percaya bahwa dunia ilmiah harus steril. Saya sudah bosan 
membaca skripsi-skripsi yang bisu dan mandul terhadap 
permasalahan nyata yang ada di sekeliling kita. Saya melihat 
skripsimu punya semangat keprihatinan terhadap masyarakat 
pinggir yang sekian lama tersisih. Maka kamu harus jalan 
terus!”  
“Apakah nanti tidak akan dikatakan skripsi saya mirip slogan 
sosial? Bahkan politik?”  
“Mungkin ya. Tetapi saya bilang jalan terus. Saya akan 
membelamu sekuat tenaga karena saya senang akan semangat 
yang ada di otakmu. Keterpihakanmu kepada masyarakat 
penyadap, saya kira, merupakan manifestasi perasaan utang 
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budi dan terima kasihmu kepada mereka yang telah sekian 
lama memberikan subsidi kepadamu. Ini bukan sebuah dosa 
ilmiah. Jat, kamu tahu, sudah terlalu banyak kaum sarjana 
seperti kita yang telah kehilangan rasa terima kasih kepada 
‘ibu’ yang membesarkan kita. Mungkin karena, ya itu, mereka 
seperti kamu, takut dibilang sok moralis. Mereka lebih suka 
memilih hanyut dalam arus kecenderungan pragmatis. 
Agaknya mereka lupa bahwa dari segi-segi tertentu 
pragmatisme menjadi benar-benar amoral. Jadi mereka jadi 
amoral karena takut dibilang moralis.  
Maka banyak sarjana seperti kita lupa, atau pura-pura lupa 
bahwa misalnya, guru yang mendidik mereka dari sekolah 
dasar hingga perguruan tinggi digaji oleh masyarakat; bahwa 
sarana pendidikan yang mereka pakai dari gedung sekolah 
sampai laboratorium juga dibiayai dengan pajak orang banyak. 
Mereka lupakan ini semua sehingga status yang mereka 
peroleh dari kesarjanaan mereka hampir tak punya fungsi 
sosial. Mereka seakan merasa bahwa status kesarjanaan yang 
mereka peroleh semata-mata merupakan prestasi pribadi dan 
karenanya hanya punya fungsi individual. 
Episode 19 
Bekisar Merah  
Jat, dengan demikian amat banyak sarjana seperti kita yang 
kehilangan keanggunan di mata masyarakat yang telah 
membesarkan kita. Mereka tak bisa berterima kasih dan 
membalas budi. Maka jangan heran bila masyarakat telah 
kehilangan banyak kepercayaan dan harapan atas diri orang-
orang seperti kita.”  
Kanjat menggaruk-garuk kepala.  
“Kamu pernah mendengar ungkapan orang bodoh makanan 
orang pandai?”  
Kanjat makin menggaruk-garuk kepalanya.  
“Asal kamu tahu, ungkapan itu adalah keluhan masyarakat 
luas yang merasa diri mereka bodoh. Juga asal kamu tahu yang 
mereka maksud dengan orang pandai, sedikit atau banyak 
adalah kaum sarjana seperti kita. Sekarang, andaikan ada 
orang bilang bahwa banyak sarjana makan ‘ibu’ mereka 
sendiri, bagaimana kita harus membantahnya?  
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“Nah, anak muda,” sambung Doktor Jirem, “saya melihat 
dalam skripsimu semangat yang berlawanan dengan 
kecenderungan yang saya sebut tadi. Maka saya bilang, jalan 
terus. Bravo!”  
Dan Doktor Jirem sekali lagi menepuk pundak Kanjat.  
Boleh jadi Doktor Jirem sendiri tidak begitu peduli dengan 
tepukan yang dijatuhkan di pundak mahasiswanya itu. Namun 
lain bagi Kanjat. Tepukan lirih itu punya makna dalam dan 
melecut semangatnya. Keraguannya hilang. Pergulatan hati 
sekitar masalah subjektivitas skripsinya tak perlu 
diperpanjang. Celakanya pada saat yang sama Kanjat merasa 
jiwanya tiba-tiba terkepung dari segenap arah oleh rasa malu 
dan rasa bersalah: Bukankah kehidupan keluarganya termasuk 
dirinya sejak dulu dibiayai oleh keuntungan perdagangan gula 
kelapa yang diyakininya tidak adil itu?  
Seperti menemukan sebuah granat yang siap meledak, Kanjat 
terkejut ketika menyadari dirinya sudah sejak semula menjadi 
bagian dari mereka yang diberi subsidi oleh para penyadap 
yang hidup miskin itu. Sindiran yang sangat tajam tiba-tiba 
menusuk jiwanya, menusuk kesadarannya, dan menggoyahkan 
martabat dirinya yang tak pernah bercita-cita menjalani hidup 
atas kerugian orang lain, apalagi atas mereka yang menderita.  
Kanjat jadi lebih sering mengerutkan kening. Kesadaran bahwa 
biaya sekolahnya sejak tingkat dasar sampai tingkat tinggi 
juga berasal dari keuntungan perdagangan gula kelapa, tak 
mungkin ditepis. Kesadaran itu bahkan melebar ke segala arah. 
Dalam renungannya Kanjat sering melihat rumus-rumus kimia 
pada tatar-tatar batang kelapa, atau grafik-grafik pada pelepah 
nyiur yang digoyang angin. Vespa baru pemberian ayahnya 
juga sering terlihat sebagai timbangan gula sehingga Kanjat 
kadang malas mengendarainya.  
Timbangan itu! Kanjat sangat menyadari perkakas metrologi 
yang terbuat dari kuningan itu adalah momok besar bagi para 
penyadap. Dan siapa yang mengendalikannya dibilang orang 
sahabat hantu yang suka makan cecek, yakni setrip-setrip 
batang timbangan. Satu setrip yang termakan adalah satu ons 
gula yang termanipulasi untuk keuntungan tetap seorang 
tengkulak. Dan Pak Tir, ayah kandung Kanjat, adalah salah 
seorang tengkulak itu. Kanjat menelan ludah.  
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Untuk menguringi tekanan rasa bersalah yang terus menindih 
hati Kanjat sering termenung sendiri di bawah pohon dalam 
kompleks kampusnya. Kanjat juga pernah mencoba membagi 
rasa bersalah dengan sesama mahasiswa: bukankah di antara 
sekian banyak mahasiswa yang tiap hari muncul di kampus 
sangat mungkin ada yang sama dengan dirinya? Dia mungkin 
anak pedagang yang mengambil keuntungan dari kelemahan 
mitra niaga seperti yang dilakukan Pak Tir, ayahnya sendiri. 
Atau, boleh jadi dia adalah anak pejabat yang rata-rata punya 
penghasilan jauh di atas jumlah gaji resmi. Mungkin juga dia 
adalah anak seorang pemborong bangunan sekolah desa yang 
ternyata hanya mampu tegak selama tiga tahun karena 
pemborong itu memanipulasi mutu dan volume bahan 
bangunan.  
Apabila kemungkinan itu mengandung kebenaran, apakah 
mahasiswa tersebut juga punya rasa bersalah seperti dirinya? 
Atau sebaliknya: apakah pertanyaan seperti ini hanya pantas 
keluar dari mulut orang sinting sehingga tak perlu diajukan? 
Jawabnya sering terdengar sebagai keletak-keletik langkah kaki 
kuda penarik andong yang biasa lewat dekat kampus: datar 
dan terasa mengandung rahasia.  
Meskipun demikian bagi Kanjat pribadi rasa berutang kepada 
masyarakat penyadap adalah sebuah kejujuran yang mungkin 
unik tetapi terus mengepung jiwa. Utang itu makin disadari 
mengalir sampai ke pembuluh darah yang terhalus dan terus 
berbisik minta diperhitungkan setidaknya secara moral. Kanjat 
merasa dirinya selalu diburu.  
Pernah, untuk mencoba melawan perasaan itu Kanjat mencari 
pembenaran pada asas dunia perdagangan; bahwa keuntungan 
adalah tujuan pokok, maka hal-hal lain menjadi kurang atau 
tidak penting untuk dipertimbangkan. Dengan demikian 
sebagai tengkulak gula kelapa ayahnya tidak bisa 
dipersalahkan dan keuntungan yang didapat adalah sah dan 
wajar. Ayahnya, Pak Tir, hanyalah ujung tangan sebuah 
jaringan yang bukan hanya perkasa, melainkan juga mampu 
menciptakan ketergantungan yang sangat niscaya sehingga 
para penyadap sendiri dipaksa membutuhkan mereka. Tanpa 
jaringan perdagangan yang tidak disukai itu kehidupan para 
penyadap bahkan akan lebih parah. Namun pembenaran 
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seperti itu malah kian menyiksa Kanjat. Rasa bersalah, meski 
dia sadari sendiri sebagai naif yang nyata, terus mengurung 
jiwanya.  
Dan ketika berada dalam kepungan tuntutan moral seperti itu 
Kanjat pulang ke Karangsoga. Anehnya, Kanjat sendiri tidak 
pasti untuk apa dia pulang. Boleh jadi karena Kanjat memang 
mempunyai libur beberapa hari. Mungkin juga demi uang saku 
yang sudah menipis atau demi emaknya yang selalu meminta 
Kanjat, si bungsu, tidak terlalu lama meninggalkannya.  
Atau demi meredam kegelisahan yang kian hari terasa kian 
menekan. Namun sampai di Karangsoga kegelisahannya malah 
merebak. Begitu menginjak kampung, cerita pertama yang 
didengarnya adalah ihwal derita seorang istri penyadap, Lasi, 
yang sudah satu bulan minggat ke Jakarta. Pada awalnya 
Kanjat tak begitu terkesan oleh kabar seperti itu. Juga oleh 
cerita tentang kesontoloyoan Darsa yang menyebabkan Lasi 
kabur. Tetapi setelah mengendap sejenak Kanjat merasa ada 
sesuatu yang menggeliat dari khazanah masa lalunya.  
Oh ya, Lasi! Boleh jadi tak seorang pun tahu bahwa nama itu 
pernah punya makna khas di hati Kanjat meski anak Pak Tir 
itu jarang kembali ke Karangsoga. Bahkan bagi Kanjat, nama 
itu tidak juga hilang setelah Lasi menjadi istri Darsa. Dalam 
kenangan Kanjat, Lasi adalah anak kelinci putih yang cantik 
dan dulu sering digoda oleh anak-anak lelaki. Kanjat kecil 
selalu ingin membelanya meskipun tak pernah berdaya. Lasi 
juga teman bermain petak umpet waktu malam terang bulan. 
Kanjat tak pernah lupa, bila hom-pim-pah tangan Lasi paling 
putih. Ketika harus bersembunyi bersama dalam permainan 
kucing-kucingan Kanjat kecil suka merapat ke tubuh Lasi yang 
lebih besar. Bau rambut Lasi tak pernah terlupakan. Dalam 
setiap permainan Kanjat merasa bahwa Lasi ingin bertindak 
sebagai kakak. “Jat, aku kan tidak punya adik,” demikian 
sering dikatakannya. Dan Lasi senang mencubit lengan Kanjat 
yang gemuk.  
Setelah masuk SMP Kanjat tidak lagi bermain bersama Lasi. 
Bahkan jarang bertemu karena Kanjat indekos di kota. Namun 
pada tiap kesempatan berada di rumah, Kanjat senang 
menunggu Lasi datang menjual gula emaknya. Kanjat puas bila 
sudah mengajak Lasi sekadar bercakap-cakap, atau malu-malu 
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bertukar senyum. Dan lekuk di pipi kiri itu! Mengapa urusan 
kulit pipi yang sedikit terlipat itu punya daya tarik kuat dan 
Kanjat amat menyukainya? Apakah karena lesung di pipi Lasi 
selalu muncul bersama mata yang amat spesifik dan alis yang 
kuat? Atau karena rambutnya yang lurus dan amat legam? 
Kanjat tak pernah tahu jawabnya. Kanjat hanya mengerti sejak 
bocah bahwa Lasi lain. Lasi putih, matanya spesifik, dan lekuk 
pipinya sangat bagus.  
Mungkin Kanjat ingin tetap akrab dengan Lasi ketika anak 
tengkulak itu mulai menginjak usia remaja. Sayang, Kanjat 
merasa Lasi mulai menghindarinya. Memang, di Karangsoga 
tidak ada gadis dan perjaka berani akrab di depan orang 
banyak. Namun Kanjat percaya bukan masalah itu yang 
menyebabkan Lasi menjauh. Dan jawaban yang jelas diperoleh 
Kanjat dari orang ketiga: Lasi malu berakrab-akrab dengan 
anak orang kaya sementara dia anak orang miskin. Apalagi 
setelah tamat SMA Kanjat memang lain; bongsor, gagah, 
terpelajar, dan dimanjakan Emak dengan sebuah sepeda 
motor. Pokoknya, Kanjat tak pantas lagi diaku sebagai adik 
oleh Lasi seperti ketika mereka masih kanak-kanak dan suka 
bermain petak umpet.  
Dari luar tampak semua angan manis berakhir setelah Kanjat 
menjadi mahasiswa. Tetapi bagi Kanjat, Lasi adalah satu-
satunya nama yang tetap mewakili kenangan indah masa 
bermain petak umpet di malam terang bulan. Anehnya, di sisi 
lain Kanjat merasa nama Lasi juga selalu mengingatkannya 
akan kehidupan pahit para tetangga d Karangsoga: para 
penyadap.  
Meskipun jarang bertemu Lasi, Kanjat sering membayangkan 
kesulitan hidup para penyadap pada wajah teman lamanya itu, 
bahkan pada lesung pipinya. Bagi Kanjat, Lasi adalah selembar 
daun. Permukaan atasnya adalah kenangan indah masa kanak-
kanak dan lesung pipi yang amat enak dipandang, permukaan 
sebaliknya adalah kehidupan pahit masyarakat penyadap. 
Keduanya sama-sama sering mengusik jiwa.  
Tetapi sang daun lambang dunia penyadap itu tiba-tiba lenyap. 
Kanjat merasa ada sesuatu yang mendadak tanggal dan 
bergerak menjauh. Sesuatu yang selalu ingin sekadar dilihat 
bila Kanjat pulang libur, kini tak ada lagi di Karangsoga. 
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Sekadar dilihat karena Kanjat tidak bisa berbuat apa-apa buat 
Lasi sebagai pribadi maupun sebagai wakil dunia pahit yang 
diwakilinya.  
Karena ingin mengetahui lebih jelas berita tentang Lasi, Kanjat 
mendekati Pardi yang sedang mengutak-atik mesin truk di 
halaman.  
“Ah, Juragan Muda, kapan pulang?” sambut Pardi.  
“Tadi pagi. Ada yang rusak?”  
“Tidak. Hanya saringan udara yang perlu dibersihkan. Saya 
bisa menanganinya sendiri.”  
“Selesaikan pekerjaanmu, nanti temui aku dekat kolam ikan 
belakang rumah.”  
“Wah, mau memberi hadiah kok pakai mencari tempat sepi.”  
“Hus!”  
“Penting?”  
“Kok nyinyir?”  
Pardi pergi ke sumur untuk membersihkan tangan lalu 
berjalan melingkar ke belakang rumah. Kanjat sedang memberi 
makan ikan gurami dengan daun-daun keladi. Dan tanpa 
menghentikan tangannya, bahkan tanpa menoleh, pertanyaan 
pertamanya meluncur ringan. 
Episode 20 
Bekisar Merah  
“Kudengar Lasi ikut kamu ke Jakarta. Sudah berapa lama?”  
Pardi tertegun, karena sama sekali tidak menyangka akan 
ditanyai soal Lasi oleh anak majikan. Tangannya tergagap 
mencari rokok dalam saku, menyalakannya, dan kepulan asap 
segera mengepung kepalanya.  
“Kira-kira satu bulan, Mas.”  
“Tahu keadaannya sekarang?”  
“Saya kan baru pulang kemarin malam dari Jakarta. Setelah 
membongkar muatan saya memang sengaja menemui Lasi 
untuk...”  
“Nanti dulu! Di mana Lasi tinggal? Bersama siapa?”  
“Mas Kanjat pernah ikut saya mengirim gula ke Jakarta, 
bukan?”  
“Ya.”  
“Mas Kanjat ingat pernah saya ajak mampir makan di warung 
nasi Bu Koneng di daerah Klender?”  
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“Ya. Dan Lasi di sana? Lasi kamu taruh di tempat seperti itu?” 
tanya Kanjat dengan tekanan tinggi. Matanya serius.  
“Kemauan Lasi sendiri, Mas. Saya dan Sapon sudah berusaha 
keras, bahkan memaksa Lasi ikut kembali pada hari yang sama 
kami datang di Jakarta. Tetapi Lasi bertahan. Malah kemarin 
saya pun menemuinya lagi untuk membujuk Lasi putang. Mas 
Kanjat, dia bilang tak ingin kembali.”  
“Apa karena tahu suaminya sudah mengawaini Sipah?”  
“Saya kira bukan. Lasi belum tahu dirinya dimadu. Kemarin 
saya ingin mengatakannya tetapi tak tega.”  
Kanjat diam. Tangannya meremas daun keladi yang masih 
tersisa dalam genggaman. Pandangannya jatuh ke permukaan 
kolam tetapi Kanjat tidak melihat ikan-ikan yang ramai 
berebut makanan. Jongkok menghadap kolam. Dan Kanjat 
tidak tahu perlahan-lahan Pardi menyingkir karena merasa 
anak majikannya tiba-tiba seperti terputus lidahnya. Pardi 
mengangkat pundak dan berlalu. Kanjat tetap memandang air 
kolam meskipun angannya terbang kembali ke masa kanak-
kanak ketika bersama Lasi berlarian menyeberang titian pada 
malam musim kemarau yang berhias bulan.  
*  
Sebuah Chevrolet berhenti di halaman warung nasi Bu Koneng. 
Bu Lanting turun, berjalan seperti bebek manila karena kelewat 
gemuk. Si Kacamata, sopir atau pacar Bu Lanting, menyusul di 
belakang. Bila Bu Lanting mungkin berusia di atas lima puluh, 
si Kacamata yang tak pernah melepas kacamata hitamnya 
mungkin dua puluh tahun lebih muda. Pasangan ini sering 
muncul di warung Bu Koneng dan kelihatan sangat akrab 
dengan pemiliknya.  
“Maaf, aku baru bisa datang sekarang,” ujar Bu Lanting ketika 
melihat Bu Koneng muncul di pintu.  
“Wah, sudah beberapa hari aku menunggu. Kukira kamu sudah 
tidak mau mendapat untung besar.”  
Mereka masuk ke ruang dalam. Si Kacamata menyambar bir 
dan minta gelas dengan es dan duduk di samping Bu Lanting. 
Si Betis Kering melayani pesanan Si Kacamata.  
“Yang ini istimewa,” kata Bu Koneng setelah menoleh kiri-
kanan. “Kamu akan dapat untung besar. Tetapi kamu pun 
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harus berjanji memberi bagian kepadaku dalam jumlah besar 
pula.”  
“Koneng, nanti dulu. Aku kamu minta datang kemari karena 
katamu, kamu punya barang. Katakan dulu barangmu; lampu 
antik, besi kuning, keris langka, atau...”  
Bu Koneng tertawa latah. Dia lupa bahwa niaga Bu Lanting 
memang banyak, dari segala macam benda antik, batu 
berharga sampai keris dan jejimatan. Dan perempuan muda. 
Terakhir Bu Lanting giat menjalankan niaga istimewa untuk 
melayani pasar istimewa yang sangat terbatas di kalangan 
tinggi. Orang bilang pasar itu diilhami oleh masuknya seorang 
gadis geisha ke istana negara pada awal dasawarsa 60-an dan 
kemudian bahkan menjadi ibu negara beberapa tahun 
kemudian.  
Kecantikan gadis Jepang itu, yang sering muncul mendampingi 
Pemimpin Besar dengan kain kebaya gaya Jawa, konon mampu 
membikin oleng hati banyak orang. Dan karena Pemimpin 
Besar adalah patron, dari kalangan yang sangat terbatas pula 
muncul beberapa pemimpin kecil mengikuti langkahnya, 
mencari istri baru dari Jepang atau yang mirip dengan itu, 
Cina. Apabila mereka tidak berhasil menjadikan gadis-gadis 
Jepang itu istri sah, apa salahnya sekadar gundik. Yang 
penting, meniru langkah Pemimpin Besar dijamin tidak 
mungkin keluar dari rel revolusi, suatu ungkapan dan slogan 
politis yang sangat dipopulerkan oleh Pemimpin Besar sendiri.  
Bagi pemimpin yang lebih kecil lagi memperoleh seorang gadis 
Jepang bukan hal yang mudah. Namun hasrat untuk mengikuti 
langkah Pemimpin Besar sebagai bagian dari semangat revolusi 
yang jor-joran, habis-habisan, tidak bisa surut. Maka apabila 
pemimpin yang lebih kecil lagi merasa tak mungkin 
memperoleh gadis Jepang asli, apa salahnya mencari yang 
setengah asli. Dan mereka bukan tidak tahu bahwa banyak 
tentara Jepang meninggalkan keturunan di beberapa daerah, 
misalnya di Kuningan, Jawa Barat.  
Maka pencarian gadis-gadis peninggalan tentara Jepang, dalam 
beberapa kasus tak peduli dia sudah bersuami, pun dimulai. 
Bidang usaha bagi para calo bertambah. Apabila sebelumnya 
mereka menjelajah pelosok daerah untuk mencari lampu kuno, 
jimat-jimat untuk menciptakan rasa aman bagi pejabat, 
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politisi, atau tokoh masyarakat, kini mereka juga mencari 
gadis-gadis tinggalan tentara Nippon. Dan Bu Lanting adalah 
salah satu mata rantai niaga gadis semacam itu dan sudah 
beberapa kali berhasil memenuhi permintaan pasar.  
“Ayahnya Jepang asli. Bukan Cina seperti yang kamu pernah 
kena tipu,” sambung Bu Koneng.  
“Oh, jadi barang yang kamu maksud seorang gadis keturunan 
Jepang?”  
“Jangan keras-keras. Dia di dapur. Memang bukan gadis lagi. 
Tetapi kamu akan lihat sendiri. Dipoles sedikit saja dia akan 
tampak seperti gadis Jepang yang sebenarnya. Nah, tunggu 
sebentar, akan kusuruh dia membawa teh untuk kamu 
berdua.”  
Bu Koneng bangkit dan menghilang di balik gorden pintu. 
Terdengar dia menyuruh Lasi menyiapkan minuman dan 
makanan kecil dan kembali ke meja tamu.  
“Sengaja aku belum apa-apakan dia. Sebab aku tidak perlu 
menyembunyikan sesuatu. Nanti kamu akan percaya betapa 
repot aku menolak laki-laki yang mau jajan dan menghendaki 
rambon Jepang itu. Mereka baru surut bila kukatakan bahwa 
dia bukan orang jajanan. Dia kuakui sebagai sepupuku dan 
punya suami seorang tentara.”  
Mungkin Bu Koneng masih ingin bicara lebih banyak. Tetapi 
Lasi muncul membawa nampan berisi tiga gelas teh dan piring 
berisi kue-kue. Bu Lanting memperhatikan Lasi dengan cara 
yang tidak kentara. Tetapi si Kacamata malah melepas 
kacamatanya, suatu hal yang jarang ia lakukan. Bu Koneng 
tersenyum karena melihat mata Bu Lanting berbinar.  
Selesai meletakkan gelas dan piring, Lasi membalikkan badan. 
Tetapi Bu Lanting menghentikannya.  
“Nanti dulu, Neng. Siapa namamu?”  
“Lasi, Bu, Lasiyah,” jawab Lasi malu-malu. Senyumnya, meski 
sedikit canggung, menampilkan ciri khasnya, lekuk manis di 
pipi kiri. Mata Bu Lanting tambah berbinar.  
“Kamu senang tinggal di sini?”  
Lasi tersenyum lagi. Pertanyaan Bu Lanting sulit dijawab. 
Tetapi Lasi tidak bisa lain kecuali berbasa-basi mengiyakannya.  
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“Betul. Kamu harus senang tinggal di kota. Secantik kamu tak 
pantas bergelut dengan lumpur sawah di desa. Pokoknya 
segala yang terbaik akan atau harus terkumpul di kota.”  
Dan Bu Lanting tersenyum dengan mimik seorang ibu 
kandung. Lasi pun tersenyum dengan lekuk pipi makin jelas. Si 
Kacamata nyengir sehingga giginya yang kuning kehitaman 
terbuka lebar.  
“Boleh juga,” ujar Bu Lanting setengah berbisik setelah Lasi 
berlalu. “Hebat juga kamu. Di mana kamu menemukannya?”  
“Untuk mendapat seorang seperti dia, kamu pasti harus 
mengerahkan puluhan calo dan menunggu berbulan-bulan 
sebelum berhasil. Atau malah gagal. Tetapi aku mujur. Aku 
tidak mencarinya ke mana pun karena dia sendiri datang 
kepadaku,” jawab Bu Koneng dengan senyum penuh 
kebanggaan. Kemudian segala cerita tentang Lasi meluncur 
lancar. Bu Lanting hanya mengangguk-angguk. Kegembiraan 
hati karena menemukan mata dagangan bagus 
disembunyikannya baik-baik. Perempuan gemuk itu khawatir 
antusias yang muncul ke permukaan bisa membuat Bu Koneng 
jual mahal.  
“Ya. Lasi kini menjadi urusanku,” kata Bu Lanting sambil 
membuka tas tangannya. “Tetapi aku titip dia di sini dulu 
sampai aku siap. Ini uang untuk kamu.”  
“Nanti dulu. Kali ini aku tak perlu uang.”  
“Tak perlu?”  
Bu Koneng tersenyum penuh percaya diri. “Coba lihat 
cincinmu. Nah, itu aku suka.”  
“Kamu jangan bertingkah.”  
“Aku tidak main-main.”  
Bu Lanting tertegun. Kemudian dipandangnya cincin berlian di 
jari manisnya. “Koneng menghendaki cincin yang sangat mahal 
ini?”  
“Berikanlah,” tiba-tiba si Kacamata memberi perintah. Bu 
Lanting menegakkan kepala dan menatap si Kacamata. 
Tatapan protes. Anehnya Bu Lanting menurut. Cincin itu 
dilepas dan dengan gerak yang berat diulurkannya kepada Bu 
Koneng. Cahaya kemilau membersit dari mata cincin itu ketika 
Bu Koneng memasukkannya ke jari manisnya sendiri. 
Senyumnya merekah. 
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Episode 21 
Bekisar Merah  
Bu Koneng mendekati Lasi di dapur setelah kedua tamunya 
pergi. Dipamerkannya cincin baru yang melingkar di jarinya. 
Wajahnya meriah seperti gadis kecil mendapat sepatu baru.  
“Las, lihat ini. Bagus, ya?”  
“Bagus sekali. Di kampung saya hanya istri lurah atau istri Pak 
Tir yang bisa punya cincin seperti itu.” Lasi memandang 
dengan kagum. “Berapa harganya, Bu?”  
“Kukira bisa ratusan ribu. Mungkin malah jutaan. Tetapi aku 
tidak membeli kok, Las. Bu Lanting memberikan ini kepadaku 
sebagai hadiah. Dia memang kaya dan baik.”  
Mata Lasi membulat.  
“Ibu yang tadi?”  
“Ya.”  
“Dia juga mau menyapa saya ya, Bu? Tentu dia baik?”  
“Memang. Maka aku percaya besok atau lusa kamu pun akan 
mendapat hadiah dari dia. Atau mengajakmu jalan-jalan. 
Kukira, bagi Bu Lanting harta tak begitu penting. Keempat 
anaknya sudah mapan.”  
“Laki-laki di samping tadi anaknya juga?”  
“Hus. Itu suaminya.”  
Lasi kaget. Rasa menyesal tergambar jelas pada wajahnya.  
“Bu Lanting memang begitu. Dia selalu mendapat suami yang 
pantas jadi anaknya. Hebat ya, Las?”  
“Selalu?”  
“Ya. Bu Lanting memang sering ganti suami atau gandengan 
atau semacam itu dan selalu mendapat lelaki muda.”  
Lasi tersenyum. Dan terus tersenyum meski ia tahu induk 
semangnya sudah masuk ke kamar pribadinya.  
Keesokan harinya pasangan Lanting dan si Kacamata muncul 
lagi di warung Bu Koneng. Selain menjinjing tas tangan kali ini 
Bu Lanting mengepit bungkusan di ketiaknya. Si Kacamata 
berjalan di belakangnya sambil mengunyah makanan. Tangan 
kanannya memegang sebuah majalah. Mereka masuk tanpa 
menunggu si empunya warung keluar. Si Kacamata 
menyambar bir dan minta gelas dengan es. Bila kemarin si 
Betis Kering, kini si Anting Besar yang melayaninya. Mereka 
langsung duduk di ruang tengah dan berseru memanggil Bu 
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Koneng. Yang dipanggil, masih di tempat tidur, langsung 
bangkit karena sangat mengenal si empunya suara.  
“Sesiang ini masih ngorok?”  
“Maaf, tadi malam ngobrol sampai larut bersama Lasi. Kamu 
juga salah, pagi-pagi sudah datang. Tak tahu warungku 
memang buka malam? Maka jangan datang kemari terlalu 
pagi.”  
“Pagi? Dasar pemalas. Jam sepuluh masih kau bilang pagi? 
Pantas, warung ini tak maju-maju karena pemiliknya doyan 
ngorok. Ah, sudahlah. Mana Lasi?”  
“Pasti ada. Mau ke mana, karena dia tak pernah berani keluar 
seorang diri.”  
“Baguslah. Nah, aku ingin melihat Lasi tidak pakai kain kebaya. 
Cobalah suruh dia memakai baju ini.”  
Bu Koneng mengambil bungkusan yang disodorkan Bu Lanting 
dan membukanya. Isinya ternyata bukan hanya baju melainkan 
juga pakaian-pakaian dalam. Semuanya dari mutu yang bagus.  
“Karena terlalu bagus, jangan-jangan Lasi malah tak mau 
memakainya.”  
“Ah, jangan terlalu merendahkan Lasi. Meski datang dari 
kampung, Lasi sama seperti kita, perempuan. Pernah 
mendengar perempuan menampik pakaian bagus?”  
Lasi sedang mencuci perabotan dapur ketika Bu Koneng 
memanggilnya masuk. Cepat dikeringkannya kedua tangannya 
lalu bergegas memenuhi panggilan induk semangnya itu.  
“Nah, benar, kan, Las, Bu Lanting memang baik? Kini giliran 
kamu mendapat hadiah. Cobalah pakai baju ini.”  
Sejenak Lasi terpana menatap baju yang disodorkan Bu 
Koneng.  
“Bu, saya tak biasa memakai baju seperti itu. Saya biasa pakai 
kain kebaya.”  
“Bila kamu tinggal di kampung, kamu memang pantas pakai 
kain kebaya. Tetapi, Las, di sini Jakarta. Lihat sekelilingmu. 
Tak ada perempuan semuda kamu pakai kain kebaya, bukan?”  
Lasi kelihatan ragu. Tetapi matanya berbinar ketika sekali lagi 
dia menatap baju bagus itu. Ragu-ragu. Dan akhirnya tangan 
Lasi bergerak.  
“Sudahlah, jangan banyak pertimbangan. Sana, masuk dan 
ganti kain kebaya lusuh itu.”  
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Lasi menurut dan tertawa ringan. Bu Koneng tersenyum. 
Dalam hati Bu Koneng memuji Bu Lanting; pernah kamu lihat 
perempuan menampik pakaian bagus? Tetapi dalam kamarnya 
yang sempit Lasi berdiri termangu. Baju baru yang hendak 
dipakainya masih terlipat di tangan. Lasi ragu karena 
mendadak teringat Emak pernah mengatakan, tak ada 
pemberian yang tidak menuntut imbalan. Ya. Lasi masih ingat 
betul emaknya beberapa kali menekankan, tak ada pemberian 
tanpa menuntut imbalan. Bahkan Emak waktu itu bilang, dia 
sendiri merasa berhak menuntut imbalan kepatuhan Lasi 
karena dia telah melahirkan dan menyusuinya.  
Lasi sering menjumpai kebenaran ucapan Emak bahwa 
memang tak ada pemberian cuma-cuma. Dulu, Lasi tiap hari 
menerima uang dari Pak Tir karena tiap hari pula Lasi 
menyerahkan gula kepada tengkulak itu. Tak pernah 
terbayangkan Pak Tir mau memberikan uang kepadanya tanpa 
imbalan gula secukupnya. Lasi juga sering menerima sayur 
bening atau lodeh dari tetangga dan untuk itu pada lain waktu 
Lasi akan berbuat sebaliknya sebagai imbalan. Dan kata Eyang 
Mus, “Hanya pemberian Gusti Allah yang sepenuhnya cuma-
cuma karena Gusti Allah alkiyamu binafsihi, tak memerlukan 
apa pun dari luar diri-Nya, bahkan puji-pujian dan pengakuan 
manusia sekalipun.”  
Lasi bertambah ragu. Dia percaya apa yang Emak bilang. Tetapi 
di tangannya kini ada baju pemberian Bu Lanting yang baru 
dikenalnya. Untuk kebaikan Bu Koneng yang telah memberinya 
tempat berteduh, Lasi sudah memberikan tenaga sebagai 
imbalan. Tetapi untuk orang yang telah memberinya baju yang 
kini ada di tangan, apa yang akan diserahkannya?  
Tiba-tiba pintu terbuka, Bu Koneng masuk. Dan heran ketika 
mendapati Lasi berdiri beku dan belum berganti pakaian.  
“Oh, kamu tidak bisa memakainya? Mari kubantu,” ujarnya 
penuh semangat.  
Lasi tergagap, tetapi menurut. Bu Koneng menggelengkan 
kepala, kagum ketika melihat dari balik kain kebaya yang 
usang muncul tubuh Lasi yang membuatnya iri. Kemudaannya 
memancar sangat mengesankan. Kulitnya yang putih makin 
putih setelah punggung Lasi sejenak terbuka. Rambutnya 
terlihat makin pekat karena tersaing oleh warna kulit yang 
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begitu terang. Bagaimana nanti bila rambut itu sudah terkena 
shampoo? Bagaimana nanti bila Lasi sudah rajin menyikat gigi 
dan memakai cat bibir?  
“Wah, pantas betul. Dasar baju bagus,” ujar Bu Koneng. “Las, 
ayo keluar, biar Bu Lanting tahu bagaimana kamu sekarang.”  
Dibimbing Bu Koneng, Lasi melangkah keluar dengan 
canggung. Dan makin canggung setelah Lasi berada dalam 
jarak tatap Bu Lanting dan si Kacamata.  
“Rasanya, rasanya, rok ini terlalu pendek,” kata Lasi terbata 
dan salah tingkah.  
“Ah, siapa bilang. Lagi pula betismu bagus, tak perlu ditutup-
tutupi.”  
Bu Lanting tersenyum. Matanya menyapu sekujur tubuh Lasi. 
Sambil menyuruh Lasi duduk, Bu Lanting malah bangkit. 
Meminta sisir kepada Bu Koneng, perempuan tambun itu 
kemudian berdiri di belakang Lasi. Tangannya bergerak 
mengurai rambut Lasi yang tersanggul lalu menyisirnya pelan-
pelan. Lasi kikuk tetapi senang karena merasa diakrabi 
demikian rupa, bahkan dimanjakan. Lasi menyukai bau parfum 
yang dipakai Bu Lanting.  
“Las,” kata Bu Lanting yang terus menyisir rambut Lasi.  
“Ya, Bu.”  
“Koneng bilang, kamu lari ke sini untuk mencari ketenangan 
hati, bukan?”  
“Ya.”  
“Apa kamu bisa tenang tinggal di warung yang penuh orang? 
Apa kamu senang tinggal bersama perempuan-perempuan 
jajanan? Lho, salah-salah kamu disangka orang sama seperti 
mereka.”  
Lasi diam, hanya menelan ludah dan menunduk.  
“Las.”  
“Ya, Bu.”  
“Sebaiknya kamu tidak tinggal di sini. Kamu boleh ikut aku. 
Rumahku cukup besar dan ada kamar kosong. Bagaimana?” 
 Episode 22 
Bekisar Merah  
Lasi termenung. Tiba-tiba Lasi teringat pada rumahnya sendiri 
di Karangsoga. Telinganya mendengar gelegak nira mendidih. 
Hidungnya mencium wangi tengguli yang hampir kental. 
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Bayangan Darsa berkelebat. Jantung Lasi berdetak keras. Rasa 
marah dan muak menyesakkan dada. Dalam rongga matanya, 
Lasi melihat Mbok Wiryaji, emaknya, memanggil pulang. Mata 
Lasi basah. Lasi terisak. Bingung. Tinggal di warung Bu Koneng 
memang risi, kadang gerah. Pokoknya tidak enak tinggal 
seatap dengan si Anting Besar dan si Betis Kering. Mereka 
memajang diri di warung Bu Koneng lalu berangkat bersama 
lelaki yang membelinya. Malah Lasi mengerti, kadang-kadang 
mereka melayani lelaki di kamar belakang. Tetapi untuk 
menerima tawaran Bu Lanting, Lasi ragu. Lasi belum tahu siapa 
perempuan yang kini sedang menyisiri rambutnya itu.  
“Lho, kok malah menangis. Aku tidak memaksa kamu, Las. 
Kalau kamu suka tinggal di kamar sempit dan sumpek di sini, 
ya terserah.”  
“Bukan begitu, Bu.”  
“Lalu?”  
“Bagaimana nanti dengan Bu Koneng? Apa dia tidak 
keberatan? Nanti siapa yang membantunya masak dan cuci 
piring?”  
“Aku? Jangan repot memikirkan aku. Bila kamu senang ikut Bu 
Lanting, ikutlah. Aku bisa cari orang lain untuk membantuku. 
Atau begini, Las. Kamu memang pantas ikut Bu Lanting. 
Percayalah. Kamu tidak layak tinggal di tempat ini. Kamu ingat 
ketika ada lelaki mau nakal kepadamu, bukan?”  
Lasi mengangguk.  
“Nah. Jadi terimalah tawaran Bu Lanting. Kamu akan senang 
tinggal bersama dia.”  
Lasi masih terdiam.  
“Lho, bagaimana?”  
“Bu Koneng, bila esok atau lusa Pardi datang kemari, 
bagaimana?”  
“Itu gampang. Akan kukatakan kamu ikut Bu Lanting. Bila 
Pardi meminta, dia akan kuantar menemuimu. Itu gampang 
sekali.”  
Lasi menyeka air mata dengan punggung tangannya. 
Rambutnya selesai disisir dan tidak disanggul kembali. Rambut 
itu dilipat dua oleh Bu Lanting lalu diikat model ekor kuda. Bu 
Lanting tersenyum puas, tak peduli Lasi sendiri masih sibuk 
dengan air matanya.  
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“Nah, benar. Kamu memang cantik. Kamu akan dibilang orang 
mirip Haruko, eh, Haruko siapa?” kata Bu Lanting sambil 
menoleh kepada si Kacamata.  
“Haruko Wanibuchi,” jawab si Kacamata.  
“Ya, betul, Haruko Wanibuchi. Hanya sayang, gigimu tak 
gingsul. Nah, kalau sudah cantik demikian, kamu masih mau 
tinggal di warung ini apa mau ikut aku?”  
Sekali lagi Lasi tercenung. Ia ingin menggelengkan kepala 
tetapi tiba-tiba Lasi sadar dirinya sudah mengenakan baju 
bagus pemberian Bu Lanting. Karena alam pikirannya yang 
sahaja, Lasi merasa wajib memberi sesuatu karena dia telah 
menerima sesuatu. Dan sesuatu itu setidaknya berupa 
kesediaan menerima tawaran Bu Lanting.  
“Las, aku ingin jawabanmu, lho.”  
“Ya, Bu. Saya mau ikut. Saya bisa cuci piring.”  
“Jangan pikirkan itu. Aku tahu yang kamu perlukan adalah 
ketenangan untuk melupakan sakit hati karena dikhianati 
suami. Pokoknya kamu ikut aku dan istirahatlah di rumahku. 
Tempat ini tidak baik buat kamu. Itu saja.”  
“Ya, Bu.”  
Dan air mata Lasi kembali meleleh.  
***  
Bu Lanting tidak bohong ketika dia bilang bahwa rumahnya 
besar. Juga tidak bohong tentang sebuah kamar kosong yang 
tersedia bagi Lasi. Kamar itu ada dan pada hari-hari pertama 
Lasi ikut menjadi penghuni rumah besar itu kecanggungan 
hampir membuatnya memutuskan kembali ke warung Bu 
Koneng. Kamar besar dan terang dengan dipan kayu jati dan 
kasur tebal membuat Lasi merasa sangat asing. Apalagi ada 
lemari, ada meja rias yang merupakan perabot yang buat kali 
pertama disediakan untuk dirinya.  
Pada malam-malam pertama menghuni kamar itu Lasi tak bisa 
tidur. Ia teringat biliknya di kampung dengan balai-balai 
bambu, berpelupuh, beralas tikar pandan. Pelupuh bambu dan 
tikar telah begitu akrab dengan kulitnya sehingga kasur busa, 
meski sangat empuk, terasa kurang nyaman. Panas. 
Keterasingan juga sangat menggelisahkan Lasi. Dia merasa 
terdampar ke suatu dunia lain.  
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Karena sulit memejamkan mata seorang diri di tengah malam 
Lasi sering merenung dan bertanya tentang lakon yang sedang 
dialaminya. Mengapa Karangsoga, tanah kelahirannya, sejak 
Lasi masih bocah tak pernah ramah kepadanya? Apa 
kesalahannya sehingga rumah tangganya tiba-tiba berubah 
menjadi sepanas tungku dan Lasi tak mungkin bisa bertahan? 
Mengapa dia kini tinggal dalam sebuah rumah gedung bersama 
seorang yang bukan sanak, bukan pula saudara. Dan apa yang 
akan dilakukan selanjutnya di tempat yang asing ini?  
Lasi tak bisa menjawab pertanyaannya sendiri. Namun dia 
punya satu kepastian; tak ingin kembali ke Karangsoga, 
apalagi kembali kepada Darsa. Cukup sudah ketidakramahan 
orang-orang Karangsoga yang diterimanya sejak bocah. Cukup 
pula sakit hati akibat kesontoloyoan Darsa. Lasi ingin keluar 
dari tanah kelahirannya meski di sana masih ada orang yang 
tak perlu ikut dibenci: Emak, Eyang Mus, bahkan Wiryaji, 
paman Darsa. Dan Lasi merasa sangat beruntung, dalam 
ketidakpastiannya berada di Jakarta dapat bertemu dengan 
orang sebaik Bu Lanting yang sudah memberinya pakaian dan 
tempat berteduh.  
Karena merasa tak enak menjadi penganggur suatu kali Lasi 
bergabung dengan dua perempuan pembantu bekerja di dapur. 
Namun Bu Lanting melarangnya. Bahkan Lasi juga diminta 
menyerahkan pakaian kotornya kepada tukang cuci. Lasi 
dilarang mencuci pakaian sendiri.  
“Las, di rumah ini kamu adalah anakku,” kata Bu Lanting suatu 
kali. “Kalau kamu ingin bekerja, temani aku karena aku sering 
ke luar rumah. Itulah pekerjaanmu. Atau, yah, temani aku 
merawat kebun mawar di belakang itu. Mudah, bukan?”  
Mudah. Tetapi Lasi malah sering bingung; orang kok bisa 
sebaik Bu Lanting. Selain tidak boleh bekerja, ketika pergi 
bersama, Lasi sering dibelikan baju, selop, atau perkakas 
kecantikan, semua bagus-bagus. Tiga hari yang lalu Lasi 
dibawa ke toko rias. Rambutnya dicuci, diperpendek sedikit, 
lalu disisir model entah apa namanya. Wajahnya digarap 
dengan sapuan macam-macam air dan pasta. Selama 
menggarap Lasi, Bu Lanting dan tukang rias bersama-sama 
memperhatikan gambar seorang perempuan dalam majalah. 
Lasi merasa sedang didandani agar kelihatan seperti 
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perempuan dalam gambar itu. Lasi juga mendengar berkali-kali 
Bu Lanting menyebut Haruko Wanibuchi. Apakah itu sebuah 
nama? Bila betul, di telinga Lasi adalah nama yang sangat 
aneh.  
Selesai dirias Lasi didandani dengan baju yang baginya juga 
aneh. Bu Lanting menyebutnya kimono. Dan masih dengan 
dandanan itu Lasi di boyong ke toko potret.  
Setelah potret dicetak Lasi menemukan dirinya lain, sangat 
lain. Lasi terkejut, sungguh terkejut. Cantik? Mungkin. Lasi 
selalu berdebar bila memandang potretnya sendiri. Galau. Ada 
perasaan senang. Atau bangga. Atau malah asing.  
“Nah, apa kubilang. Kamu sangat cantik, bukan? Kamu bukan 
anak kampung lagi. Dasar ayahmu Jepang, nah, kamu sekarang 
kelihatan aslinya, gadis Jepang yang cantik,” kata Bu Lanting.  
Lasi tertawa ringan. Matanya berkaca-kaca. Hatinya 
melambung, seperti dalam mimpi.  
“Las.”  
“Ya, Bu.”  
“Enak lho, jadi orang cantik.”  
“Enak bagaimana, Bu?”  
“Dengan modal kecantikan, perempuan muda seperti kamu 
bisa memperoleh apa saja.”  
“Saya tidak mengerti, Bu. Dan apa betul saya cantik?”  
“Lho, lihat sendiri potret itu. Sekarang kamu jauh lebih pantas 
dibilang gadis Jepang daripada gadis... eh, mana kampungmu?”  
“Karangsoga, Bu.”  
“Ya. Karangsoga. Dan sekarang aku mau tanya kepadamu, Las, 
bila kamu sudah begini, apakah kamu tak menyesal pernah 
menjadi istri seorang penyadap? Mending penyadap yang setia; 
suamimu malah berkhianat dan menyakitimu, bukan?”  
Lasi mengangkat muka sejenak lalu menunduk. Senyumnya 
kaku, bahkan kemudian Lasi mendesah panjang.  
“Las, maksudku begini. Karena masih muda dan menarik, 
bagaimana bila suatu saat kelak ada lelaki menginginkan 
kamu? Atau, apakah kamu masih ingin kembali kepada 
suamimu?”  
Lasi cepat menggeleng. Dan air matanya cepat mengambang.  
“Kamu betul. Buat apa kembali kepada suami yang brengsek. 
Kalau kamu tak ingin kembali, namanya kamu bisa 
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menyayangi dirimu sendiri. Dan percayalah, kamu akan cepat 
mendapat suami baru. Siapa tahu suami yang baru nanti 
adalah lelaki kaya. Tidak aneh, Las, soalnya kamu layak punya 
suami berduit.”  
“Tetapi, Bu, saya tidak memikirkin masalah suami...”  
“Ya, aku mengerti, mungkin hatimu masih gonjang-ganjing. 
Maksudku, entah kapan nanti kamu toh membutuhkan 
seorang pendamping. Iya, kan? Dan aku percaya, 
pendampingmu nanti bukan seorang penyadap. Kamu sudah 
menjadi terlalu cantik bagi setiap lelaki Karangsoga.”  
“Apa iya, Bu?”  
“Betul.”  
Lasi sering tak percaya mengapa dirinya bisa kelihatan sangat 
berbeda. Bahkan dalam keadaan tanpa rias pun Lasi merasa 
dirinya sudah berubah. Mungkin karena sudah lebih dari dua 
bulan kulitnya tak terjerang api tungku pengolah nira. 
Jemarinya lembut karena tak lagi memegang-megang kapak 
pembelah kayu api. Selalu memakai alas kaki. Dan Bu Lanting 
sudah mengajarinya duduk di depan kaca rias sambil 
memoles-moles segala cairan dan bedak kecantikan. Bibirnya 
kadang menyala dengan warna merah. 
Episode 23 
Bekisar Merah  
Pada awalnya Lasi merasa malu dan canggung karena tak 
terbiasa dengan alat-alat kecantikan itu. Namun karena Bu 
Lanting terus mendorongnya, dan Lasi sendiri kemudian 
merasa senang karena jadi tambah ayu, Lasi melakukannya 
dengan sepenuh hati. Bahkan bersemangat. Atau sebenarnya 
Lasi terpacu oleh pertanyaan Bu Lanting, “Tidak menyesal 
pernah menjadi istri penyadap karena sesungguhnya kamu 
cantik?”  
Menjadi istri penyadap bukan hanya berarti tiap hari terjerang 
panasnya api tungku dan bekerja sangat keras tetapi juga 
hidup miskin seumur-umur. Badan tak pernah dilekati baju 
yang baik, tak punya perhiasan apalagi alat kecantikan. Lasi 
teringat betapa berat mengolah nira pada waktu hari-hari 
hujan. Nira kurang bernas karena tercampur air dan kayu api 
lembap. Dalam pengalamannya jadi istri penderes beberapa 
kali Lasi terpaksa membakar pelupuh satu-satunya tempat 
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tidur karena kehabisan kayu kering. Belum lagi, dalam cuaca 
yang banyak mendung, nira cepat berubah masam dan hasil 
pengolahannya adalah gula gemblung yang persis aspal, merah 
kehitaman dan tak laku dijual. Bila hal demikian yang terjadi 
berarti tak ada uang belanja karena bukan hanya Lasi, hampir 
semua keluarga penyadap tak pernah mampu menyinnpan 
uang cadangan.  
Meskipun demikian mungkin Lasi tidak akan pernah menyesal 
menjadi istri penyadap karena segala kekurangan itu adalah 
hal biasa bagi semua perempuan sesamanya. Tetapi Lasi 
merasa semua harus dipertanyakan kembali karena Darsa 
sontoloyo. Atau bila Lasi tidak telanjur merasakan enaknya 
tinggal bersama Bu Lanting. Lasi tak pernah keluar keringat 
tetapi segala kebutuban tercukupi: baju-baju bagus, anting, 
jam tangan, bahkan sepatu yang dulu tak pernah terbayang 
akan dimilikinya. Sangat jauh berbeda dengan pengalaman 
menjadi istri penyadap. Dulu, hanya untuk membeli selembar 
kain batik kodian, Lasi harus menabung sampai berbulan-
bulan. Hal itu bahkan tak bisa dilakukan tanpa mengurangi 
jatah makan. Atau, untuk memiliki dua gram cincin emas 18 
karat Lasi hanya mengalaminya dalam mimpi.  
Tetapi aneh, Lasi masih sering bertanya dalam hati; orang kok 
bisa sebaik Bu Lanting? Apakah karena dia, seperti pernah 
dikatakannya, sudah menganggap Lasi sebagai anak sendiri? 
Mungkin Bu Lanting pernah bilang dirinya kesepian karena 
kelima anaknya memisahkan diri dan tak pernah datang lagi. 
Bu Lanting bilang terus terang, anak-anak itu marah karena 
hubungan ibu mereka dengan si Kacamata. Ya, si Kacamata itu. 
Sejak kali pertama melihatnya Lasi pun sudah tidak 
menyukainya. Takut. Untung, ternyata si Kacamata tidak 
tinggal di rumah itu. Jadi berar kata Bu Koneng dulu bahwa si 
Kacamata itu sopir atau pacar atau suami Bu Lanting. Tidak 
jelas.  
Atau, seperti juga pernah dikatakan sendiri, Bu Lanting ingin 
menolong Lasi mencarikan ayahnya atau paling tidak 
keluarganya. Bu Lanting bilang punya beberapa teman bekas 
tentara Jepang yang kini memimpin pabrik-pabrik besar di 
Jakarta. “Orang Jepang rapi. Mereka mungkin punya catatan 
tentang teman-teman mereka yang hilang dalam perang. Dari 
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catatan itu bisa dicari keluarganya di Jepang. Las, kamu punya 
kemungkinan bertemu dengan keluarga ayahmu.”  
Cerita tentang kennungkinan bertemu ayahnya adalah mimpi 
yang selalu mendebarkan dada Lasi. Mimpi itu muncul dari 
tumpukan ketidakpastian masa lalu yang mengurung Lasi 
sejak kanak-kanak. Tetapi mungkinkah mimpi itu berubah 
menjadi kenyataan? Lasi bertemu ayah kandung atau paling 
tidak keluarganya? Lasi sering bilang dalam hati bahwa hal itu 
hampir tak mungkin. Namun sering juga keyakinannya 
berubah. Bila Gusti Allah berkehendak, apa pun bisa terjadi. 
Dan bila mengingat kemungkinan bertemu ayahnya selalu 
membuat Lasi berdebar. Bahkan takut. Atau, ketika Lasi duduk 
di depan kaca rias, secara tak sadar dia sedang mematut diri 
agar cukup pantas bila nanti bertemu ayah kandungnya.  
Anehnya, sesering berkhayal bertemu dengan ayahnya, 
sesering itu pula Lasi teringat emaknya, teringat rumahnya di 
Karangsoga. Di tengah musim hujan seperti ini, pikir Lasi, 
orang Karangsoga biasa sedang panen padi darat. Sebelumnya, 
panen jagung. Lasi ingin meniup serunai, duduk di bawah 
logondang yang rimbun di pinggir Kalirong. Lasi mencium bau 
batang padi darat ketika angin bertiup. Telinganya mendengar 
suara lengking gadis-gadis Karangsoga mengusir punai yang 
nebah padi. Matanya melihat hamparan padi darat menguning 
menutup tegalan yang bertepi deretan pohon kelapa yang 
disadap.  
Lasi bahkan melihat dirinya sendiri berjalan sepanjang lorong 
sempit yang membelah tegalan. Ada rumpun kecipir dengan 
bunganya yang biru sedang dirubung kumbang. Tangan Lasi 
menyibak-nyibak rumpun padi yang melengkung melintang 
lorong. Punggung telapak kakinya basah oleh embun yang 
tersisa meski matahari sudah cukup tinggi. Betisnya perih 
tergesek daun padi. Ada belalang kayu terbang dengan sayap 
arinya berwarna merah tua. Ada kinjeng tangis, semacam 
riang-riang kecil yang terus berdenging. Kicau burung ciplak 
yang terbang berputar-putar di atas hamparan padi. Gemercik 
air bening Kalirong yang mengalir timbul dan menyusup di 
sela bebatuan. Dan Lasi terkejut ketika melihat seekor lebah 
terbang tepat ke arah wajahnya.  
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Lasi tersadar. Potret di tangannya jatuh. Menengok kiri-kanan, 
dan Bu Lanting tak kelihatan lagi. Lasi membungkuk untuk 
memungut potretnya. Duduk lagi dan matanya menatap 
tembok putih. Tetapi tiba-tiba tembok itu menjadi layar dan di 
sana muncul rumahnya yang hampa dan sunyi di Karangsoga. 
Dari rumah yang kecil itu bermunculan semua orang 
Karangsoga. Darsa dan Sipah berada di antara mereka. Orang-
orang itu berbanjar di halaman lalu bersama-sama 
menjulurkan lidah masing-masing ke arah Lasi. Cepat Lasi 
memejamkan mata, mengubah dirinya menjadi kepiting 
raksasa, dan menjepit putus leher semua orang Karangsoga.  
“Las...” suara Bu Lanting mengejutkan Lasi.  
“Ya, Bu,” Lasi tergagap.  
“Ambilkan penyemprot obat serangga. Mawarku dirubung 
semut.”  
Kalau bukan karena Pak Handarbeni, boleh jadi Bu Lanting tak 
pernah mendengar nama Haruki Wanibuchi. Overste purnawira 
yang berhasil merebut jabatan terpenting pada PT Bagi-bagi 
Niaga bekas sebuah perusahaan asing yang dinasionalisasi, 
sering menyebut nama itu. Dari Pak Han itulah Bu Lanting tahu 
bahwa Haruko adalah seorang bintang film Jepang yang 
potretnya sering menghias majalah hiburan dan kalender. Bagi 
Pak Han Haruko adalah khayalan romantis, bahkan kadang 
mimpi berahi yang paling indah. Kecantikannya, kata Pak Han, 
melebihi Naoko Nemoto, geisha yang beruntung pernah 
menjadi penghuni Istana Negara itu.  
“Lho, kok Anda tidak ambil saja dia dari Jepang? Bukankah 
bisa diatur agar Haruko diperhitungkan sebagai harta 
rampasan perang?” demi kian Bu Lanting pernah bergurau 
dengan Pak Han “Soal biaya tak jadi masalah bagi seorang 
direktur PT Bagi-bagi Niaga, bukan?”  
“Ndak gitu. Untuk nyicipi seorang gadis Jepang mudah. Aku 
punya uang. Namun untuk memboyong dia ke rumah ada 
halangan politis, atau halangan tata krama, atau semacam itu.”  
“Kok?”  
“Mbakyu lupa kita orang Jawa? Di Istana sudah ada Naoko 
Nemoto. Nah, bila aku juga membawa gadis Jepang seperti 
Haruko, itu namanya ngembari srengenge, mengembari 
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matahari. Kita orang Jawa pantang melakukan sesuatu yang 
merupakan prestise pribadi Pemimpin Besar. Mau kualat apa?”  
“Takut kualat? Bekas tentara dan pejuang kok takut?”  
“Boleh dibilang begitu. Tetapi masalahnya, aku tak ingin 
repot.”  
“Terus teranglah. Tak ingin kehilangan kursi direktur utama 
PT Bagi-bagi Niaga. Iya, kan?”  
“Ah, sudahlah. Yang jelas rumahku yang baru di Slipi masih 
kosong. Aku ingin segera mengisinya bukan dengan seorang 
Haruko, cukuplah dengan yang kini sedang banyak dicari.”  
“Saya tahu, saya tahu.”  
“Kata teman-teman yang sudah punya, hebat lho, Mbakyu.”  
“Pernah melihat anak tinggalan tentara Jepang yang kini 
banyak diburu itu?”  
“Seorang teman menunjukkannya kepadaku. Teman itu 
sungguh membuat aku merasa iri. Dan dia bilang Mbakyu-lah 
pemasoknya.”  
“Barang langka selalu menarik. Seperti benda-benda antik. 
Atau bekisar. Dan Anda meminta saya mencarinya?”  
“Langka atau tidak, antik atau bukan, aku tidak main-main, 
lho.”  
“Saya percaya Anda tidak main-main. Anda butuh bekisar 
untuk menghias istana Anda yang baru. Ya, bekisar, kan?”  
“Bekisar bagaimana?”  
“Bekisar kan hasil kawin campur antara ayam hutan dan ayam 
kota. Yang kini banyak dicari adalah anak blasteran macam itu, 
bukan? Blasteran Jepang-Melayu. Memang, Pak Han, hasil 
kawin campur sering menarik. Entahlah, barangkali bisa 
menghadirkan ilusi romantis, atau bahkan ilusi berahi. 
Khayalan-khayalan kenikmatan berahi. Eh, saya kok jadi saru.”  
“Entahlah, Mbakyu. Yang penting aku ingin bersenang-senang.”  
“Ya, saya tahu Anda beruntung, punya biaya untuk 
menghadirkan apa saja untuk bersenang-senang.”  
“Nasib, Mbakyu. Barangkah memang sudah jadi nasib. Aku 
merasa sejak muda nasibku baik. Dulu, pada zaman perang 
kemerdekaan aku melepaskan kartu domino untuk bergabung 
dengan para pejuang sekadar ikut ramai-ramai. Yang penting 
gagah-gagahan. Dan kalau kebetulan ada kontak senjata aku 
senang karena, rasanya, aku sedang main petasan. Jujur saja, 
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sejak dulu aku lebih menikmati bunyi petasan daripada yang 
dibilang orang sebagai perjuangan. Pokoknya aku ikut grudak-
gruduk, dar-der-dor, dan lari. Orang muda kan suka yang 
rusuh dan brutal. Banyak temanku mati, eh, aku sekali pun tak 
pernah terluka. Malah dapat pangkat letnan. Dan kini...”  
“Dapat kursi direktur utama...”  
“He-heh-heh... Nasib, Mbakyu, nasib.”  
Dan hanya tiga bulan sejak pembicaraan itu, pagi ini Bu 
Lanting mengirimkan potret Lasi kepada Pak Han melalui si 
Kacamata. Dalam pengantarnya Bu Lanting menulis, apabila 
suka dengan calon yang disodorkan, Pak Han harus lebih dulu 
menepati janji. Pak Han harus menyerahkan kepada Bu Lanting 
Mercedes-nya yang baru. Plus biaya operasi pencarian sekian 
juta. Bila tak dipenuhi, calon akan diberikan kepada orang lain, 
salah seorang bos Permina, perusahaan minyak milik negara. 
Episode 24 
Bekisar Merah  
Di ruang kerjanya, Handarbeni mengamati tiga foto yang baru 
diterimanya. Satu foto seluruh badan, satu foto setengahnya, 
dan satu lagi foto wajah close-up. Mata lelaki 61 tahun itu 
menyala. Tersenyum. Wajahnya hidup. Lalu bangkit dan 
berjalan ke arah cermin dan menyisir rambutnya yang sudah 
jarang tetapi selalu bersemir. Merapikan leher bajunya. Dan 
kembali ke meja untuk menatap tiga foto Lasi.  
Nyata benar yang tergambar di sana bukan Haruko Wanibuchi 
meski terkesan penuh sebagai seorang gadis Jepang, bahkan 
alis dan rambutnya dirias mirip aktris film negeri Sakura itu. 
Merah kimononya persis yang dipakai Haruko dalam 
penampilannya pada sebuah kalender. Tetapi secara 
keseluruhan daya tarik yang muncul sama. Atau bahkan lebih 
kuat?  
Ada keluguan, atau kemalu-maluan sehingga perempuan 
dalam foto itu terkesan tidak terlalu masak. Ah, Overste 
Purnawira Handarbeni sudah kenyang pengalaman. 
Menghadapi perempuan yang kelewat matang sering 
menyebalkan. Perempuan dalam foto itu juga menampilkan 
sesuatu yang terasa ingin disembunyikan, ditahan-tahan pada 
senyumnya yang setengah jadi. Citra keluguan perempuan 
kampung? Mungkin. Ah, Handarbeni teringat seloroh seorang 
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teman. “Kenapa, ya, ayam kampung kok lebih enak daripada 
broiller? Apa karena ayam kampung tetap makan cacing dan 
serangga sementara broiller diberi makanan buatan pabrik?”  
Atau, hanya karena sudah terlalu lama ngebet dengan seorang 
gadis Jepang, di mata Handarbeni perempuan dalam foto itu 
menjadi sangat cantik?  
Handarbeni meraih telepon, memutar nomor dengan tergesa 
dan kelihatan kurang sabar menanti Bu Lanting mengangkat 
pesawatnya.  
“Aku sudah melihat potret itu. Ah, boleh juga. Aku ingin 
bertemu dengan orangnya. Di mana? Di situ?”  
“Eh, sabar, Raden. Perhatikan dulu baik-baik. Sebab meski 
ayahnya seorang Jepang tulen betapa juga dia bukan Haruko.”  
“Tapi mirip, kok.”  
“Meski demikian dia tetap bukan Haruko, kan!”  
“Tak apa. Tak apa. Yang penting dia sangat mengesankan. 
Siapa namanya?”  
“Las, Lasi... ah, bahkan saya lupa nama lengkapnya. Yang jelas, 
umurnya 24 dan masih punya suami.”  
“Tak urusan! Yang kutanya, di mana dia? Kapan aku bisa 
bertemu?”  
“Pak Han, sudah saya bilang, sabar! Bekisar Anda ada di suatu 
tempat dan belum akrab dengan suasana Jakarta. Dia belum 
jinak. Saya sendiri harus penuh perhitungan dalam 
menanganinya. Sebab, salah-salah dia bisa tak kerasan dan 
terbang lagi ke hutan.”  
“Ya, ya. Tetapi sekadar ingin lihat, boleh, kan?”  
“Itu bisa diatur. Pak Han, pada tahap pertama ini saya hanya 
ingin bilang bahwa bekisar pesanan Anda sudah saya dapat. 
Dan agaknya Anda berminat. Begitu?”  
“Ya, ya.”  
“Terima kasih. Eh. Jangan lupa janji, lho.”  
“Tentu, tentu. Kapan bisa kukirim? Atau Mbakyu ambil?”  
“Ah. saya hanya mengingatkan bahwa Anda punya janji. 
Semua akan saya ambil bila bekisar sudah ada di tangan 
Anda.”  
Dan Bu Lanting meletakkan gagang telepon.  
Tersenyum, dan mendesah panjang. Niaga yang berliku dan 
rumit sudah memperlihatkan bayangan keuntungan. Si tua 
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Handarbeni yang berkantong sangat tebal bernafsu terhadap 
bekisar dari Karangsoga. Namun pada saat yang sama Bu 
Lanting sadar, pekerjaan belum selesai bahkan sedang 
memasuki tahapan peka. Bu Lanting tahu, berdasarkan 
pengalaman ada kemungkinan bekisarnya tidak bisa jinak; 
menolak lelaki yang menghendakinya. Tetapi berdasarkan 
pengalaman pula Bu Lanting mengerti, kemakmuran adalah 
umpan yang sangat manjur untuk menjinakkan bekisar-
bekisar kampung yang kebanyakan punya latar kemelaratan.  
Bu Lanting makin sering mengajak Lasi keluar; makan-makan 
di restoran, belanja di Pasaraya, atau beranjang-sana ke rumah 
teman. Atau menghadiri resepsi perkawinan di gedung 
pertemuan yang megah. Lasi mulai terbiasa dengan sepatu, 
jam tangan, serta sudah bisa berbicara lewat telepon dan 
menghidupkan televisi. Bu Lanting mengamatinya dengan 
saksama dan yakin bekisar itu menikmati semuanya. Kadang 
Bu Lanting tersenyum bila memperhatikan perubahan fisik 
bekisarnya. Putih kulitnya makin hidup. Rambutnya bercahaya, 
dan bila tersenyum gigi Lasi sudah putih dan begitu indah. 
Tumitnya yang dulu pipih dan pecah-pecah sudah membentuk 
bulat telur dan halus. Lasi sudah lain, meski sisa 
kecanggungannya masih tampak bila berhadapan dengan 
orang yang tak dikenalnya. Dan kemarin Bu Lanting 
mendengar Lasi bernyanyi kecil menirukan biduan di televisi. 
“Bekisarku sudah jinak dan betah di kota.”  
Bu Lanting teringat Handarbeni yang sudah berkali-kali 
menelepon ingin diberi kesempaLan melihat Lasi. Kemarin-
kemarin Bu Lanting selalu berusaha menunda pertemuan itu, 
khawatir segalanya belum siap. Tetapi sekarang lain; Bu 
Lanting percaya situasinya sudah matang. Sudah tiba saatnya 
Handarbeni dipertemukan dengan bekisar yang ingin 
dibelinya. Telepon pun diangkat untuk memberitahu 
Handarbeni bahwa lelaki itu boleh bertemu Lasi nanti sore di 
rumah Bu Lanting sendiri.  
“Jadi selama ini bekisar itu ada di rumahmu?”  
“Ya. Kenapa?”  
“Kalau aku tahu begitu, sejak dulu aku ke situ dengan atau 
tanpa izinmu.”  
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“Sudahlah. Nanti sore Anda bisa melihatnya. Tetapi tolong, Pak 
Han, haluslah cara pendekatan Anda.”  
“Halus bagaimana?”  
“Halus, ya tidak kasar. Soalnya saya belum bilang apa-apa 
kepada Lasi. Menyebut nama atau gambaran tentang Anda pun 
belum.”  
“Jadi aku harus bagaimana?”  
“Bertamulah seperti biasa sebagai teman saya jam lima sore 
nanti.”  
“Mengapa harus nanti sore? Sekarang bagaimana?”  
“Saya mengerti, Pak Han, Anda tidak sabar. Tetapi jangan 
sekarang. Sungguh. Kami tidak siap.”  
“Baik, nanti sore pun jadilah. Dan apakah aku perlu membawa 
oleh-oleh?”  
“Bila Anda sediakan buat saya, boleh. Boleh. Tetapi bukan 
untuk Lasi. Tak lucu, baru bertemu langsung memberi oleh-
oleh. Lagi pula Anda harus yakin dulu bahwa bekisar itu 
memang pantas mengisi rumah Anda yang baru. Sejauh ini 
Anda baru melihat fotonya, bukan?”  
Jam lima sore. Namun belum lagi jam tiga Bu Lanting sudah 
meminta Lasi mandi. Lasi mengira dirinya akan diajak keluar 
karena hal itu sudah terlalu sering terjadi. Apalagi selesai 
mandi Lasi melihat induk semangnya sudah berdandan. Dan 
pertanyaan mulai muncul dalam hati Lasi ketika Bu Lanting 
menyuruhnya mengenakan kimono. Lasi belum pernah diajak 
pergi dengan pakaian seperti itu.  
“Kita mau ke mana sih, Bu? Saya kok pakai kimono?”  
“Tidak ke mana-mana, Las. Kita tidak akan pergi. Aku mau 
menerima tamu. Tamuku ingin melihat cara orang memakai 
baju adat Jepang ini.”  
“Teman Ibu?”  
“Ya tentu, Las. Masakan aku menerima tamu yang belum 
kukenal. Dia lelaki yang baik, Las.”  
Lasi agak terkejut. “Laki-laki?”  
“Ya, laki-laki. Mengapa heran? Las, temanku bahkan lebih 
banyak lelaki daripada perempuan. Dan yang akan datang 
nanti orangnya baik. Sangat kaya. Rumahnya ada empat atau 
lima. Pokoknya sangat kaya. Nah, kamu lihat, semua temanku 
adalah orang-orang seperti itu.”  
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Dan orang seperti itu ingin melihat aku dalam pakaian 
kimono? pikir Lasi.  
Tetapi Lasi kehabisan kata-kata. Lasi tetap duduk dan diam 
sampai Bu Lanting menyuruhnya masuk ke kamar dan mulai 
berdandan. Tak lama kemudian Bu Lanting pun ikut masuk, 
membantu Lasi merias wajah dan menata rambut. Bu Lanting 
harus lebih banyak campur tangan ketika Lasi mulai 
memasang kimono merahnya.  
“Las, aku tak pernah bosan mengatakan kamu memang gadis 
Jepang.”  
“Apa iya, Bu?”  
“Betul.”  
“Bila saya memang gadis Jepang, bagaimana?”  
“Banyak yang mau!”  
Lasi terdiam, merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke depan 
kaca.  
“Las, bagaimana bila ada lelaki mau sama kamu? Soalnya, 
sudah kubilang, kamu masih sangat muda dan menarik. Tidak 
aneh bila akan ada lelaki, bahkan mungkin yang kaya, melirik 
kepadamu.” 
Episode 25 
Bekisar Merah  
Lasi tidak segera menjawab. “Bu, saya belum berpikir tentang 
suami. Ibu tahu, kan, saya lari ke sini pun gara-gara suami.”  
“Aku mengerti, Las. Cuma, salahmu sendiri mengapa kamu 
cantik. Jadi salira-mu sendiri yang mengundang para lelaki. 
Ah, begini saja, Las. Kelak kamu kubantu memilih lelaki yang 
pantas jadi suamimu. Betul, kamu akan kubantu.”  
“Ibu kok aneh. Saya belum punya surat janda, lho.”  
Bu Lanting tertawa.  
“Bagi seorang lelaki yang berduit, surat janda bukan masalah. 
Kamu akan segera memperolehnya kapan kamu suka.”  
“Sudah cukup, Bu?” kata Lasi mengalihkan pembicaraan.  
“Ya, sudah. Dan, Las, sekarang baru jam empat kurang. Kamu 
tinggal dan menunggu tamu itu. Aku mau keluar sebentar. 
Sebentar...”  
“Keluar? Bagaimana...”  
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“Tak lama. Betul. Syukur aku bisa kembali sebelum tamu itu 
datang. Bila tidak, tolong wakili aku menerimanya dan tunggu 
sampai aku kembali.”  
“Tetapi saya malu, Bu.”  
“Eh, tidak boleh begitu. Kamu sudah lama jadi anakku, kenapa 
masih malu bertemu orang? Lagian kamu tak punya sesuatu 
yang memalukan. Kamu cantik. Aku bilang, kamu adalah 
anakku dan cantik.”  
Lasi masih ingin mengelak namun Bu Lanting sudah bergerak 
membelakanginya. Lasi hanya bisa memandang induk 
semangnya meraih tas tangan di meja tengah, berjalan seperti 
bebek manila, keluar halaman, dan melambaikan tangan di 
pinggir jalan raya untuk menghentikan sebuah taksi. Suara 
rem berdecit. Kemudian suara pintu mobil ditutup dan derum 
taksi yang menjauh.  
Duduk di kamar seorang diri, Lasi merasa ada kerusuhan besar 
dalam hatinya. Takut tak mampu mewakili Bu Lanting 
menerima tamunya. Takut berhadapan dengan lelaki yang 
belum dikenal, dan siapa dia sebenarnya? Lasi gelisah. Lasi 
bangkit dan duduk lagi di depan cermin besar. Dipandangnya 
kembaran dirinya dalam kaca, dan tiba-tiba rasa takutnya 
malah menyesakkan dada. “Jangan-jangan Bu Lanting benar, 
sekarang aku cantik. Dan sebentar lagi ada laki-laki datang 
untuk melihat aku memakai kimono?” Lasi makin gelisah.  
Lamunan Lasi mendadak terputus ketika terdengar bel 
berdering. Duh, Gusti, tamu itu datang. Lho? Ini belum lagi jam 
setengah lima? Lasi bergegas menuju ruang depan, 
menenangkan diri sejenak, lalu memutar tombol pintu.  
Lalu terperanjat. Kedua matanya terpaku pada seorang lelaki 
yang berdiri kurang dari dua meter di depannya. Jelas sekali 
lelaki itu juga kaget, sama seperti yang dirasakan Lasi. 
Keduanya saling tatap pada kedalaman mata masing-masing. 
Keduanya seakan mati langkah. Bibir Lasi bergetar.  
Dalam pelupuk matanya yang terbuka lebar tiba-tiba Lasi 
melihat dirinya masih seorang bocah sedang berlari di malam 
terang bulan. Di belakangnya menyusul seorang bocah lelaki 
yang montok dan ingin bersembunyi bersama dalam 
permainan kucing-kucingan. Lasi merasa geli sebab teman 
ciliknya itu terlalu rapat menempel ke tubuhnya.  
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Bayangan masa kanak-kanak terus bermain di mata Lasi, tetapi 
ia mendengar lelaki di depannya mendesah panjang. Lelaki itu 
kelihatan sudah kenbali menguasai perasaannya. Tetapi ketika 
membuka mulut suaranya terdengar parau.  
“Las.”  
“Kanjat? Oalah, Gusti, aku agak pangling!” Lasi bergerak ingin 
menepuk pundak Kanjat, tetapi gerakannya tertahan. Anehnya 
Lasi membiarkan tangannya lama dalam genggaman Kanjat.  
“Ya, aku tadi juga pangling.”  
“Kok kamu tahu aku berada di sini?”  
“Bu Koneng yang memberikan alamat rumah ini.”  
“Bu Koneng?”  
“Ya. Aku ikut Pardi mengangkut gula. Pardi memang biasa 
istirahat di warung Bu Koneng. Tetapi tadi kami harus 
bertengkar dulu dengan pemilik warung makan itu.”  
“Bertengkar?”  
“Ya. Karena pada mulanya perempuan itu bersikeras tak mau 
menunjukkan di mana kamu berada. Pardi mengancam akan 
memanggil polisi bila Bu Koneng tetap ngotot.”  
Lasi masih megap-megap. Tangannya terlepas dari genggaman 
Kanjat dan bergerak tak menentu.  
“Ah, aku sangat senang karena kamu datang. Kamu sudah 
gede, gagah. Eh! Kamu tahu bagaimana keadaan Emak?”  
Kanjat masih canggung. Ia jadi salah tingkah. Meski sudah 
yakin siapa yang berdiri di depannya, Kanjat masih sulit 
percaya bahwa perempuan cantik dengan kimono merah itu 
adalah Lasi. Sejak diberitahu oleh Bu Koneng bahwa Lasi 
tinggal bersama seorang kaya, Kanjat punya kesimpulan Lasi 
bekerja menjadi pembantu rumah tangga. Tetapi sosok yang 
kini berdiri di depannya sama sekali tidak memperlihatkan 
tanda-tanda seorang babu. Dalam rias dan busana seperti itu 
Lasi bahkan membuat jantung Kanjat berkisar-kisar. Lekuk 
pipi Lasi yang sejak dulu sangat manis di mata Kanjat terkesan 
bertambah indah. Lasi seperti kayu dipoles pernis; masih 
tampak pola garis seratnya tetapi terlihat jauh lebih terawat 
dan indah. Kanjat menelan ludah.  
“Eh, Jat, maaf. Ayo masuk. Kamu bertamu di rumah ini dan 
aku, anggaplah yang punya rumah, karena Ibu kebetulan 
belum lama keluar.”  
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Kanjat hanya tersenyum. Matanya tetap pada sekujur tubuh 
Lasi. Yang diamati jadi rikuh. Lasi salah tingkah.  
“Maaf, Jat, apakah aku kelihatan nganyar-anyari? Atau malah 
aneh? Lucu?”  
Kanjat tiaak bisa menjawab. Dan menunduk ketika 
pandangannya tersambar mata Lasi yang bercahaya.  
“Kamu pantas menjadi nyonya rumah ini,” gumam Kanjat.  
“Jangan begitu, Jat. Aku malu.”  
“Kamu pantas jadi nyonya rumah ini,” ulang Kanjat.  
Wajah Lasi memerah.  
“Ayolah masuk. Atau kamu lebih suka duduk di teras ini?”  
Kanjat mengangguk lalu mengambil kursi rotan yang ada di 
dekatnya. Lasi pun duduk berseberangan meja yang kecil dan 
lonjong.  
“Jat, kamu belum menjawab pertanyaanku. Bagaimana 
keadaan Emak?”  
“Baik. Kemarin masih kulihat emakmu menjual gula. Dan dari 
pembicaraannya aku tahu dia susah karena kamu tinggal 
pergi.”  
Lasi menelan ludah.  
“Emak tahu bahwa kamu akan datang kemari?” tanya Lasi.  
Kanjat menggeleng.  
“Jadi kamu datang kemari tanpa pesan apa pun untuk aku?”  
Kanjat mengangguk. Ia tampak canggung. Dan hatinya rusuh 
lagi karena Lasi menatap dengan matanya yang kaput, mata 
Sakura.  
“Jadi kamu datang kemari hanya karena ingin ketemu aku? 
Atau apa?”  
Kanjat mengangguk lagi. Dan senyumnya tertahan.  
“Kamu tak suka aku datang?”  
“Oh, tidak. Tidak...”  
Lasi tak bisa meneruskan ucapannya. Mendadak hatinya ikut 
rusuh. Keduanya membisu. Dan lengang. Tetapi kadang Kanjat 
mencuri pandang. Mereka bertukar senyum. Hati Lasi juga 
riuh. Ah, kenangan masa kanak-kanak. Dulu, bila ada anak 
Karangsoga yang tidak ikut-ikutan meleceh Lasi, dialah Kanjat. 
Dulu, bila ada bocah yang berusaha membela ketika Lasi 
diganggu anak nakal, Kanjatlah dia. Dan dulu, bila ada anak 
Pak Tir yang bongsor dan lucu sehingga Lasi senang 
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menganggapnya sebagai adik, Kanjat juga orangnya. Bahkan 
kalau bukan malu karena merasa dirinya anak miskin, 
sesungguhnya sejak dulu Lasi ingin selalu manis pada Kanjat.  
“Las, aku sendiri tak bisa mengatakan dengan pasti mengapa 
aku datang kemari. Mungkin hanya karena aku ingin melihat 
kamu. Atau entahlah.”  
Lasi diam, mendengarkan Kanjat yang berbicara sambil 
menunduk dan gelisah.  
“Tetapi setelah sampai kemari aku tahu jawabnya. Aku ingin 
kamu kembali ke Karangsoga. Eh, tetapi hal itu terserah kamu. 
Apalagi suamimu sudah mengawini Sipah. Oh, maaf. Aku tak 
sengaja memberi kamu kabar buruk.”  
Lasi mengerutkan kening dan matanya menyempit. Napasnya 
yang pendek-pendek mewakili ombak besar yang tiba-tiba 
melanda hatinya. Air matanya terbit karena luka lama yang tak 
sengaja tergesek keras.  
“Las, kalau aku boleh bertanya, bagaimana cerita sampai kamu 
tinggal di rumah ini?”  
“Bu Koneng tidak mengatakannya kepadamu?”  
“Dia, setelah kami desak-desak, mengatakan kamu ikut Bu 
Lanting. Tak ada cerita lainnya.”  
“Memang begitu. Aku ikut Ibu pemilik rumah ini dan dia 
menganggapku sebagai anaknya. Di sini aku tidak bekerja apa 
pun kecuali menemani Ibu jalan-jalan dan memelihara bunga.”  
Kanjat diam. Tetapi hatinya tetap rusuh.  
“Jadi kamu betah tinggal di sini?”  
“Bagaimana, ya? Aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya 
merasa lebih baik berada di sini daripada tinggal di rumah 
karena bagiku amatlah sulit dimadu bareng sabumi, dimadu 
dalam satu kampung. Tetapi, Jat, mengapa kamu bertanya 
seperti itu?”  
Kanjat menunduk. Sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ia 
menduga mungkin ada sesuatu di balik kebaikan Bu Lanting 
terhadap Lasi. Namun perasaan itu tetap tertahan dalam hati.  
“Aku juga tidak bisa menjelaskannya. Yang bisa kukatakan, 
aku punya keinginan kamu kembali ke Karangsoga. Pulanglah 
ke rumah emakmu bila tak ingin berkumpul kembali dengan 
suamimu.” 
Episode 26 
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Bekisar Merah  
Lasi menggeleng dan menggeleng. Tangannya sibuk 
menghapus air mata yang tiba-tiba keluar menderas.  
“Kenapa?”  
“Jat,” jawab Lasi setelah lama hanya sibuk dengan air matanya. 
“Untuk apa aku pulang? Tak ada guna, bukan? Rumah 
tanggaku sudah hancur. Suamiku tak bisa lagi kupercaya. Dan 
aku anak orang miskin yang menderita sejak aku masih kecil. 
Bila aku kembali aku merasa pasti semua orang Karangsoga 
tetap seperti dulu atau malah lebih: senang menyakiti aku.”  
“Las, kamu jangan berkata seperti itu karena aku pun anak 
Karangsoga.”  
“Maaf. Kamu memang satu-satunya...”  
Tiba-tiba Lasi berhenti berkata. Matanya yang redup menatap 
Kanjat dengan pandangan yang dalam. Entah mengapa Lasi 
merasa ingin mengulang masa kanak-kanak, minta 
perlidungan Kanjat bila menghadapi gangguan anak nakal. 
Berputar kembali dengan jelas rekaman pengalaman masa 
bocah: Lasi bergegas pulang sekolah, siap melintas titian 
pinang sebatang. Tetapi di seberang sudah berdiri tiga anak 
lelaki merintang jalan. Seorang lagi yang paling kecil kelihatan 
bimbang. Lasi mengusir tiga anak lelaki itu setelah menakuti 
mereka dengan kayu penggaris. Anak yang paling kecil 
kelihatan ingin membela Lasi tetapi tak berdaya. Si kecil Kanjat 
hanya terpaku dan minta dimengerti dirinya tidak ikut nakal. 
Tetapi dulu Kanjat lebih kecil. Sekarang anak itu sudah jadi 
lelaki berbadan besar, berkumis, dan lengannya berbulu.  
“Jat, bagaimana sekolahmu?”  
“Alhamdulillah, hampir selesai. Las, sebentar iagi aku 
insinyur.”  
“Oh? Syukur. Kamu bahkan hampir insinyur. Nah, sekarang 
aku jadi ingin bertanya. Kamu anak orang kaya, calon insinyur, 
lalu mcngapa kamu mau bersusah payah mencari aku di sini? 
Aku yang sejak bocah selalu diremehkan oleh orang 
Karangsoga!”  
“Las!”  
Lasi menangis lagi. Pipinya yang putih merona merah. Kanjat 
terpojok oleh pertanyaan Lasi sehingga ia tak mudah 
menemukan kata untuk diucapkan.  
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“Maafkan, Las, aku tak bisa menjawab pertanyaanmu. Malah 
aku balik bertanya. Sebenarnya kamu mau pulang apa tidak?”  
Kali ini pun Lasi hanya menggelengkan kepala. Matanya yang 
merah melekat pada wajah Kanjat. Ingin dicarinya sasmita 
yang bisa menerangkan mengapa Kanjat terus mengajaknya 
pulang. Samar, sangat samar, Lasi menangkap apa yang dicari 
pada senyum dan mata Kanjat. Dada Lasi berdenyut. “Ah, 
tetapi betulkah perasaanku? Sejatikah sasmita sekilas yang 
kutangkap dari kedua mata Kanjat? Mungkin tidak. Aku hanya 
seorang janda kepalang, melarat, dan malah dua tahun lebih 
tua. Dia perjaka, terpelajar, dan anak orang paling kaya di 
Karangsoga. Mustahil dia menaruh harapan kepadaku. Dia 
dengan mudah dapat menemukan gadis yang lebih muda dan 
sepadan. Tidak!”  
“Bagaimana, Las?”  
“Jat, aku bungah kamu menyusul aku kemari. Tetapi aku tidak 
ingin pulang. Biarlah aku di sini. Aku ingin ngisis dari 
kegerahan hidupku sendiri.”  
“Tidak kasihan sama Emak? Dia kelihatan begitu menderita.”  
Hening. Lasi menunduk dan mengusap mata.  
“Jadi sudah tidak bisa ditawar lagi, kamu tidak mau pulang?”  
Lasi mengangguk. Kanjat menyandar ke belakang. Wajahnya 
buntu. Kanjat kelihatan sulit meneruskan pembicaraan.  
“Baiklah, Las. Jauh-jauh aku datang kemari memang hanya 
untuk meminta kamu pulang. Tetapi bila kamu tak mau, aku 
menghargai keinginanmu tinggal di sini. Meski begitu apakah 
aku boleh sekali-sekali datang lagi kemari?”  
“Oalah, Gusti, aku senang bila kamu tidak melupakan aku. 
Seringlah datang lagi. Aku juga tidak akan lupa kamu. Dan 
kamu tidak marah, bukan? Jat, aku khawatir kamu marah.”  
Kanjat menggelengkan kepala dan tersenyum tawar lalu 
bangkit sambil menyodorkan tangan minta bersalaman. Lasi 
terkejut.  
“Mau pulang?”  
“Ya, sudah cukup. Kasihan Pardi yang sudah lama 
menungguku.”  
“Tetapi betul, kan, kamu tidak marah?”  
“Betul.” Dan Kanjat tersenyum paksa.  
“Nanti dulu...”  
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Lasi lari ke dalam dan muncul lagi dengan sebuah foto di 
tangan. “Aku titip ini buat Emak. Tolong sampaikan. Tolong 
juga katakan aku baik-baik di sini.”  
Kanjat memperhatikan foto Lasi dalam kimono merah itu. Tak 
pernah terkirakan Lasi bisa menjadi demikian menarik. Kanjat 
menggigit bibir.  
“Maaf, Lis, bagaimana bila foto ini kuminta?”  
Lasi terpana. Mulutnya komat-kamit tanpa bunyi.  
“Kamu suka?”  
Kanjat mengangguk. Dan senyumnya membuat wajah Lasi 
merah.  
“Bila suka, ambillah. Tetapi jangan dirusak, ya. Dan apa kamu 
juga mau memberi aku fotomu?”  
Kanjat terkejut.  
“Sayang aku tidak membawanya. Oh, tunggu.”  
Tangan Kanjat merogoh dompet di saku belakang, 
membukanya dengan tergesa. Senyumnya mengembang ketika 
ketemu apa yang dicarinya. Sebuah pasfoto dirinya dalam hem 
putih dan dasi hitam. Mata Lasi berbinar ketika menerima lalu 
menatap foto itu.  
Kanjat tersenyum sambil memasukkan foto Lasi ke dalam saku 
bajunya, menatapnya dengan mata bercahaya, lalu minta diri.  
Lasi tak menemukan kata-kata untuk melepas Kanjat. 
Keduanya hanya beradu pandang. Bertukar senyum. Tangan 
Lasi berkeringat ketika berjabat. Matanya terus mengikuti 
Kanjat yang berjalan meninggalkannya. Kanjat terus 
melangkah tanpa sekali pun menoleh ke belakang dan 
menghilang di balik pagar halaman. Pada saat yang sama Lasi 
memejamkan mata rapat-rapat.  
Kembali duduk seorang diri Lasi malah jadi bimbang. Lasi 
menyesal tidak minta ketegasan Kanjat mengapa anak Pak Tir 
itu datang dan memintanya pulang. Tanpa maksud tcrtentu 
rasanya tak mungkin Kanjat bersusah payah datang diri 
Karangsoga. Lalu mengapa Kanjat tidak berterus terang? 
“Karena bagaimana juga Kanjat tahu aku masih istri Darsa?” 
Ah, ya. Lasi juga menyesal mengapa terlalu cepat menolak 
diajak Kanjat pulang. Padahal pulang sebentar bersama Kanjat 
berarti kesempatan melihat keadaan Emak atau bahkan 
membereskan urusannya dengan Darsa.  
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Angan-angan Lasi bubrah ketika sebuah mobil biru tua masuk 
ke halaman. Jam lima kurang sedikit. Lasi sadar tamu yang 
harus disambutnya sudah datang. Sebelum tamu itu turun dari 
mobilnya Lasi bergegas masuk untuk menghapus sisa 
tangisnya. Rias yang rusak cepat diperbaiki sebisanya. Lalu 
keluar untuk membuka pintu depan. Dan tamu itu sudah 
berdiri di teras. Hal pertama yang terkesan oleh Lasi adalah 
cincin emas besar dengan batu berwarna biru melingkar di 
jarinya. Jam tangannya pun kuning emas. Lalu tubuhnya yang 
bundar tanpa pinggang dan perutnya yang menjorok ke depan. 
Wajahnya yang gemuk hampir membentuk bulatan. Tengkuk 
dan dagunya tebal. Hidungnya gemuk dan berminyak. Lasi 
juga mencium wewangian yang dikenakan tamu itu.  
Lasi merasa tatapan tamu itu sekilas menyambar mata dan 
menyapu sekujur tubuhnya. Tetapi hanya sejenak. Detik 
berikut tamu itu sudah tersenyum seperti seorang guru tua 
sedang memuji muridnya yang pandai dan cantik. Senyum itu 
mencairkan kegugupan Lasi.  
“Selamat sore, aku Pak Han,” salam Handarbeni. Senyumnya 
mengembang lagi.  
“Selamat sore, Pak. Mari masuk.”  
“Terima kasih. Tetapi nanti dulu. Aku mau bilang, Bu Lanting 
beruntung. Dia bilang punya anak angkat yang cantik. 
Kamulah orangnya?”  
Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak 
diduganya. Wajah Lasi merona. Dan ia hanya bisa mengangguk 
kaku untuk menjawab pertanyaan itu. Dari cara Pak Han 
memandang Lasi sadar bahwa tamu itu adalah lelaki yang 
ingin melihat perempuan berkimono seperti yang dikatakan Bu 
Lanting. Lasi bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah 
senang. Ia menikmati kegagapan perempuan muda di 
depannya.  
“Aku juga sudah tahu namamu. Lasi?” 
Episode 27 
Bekisar Merah  
Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk. Bermain dengan jemari 
tangan yang kukunya bercat merah saga. Dan dengan sikap 
Lasi itu Handarbeni malah punya kesempatan lebih leluasa 
memandang bekisar yang akan dibelinya. Bahkan Handarbeni 
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tiba-tiba mendapat kesenangan aneh karena merasa menjadi 
kucing jantan yang sangat berpengalaman dan sedang 
berhadapan dengan tikus betina yang bodoh dan buta. 
Handarbeni amat menikmati kepuasan itu karena dia terlalu 
biasa menghadapi tikus-tikus berpengalaman tetapi malah 
selalu merangsang-rangsang ingin diterkam. Atau Handarbeni 
sering merasa seperti disodori pisang yang sudah terkupas; tak 
ada sisi yang tersisa sebagai wilayah perburuan atau tempat 
rahasia keperempuanan masih tersimpan. Pisang-pisang yang 
kelewat matang yang kadang menyebalkan.  
“Kamu sangat pantas dengan pakaian itu. Kudengar ayahmu 
memang orang Jepang?”  
Lasi senyum tertahan. Tetapi lekuk pipinya malah jadi lebih 
indah. Entahlah, dulu di Karangsoga Lasi terlalu risi bahkan 
jengkel bila disebut rambon Jepang. Namun sekarang sebutan 
itu terdengar sejuk. Mungkin karena orang Karangsoga 
mengucapkan sebutan itu sebagai pelecehan sedangkan Bu 
Lanting, dan kini Pak Han, menyebutnya sebagai pujian? 
Entahlah.  
“Pak, mari masuk,” kata Lasi untuk menghindari pertanyaan 
Pak Han lebih jauh.  
“Ya. Mana Ibu?”  
“Ibu sedang keluar sebentar. Saya diminta mewakilinya 
menemui Pak Han sampai Ibu kembali.”  
Handarbeni tersenyum, mengangguk-angguk dan maklum. Si 
tua Lanting memang licin. Tetapi kali ini Handarbeni berterima 
kasih atas kelicinan itu. Wajahnya makin meriah.  
“Oh? Kalau begitu ayolah duduk bersamaku. Aku sudah biasa 
datang kemari seperti saudara kandung ibu angkatmu. Jadi 
kamu jangan rikuh. Kama sudah jadi anak Jakarta. Siapa yang 
pemalu tidak bisa jadi anak kota ini. Kamu senang tinggal di 
Jakarta, bukan?”  
Lasi tersenyum dan mengangguk karena ia percaya itulah yang 
diharapkan oleh tamunya. Tetapi ingatan Lasi sekilas melayang 
kepada Kanjat yang baru beberapa saat meninggalkannya. 
Sudah sampai ke mana dia berjalan pulang?  
“Ya.”  
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Dan Handarbeni menyalakan rokok. “Banyak orang kampung 
pergi ke kota karena hidup di sana susah. Apalagi kamu 
memang lebih pantas jadi orang kota.”  
“Apa iya, Pak. Saya kok belum percaya. Sebab saya bodoh. Saya 
tidak sekolah.”  
“Tidak sekolah?”  
“Hanya tamat sekolah desa.”  
“Meski begitu kamu tetap lebih pantas jadi orang kota. Lho, 
kamu tahu mengapa aku bilang begitu?”  
Lasi tersipu.  
“Tahu?”  
Lasi menggeleng. Handarbeni tertawa. Suasana berubah cair 
dan Lasi merasa lebih leluasa.  
“Sebab, kamu tidak lagi pantas bekerja di sawah di bawah terik 
matahari. Tidak lagi pantas menggendong bakul di punggung. 
Pokoknya kamu lebih layak jadi nyonya, tinggal di rumah yang 
bagus, dengan mobil...”  
“Betul!” tiba-tiba terdengar suara Bu Lanting yang sebenarnya 
sudah agak lama berdiri di balik pintu. “Betul, tak seorang pun 
bisa membantah bahwa Lasi memang pantas jadi nyonya. Nah, 
Pak Han, apakah Anda punya calon untuk Lasi?”  
“Kita cari dan pasti dapat. Kata orang sekolahan, yang terbaik 
selalu sudah ada pemesannya. Iya, kan?”  
“Betul, Pak Han. Barang yang demagang akan cepat laku.”  
Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa. Lasi yang tak 
enak karena merasa jadi dagangan yang terlalu banyak dipuji, 
bangkit.  
“Maaf, Bu, saya belum menyiapkan minuman. Tadi Pak Han 
menahan saya di ruang tamu ini.”  
“Oh? Tentu. Lelaki mana tak suka duduk berdua dengan kamu. 
Ya, sekarang ambillah minuman.”  
Hening sejenak. Handarbeni menyedot rokok dan 
mengembuskan asapnya ke atas. Punggungnya merebah ke 
sandaran, sangat santai.  
“Ah, aku suka bekisarmu. Penampilannya hampir sepenuhnya 
Jepang. Malah lebih jangkung dari rata-rata gadis Sakura. 
Sekarang aku percaya, dalam urusan barang langka kamu 
memang sangat ahli!”  
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“Wah, wah, kalau hati gembira pujian pun keluar seperti laron 
di musim hujan.”  
“Betul. Kamu jempol. Kok bisa-bisanya kamu menemukan 
bekisar yang demikian bagus.”  
“Jangan berkata tentang apa-apa yang sudah nyata. Bahkan 
saya merasa belum berhasil seratus persen. Bekisar Anda itu, 
Pak Han, masih berjalan seperti perempuan petani. Serba 
tergesa dan kaku. Sangat jauh dari keanggunan. Sisi ini adalah 
pekerjaan rumah saya yang belum selesai.”  
“Ya. Sekilas aku telah melihatnya. Namun kamu harus tahu 
juga bahwa aku tak ingin dia sepenuhnya jadi anak kota. 
Sedikit sapuan kesan kampung malah aku suka.”  
“Ya. Saya tahu Anda sudah jenuh dengan penampilan yang 
serba artifisial seperti yang diperlihatkan kebanyakan 
perempuan kota. Anda ingin menikmati sisa keluguan. Iya, 
kan?”  
Handarbeni tersenyum. Kedua kakinya diselonjorkan ke depan. 
Kepalanya terdongak berbantal sandaran kursi.  
“Ah, andaikan mungkin, aku ingin membawa bekisarku pulang 
sekarang juga.” Handarbeni tertawa tanpa mengubah posisi 
duduknya.  
“Apa?”  
“Tidak. Aku cuma berolok-olok.”  
“Jangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Pak Han, 
perjalanan kita masih cukup panjang. Lasi, meskipun saya 
tahu sudah sangat ingin berpisah dari suaminya, belum punya 
surat cerai. Ini sebuah masalah. Kedua, akhirnya kita harus 
dapat meyakinkan dia agar bersedia menjadi bekisar Anda. Ini 
adalah soal yang paling peka.”  
“Ya, aku menyadari hal itu. Aku juga sadar giri lusi, jalma tan 
kena kinira, hati manusia tak bisa diduga. Jelasnya, urusan 
bisa runyam bila bekisar itu tak mau kumasukkan ke kandang 
yang kusediakan di Slipi.”  
“Iya. Maka Anda benar-benar harus sabar dan bijaksana. 
Kesabaran adalah kunci. Anda juga saya minta...”  
Lasi keluar membawa minuman dan makanan kecil. 
Kemunculannya serta-merta menghentikan diskusi kecil antara 
Bu Lanting dan tamunya. Dan dari ekspresi wajahnya Lasi 
tidak menyadari dirinya sedang menjadi bahan pembicaraan.  
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“Anda juga saya minta tidak menunjukkan minat yang 
berlebihan,” sambung Bu Lanting setelah Lasi masuk kembali.  
“Aku sudah enam puluh lebih.”  
“Oh, maaf. Saya percaya Anda sudah banyak pengalaman. 
Maksud saya, Anda saya minta bersikap pasif namun tetap 
manis. Selebihnya saya yang akan menggiring bekisar itu 
masuk kandang milik Anda, bukan sekadar masuk melainkan 
dengan senang hati. Untuk mencapai hasil yang memuaskan, 
Pak Han, saya kira Anda harus mau menunggu sampai dua 
atau tiga bulan. Nah, saya ragu apakah Anda bisa memenuhi 
permintnan ini.”  
Handarbeni terkekeh. Lalu tersenyum.  
“Jangan tersenyum dulu, sebab saya punya permintaan lain. 
Mulai sekarang segala biaya untuk pemeliharaan bekisar saya 
bebankan kepada Anda.”  
“Karena aku merasa bekisar itu sudah jadi milikku, sebenarnya 
kamu tak perlu berkata begitu. Sebelum kamu minta aku 
sudah bersedia menanggungnya. Bagi aku yang penting adalah 
jaminan hasil kerjamu.”  
“Anda percaya kepada saya, bukan?”  
“Ya, sejauh ini kamu terbukti bisa kupercaya.”  
“Terima kasih. Asal Anda tahu, yang sudah saya lakukan 
adalah mengajari bekisar itu membiasakan diri dari hal 
menyikat gigi sampai merawat kuku-kukunya yang rusak. Dari 
mengenal nama-nama alat kecantikan sampai nama-nama 
makanan dan masakan. Dan yang saya belum sepenuhnya 
berhasil adalah meyakinkan bekisar itu bahwa dirinya bukan 
lagi perempuan kampung istri seorang penyadap. Ia masih 
punya rasa rendah diri dan belum sepenuhnya percaya akan 
kelebihan penampilannya. Ah, tetapi untung, bekisar itu 
cerdas. Ia cepat menangkap hal-hal baru yang saya ajarkan 
kepadanya.”  
“Baiklah, Bu Lanting, sementara kutitipkan bekisarku karena 
aku percaya kepadamu. Tetapi sekarang panggil dia karena 
aku ingin melihatnya sekali lagi sebelum aku pulang.”  
“Anda mau pulang?”  
“Sore ini aku punya urusan dengan seorang teman.”  
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Lasi keluar masih dengan kimono merahnya. Wajahnya merona 
ketika Handarbeni mengajaknya bersalaman setelah 
memujinya dengan acungan jempol.  
“Aku senang bila kamu betah tinggal bersama Bu Lanting. 
Sudah pelesir ke mana saja selama di Jakarta?”  
Lasi tersipu. Menunduk dan bermain jemari tangan.  
“Belum banyak yang dilihat,” sela Bu Lanting.  
“Baik. Lain waktu kita jalan-jalan, pelesir bersama. Mau lihat 
Pantai Ancol atau nomon film di Hotel Indonesia?”  
Lasi tetap tersipu.  
“Pak Han, mengapa tidak mengundang kami lebih dulu datang 
ke rumah Anda sebelum Anda mengajak kami jalan-jalan?” 
tanya Bu Lanting.  
“Oh, kamu betul. Ya, aku senang sekali bila kalian mau datang 
ke rumahku. Aturlah waktunya. Aku menunggu kedatangan 
kalian.”  
“Baik, nami Anda kami beritahu kapan kami akan datang. 
Tetapi katakan lebih dulu ke rumah Anda yang mana kami 
harus datang? Rumah yang baru Anda bangun di Slipi, bukan?”  
Handarbeni tertawa mengiyakan. Matanya berkilat-kilat ketika 
sekali lagi mengangguk sambil tersenyum kepada Lasi.  
Episode 28 
Bekisar Merah  
Sejak meninggalkan rumah Bu Lanting pikiran Kanjat terus 
lekat kepada Lasi. Bermacam-macam perasaan mendadak 
mengembang dalam hatinya. Penampilan fisik Lasi sangat di 
luar dugaan. Lasi menjadi jauh lebih menarik. Dada Kanjat 
selalu berdenyut lebih keras bila membayangkannya. Namun 
lebih dari soal penampilan, kenyataan bahwa Lasi berada di 
rumah orang kaya yang tak dikenal sebelumnya membuat hati 
Kanjat terasa tak enak. Kanjat tak bisa menghindar dari 
pertanyaan tentang tujuan Bu Lanting membawa Lasi ke 
rumahnya. Dari berita yang sering terbaca di koran, bahkan 
dari berita yang beredar dari mulut ke mulut Kanjat sering 
mendengar tentang perempuan desa yang tertipu dan terpaksa 
menjadi pelacur di kota-kota besar. Kanjat berharap hal 
semacam itu tidak akan terjadi atas diri Lasi. Anehnya Kanjat 
tetap punya perasaan bahwa keberadaan Lasi di rumah gedung 
di daerah Cikini itu tidak wajar, setidaknya bukan kehendak 
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Lasi sendiri. Memang Bu Koneng menjamin, Bu Lanting sekali-
kali tidak akan menyengsarakan Lasi. Namun pemilik warung 
nasi itu pun tidak berkata lebih jelas dan Kanjat tidak begitu 
percaya akan jaminan yang diberikannya.  
“Bisa ketemu?” tanya Pardi serta-merta Kanjat turun dari taksi 
di depan warung Bu Koneng. Kanjat tak segera menjawab. 
Pardi bahkan melihat wajah anak majikannya itu berat. Pardi 
hanya dijawab dengan anggukan kepala.  
“Kita terus pulang?” tanya Pardi lagi karena melihat Kanjat 
langsung naik ke kabin truk.  
“Kamu sudah dapat muatan? Mana Sapon?”  
“Lumayan, ada muatan barang rongsokan sampai ke 
Purwokerto. Si Sapon sudah ngorok di bak.”  
“Kalau begitu, ayolah, kita pulang.”  
Pardi bersiap dan tangannya bergerak hendak memutar kunci 
kontak. Tetapi tertahan karena tiba-tiba Kanjat menepuk 
pundaknya dari samping.  
“Nanti dulu, Di. Aku ingin ngobrol sebentar.”  
“Ngobrol apa? Lasi?”  
Kanjat tak menjawab. Tetapi tangannya merogoh saku baju 
dan dikeluarkannya foto Lasi yang langsung diperlihatkannya 
kepada Pardi. Sopir itu membuka mata lebar-lebar agar dapat 
mengenali siapa yang terpampang dalam gambar di tangannya.  
“Mas Kanjat, ini si Lasi anak Mbok Wiryaji?”  
“Kamu pangling?”  
“Bukan main, Mas. Aku bilang bukan main. Hanya beberapa 
bulan pergi dari kampung Lasi sudah sangat lain. Sangat 
cantik, Mas. Tak memalukan buat dipacari! Dan meski hanya 
anak Mbok Wiryaji dan tidak gadis lagi, tetapi Lasi pantas 
menjadi istri seorang calon insinyur.”  
“Jangan ngawur.”  
“Saya tidak ngawur. Apa Mas kira saya tak tahu Mas Kanjat 
senang sama Lasi?”  
Kanjat tersenyum kaku karena merasa terpojok. Diambilnya 
foto Lasi dari tangan Pardi lalu disimpannya kembali dalam 
saku.  
“Apabila Lasi terus tinggal bersama Bu Lanting kira-kira apa 
yang bakal dialaminya?” tanya Kanjat tanpa menoleh kepada 
Pardi.  
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“Mas Kanjat mempunyai perkiraan yang tidak baik?”  
“Terus terang, ya. Maka aku sesungguhnya merasa kasihan, 
dan khawatir Lasi akan dijadikan perempuan yang nggak 
bener. Menurut kamu apa perasaanku ini berlebihan?”  
“Tidak, Mas. Sedikit atau banyak saya pun punya rasa yang 
sama. Namun, andaikan pcrasaan kita benar, apa yang ingin 
Mas Kanjat lakukan?”  
“Karena Lasi bukan anak-anak lagi dan juga masih punya 
suami, yang patut kulakukan hanyalah memintanya pulang. 
Hal itu sudah kulakukan dan gagal. Lasi kelihatan senang 
tinggal bersama orang kaya. Dia juga kelihatan dimanjakan. 
Kamu tahu, Di, ketika aku datang Lasi mengenakan pakaian 
seperti dalam foto itu.”  
“Cantik?”  
“Jangan tanya, Di.”  
“Ya, itulah. Saya yakin Bu Lanting mau menampung Lasi 
karena kecantikannya. Mas Kanjat, saya kira hal ini bisa 
berbuntut nggak bener. Maka saya setuju bila Mas Kanjat 
berusaha mengambil Lasi dari rumah Bu Lanting. Kasihan dia, 
Mas.”  
“Tidak mudah melakukannya, Di. Lagi pula, seperti sudah 
kubilang, Lasi masih punya suami. Tak enak, terlalu jauh 
mengurus istri orang. Apa kata orang Karangsoga nanti, 
apalagi bila ternyata kemudian... Ah, tidak.”  
Pardi tertawa.  
“Mas Kanjat, pikiran itu tidak salah. Saya yang brengsek ini 
pun pantang mengganggu perempuan bersuami karena 
perempuan yang bebas amat banyak. Tetapi tentang Lasi, siapa 
yang kira-kira pantas menolongnya selain Mas Kanjat?”  
“Aku sudah mencobanya sebatas kepatutan.”  
“Mungkin belum cukup, Mas.”  
“Belum cukup? Jadi menurut kamu, aku harus bagaimana 
lagi?”  
“Barangkali, lho, Mas Kanjat, Lasi mau pulang jika Mas Kanjat 
berjanji akan bertanggung jawab.”  
“Bertanggung jawab? Ah, aku mengerti maksudmu. Aku harus 
berjanji mengawini Lasi bila dia sudah diceraikan suaminya?”  
“Maaf, Mas Kanjat. Itu perkiraan saya belaka. Meskipun 
demikian saya juga menyadari tidak mudah bagi seorang 
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insinyur, anak bungsu Pak Tir, melakukan itu semua. 
Karangsoga bakal geger; ada perjaka terpelajar dan kaya 
mengawini janda miskin, lebih tua pula. Bahkan sangat 
mungkin orangtua Mas Kanjat sendiri tidak akan mau punya 
menantu bernama Lasi. Namun andaikan saya adalah Mas 
Kanjat, andaikan.”  
“Ya, bagaimana?”  
“Andaikan saya adalah Mas Kanjat, saya takkan peduli dengan 
omongan orang Karangsoga. Bila saya suka Lasi, pertama saya 
harus jujur kepada diri saya sendiri. Lalu, masa bodoh dengan 
gunjingan orang. Toh sebenarnya Lasi perempuan yang baik. 
Apalagi sekarang dia makin cantik. Jadi yang pokok adalah 
kejujuran.”  
Kanjat mendesah. Pardi mengambil rokok dan menawarkannya 
kepada Kanjat tetapi ditolak. Kabin truk segera penuh asap 
setdah Pardi menyalakan rokoknya.  
“Di,” kata Kanjat menghentikan keheningan.  
“Ya, Mas?”  
“Bahkan sesungguhnya aku merasa malu bila orang-orang 
Karangsoga tahu bahwa aku menyukai Lasi. Maka aku minta 
kamu jangan bocor mulut. Tahanlah lidahmu setidaknya 
selama Lasi belum bercerai dari suaminya.”  
“Ya, saya berjanji. Ah, Mas Kanjat, mulut saya masih mulut 
lelaki. Percayalah. Lagi pula saya merasa wajib mendukung 
keinginan Mas Kanjat. Setia kawan terhadap anak majikan. 
Dan yang lebih penting, bagaimana caranya agar Lasi 
tertolong. Betul, Mas Kanjat. Berbuatlah sesuatu untuk 
menyelamatkan Lasi.”  
“Ya. Tetapi sayang aku tak mungkin bertindak apa pun dalam 
satu atau dua minggu ini.”  
“Lho, kenapa?”  
“Ujian. Aku harus menyiapkan diri menghadapi ujian. Maka 
paling cepat aku bisa kembali menemui Lasi bulan depan.”  
“Wah, terlalu lama, Mas.”  
“Aku pun ingin bertindak secepatnya. Tetapi apa boleh buat. 
Apakah aku harus menunda kcsempatan menyelesaikin 
sekolah?”  
“Saya mengerti, Mas. Tetapi segalanya bisa terjadi atas diri Lasi 
selama jangka sebulan lebih itu.”  
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“Bukan hanya kamu yang cemas, Di. Maka kubilang, apa boleh 
buat. Sekarang, ayo berangkat.”  
Pardi membuang rokoknya lalu memutar kunci kontak. Truk 
itu menderum dan roda-rodanya mulai bergulir kian cepat. 
Pardi beralih ke gigi tiga, empat, dan truk Karangsoga itu 
melesat ke timur. Duduk di samping Pardi, Kanjat 
menyandarkan diri ke belakang. Dalam tatapan matanya yang 
kosong Kanjat melihat anak-anak berkejaran berebut kunang-
kunang di malam terang bulan. Kanjat melihat ada pipi putih 
transparan sehingga jaringan urat darahnya tampak. Ada 
banyak tangan berhom-pim-pah, dan satu di antaranya paling 
putih. Tangan Lasi. 
Episode 29 
Bekisar Merah  
Lampu utama di kamar Lasi sudah lama padam. Yang tinggal 
menyala adalah lampu kecil bertudung plastik biru yang 
berada di pojok ruangan. Sunyi sekali. Lasi sudah lama 
berbaring di tempat tidur. Tetapi Lasi tak dapat memejamkan 
mata. Dari jauh terdengar penjual sekoteng mendentingkan 
mangkuknya. Dentang jam pukul dua tengah malam. Lasi yang 
makin gelisah bangkit untuk mematikan lampu kecil itu. Pekat 
seketika. Dalam kegelapan yang menelan sekeliling, Lasi 
mencoba mengendapkan hati dan kembali merebahkan diri 
menanti kantuk. Tetapi kegelisahannya malah makin menjadi-
jadi.  
Pada layar malam yang sangat pekat Lasi melihat dengan jelas 
sosok Kanjat yang datang seminggu lalu. Anak Pak Tir itu! Dia 
sudah besar dan gagah. Dia datang dengan senyum dan sinar 
mata seorang lelaki dewasa; senyum dan sinar mata yang 
mendebarkan. Tetapi, sudahlah. Lasi harus berusaha 
melupakan Kanjat. Karena malam ini ada hal lain yang lebih 
menggelisahkan hatinya. Handarbeni! Tadi sore Lasi diajak Bu 
Lanting berkunjung ke rumah lelaki itu di Slipi. Sebuah 
bangunan baru yang gagah.  
Sebenarnya Lasi sudah mulai terbiasa dengan rumah-rumah 
bagus di Jakarta. Maka Lasi tak begitu heran lagi dengan 
rumah Pak Han yang lantainya lebih putih daripada piring 
yang biasa dipakainya di Karangsoga. Ruangan dan kamarnya 
besar-besar, dapurnya mengilap, dan ada kolam ikan di ruang 
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tengah. Perabotnya serba kayu jati dengan bantalan tebal dan 
empuk. Setiap ruang tidur dilengkapi kamar mandi mewah.  
Tidak. Lasi tidak begitu heran lagi. Tetapi ketika berada di 
rumah Pak Han itu Lasi berdebar-debar karena ada sebuah 
potret besar berbingkai perak terpajang pada tembok ruang 
tengah. Dan potret itu adalah foto Lasi sendiri dalam kimono 
merah.  
Lasi sangat ingin bertanya mengapa potret dirinya bisa 
terpajang di sana. Ia ingin sekali bertanya kepada tuan rumah 
namun terasa segan meskipun Pak Han demikian ramah dan 
manis ketika mengantar Lasi dan Bu Lanting berkeliling rumah. 
Hanya Bu Lanting yang berhati peka tahu perasaan Lasi.  
“Las, akulah yang memberikan potretmu kepada Pak Han. 
Sudah kubilang, Pak Han menyukai perempuan dalam pakaian 
kimono. Tetapi yang memasang potretmu di sana mungkin Pak 
Han sendiri.”  
“Lho iya, dan apa pendapatmu? Sangat pantas, bukan?” ujar 
Pak Han.  
“Amat sangat pantas,” jawab Bu Lanting. Lasi menunduk dan 
tersipu. “Lebih pantas lagi andaikan Lasi sendiri yang 
menghias rumah baru ini. Nah, Pak Han, sekarang saya balik 
bertanya, apa pendapat Anda?”  
“Susah payah kubangun rumah ini, kaukira buat siapa?”  
“Anda tidak berolok-olok, bukan?” tanya Bu Lanting.  
“Aku bukan anak-anak lagi. Buat apa berolok-olok?”  
Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa dan sama-sama 
mencari tanggapan pada wajah Lasi. Merah rona dan 
tersenyum malu. Lasi merasa sesak di dada, gerah, dan 
berkeringat. Dan ingin sekali segera meninggalkan rumah itu. 
Untung, Handarbeni memang segera mengajak mereka keluar 
untuk makan malam. Tetapi Lasi kehilangan selera karena 
hatinya terus gelisah. Bahkan kegelisahan Lasi masih terkesan 
di wajah meskipun Handarbeni sudah membawanya jalan-jalan 
ke Pasaraya di tingkat atas restoran itu dan membelikannya 
baju dan sebuah tas tangan yang sangat mahal.  
Keesokan hari Bu Lanting mengajak Lasi duduk-duduk di teras 
depan. Dengan jemari sibuk pada benang dan jarum renda, Bu 
Lanting membawa ingatan Lasi kembali ke rumah Handarbeni.  
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“Las, apa kamu belum tahu mengapa Pak Han memasang 
potretmu di rumahnya yang baru itu?” tanya Bu Lanting tanpa 
menoleh kepada Lasi.  
Lasi langsung menundukkan kepala dan menggeleng. Tetapi 
hati kecilnya sudah merasa, sesuatu yang mengejutkan akan 
segera didengarnya.  
“Las, aku mau bilang sama kamu, ya. Aku harap kamu sangat 
senang mendengarnya. Las, sebenarnya Pak Han menaruh 
harapan kepadamu. Pak Han suka sama kamu dan ingin kamu 
man menjadi istrinya. Katanya, dia sungguh tidak main-main.”  
Lasi terbelalak. Sejenak terpana dan tiba-tiba sulit bernapas. 
Wajahnya pucat oleh guncangan yang mendadak menggoyang 
jiwanya. Sepasang alisnya merapat. Lasi gelisah. Tetapi Bu 
Lanting tak ambil peduli.  
“Bila kamu mau, rumah Pak Han yang baru itu akan menjadi 
tempat tinggalmu. Aku sendiri ikut senang bila kamu menjadi 
Nyonya Handarbeni. Nah, apa kataku dulu. Kamu memang 
cantik sehingga seorang kaya seperti Pak Han bisa jatuh hati 
kepadamu. Bagaimana, Las, kamu mau menerima tawaran itu, 
bukan?”  
Lasi tidak menjawab. Ia tetap menunduk. Tangannya gemetar 
dan mulai sibuk mengusap air mata.  
“Las, bila aku jadi kamu, harapan Pak Han akan kuterima 
sebagai keberuntungan. Memang Pak Han tidak muda lagi. 
Bahkan kukira dia sudah punya satu atau dua istri. Namun dia 
punya kelebihan; dia akan mampu mencukupi banyak 
keinginanmu.”  
Bu Lanting berhenti sejenak karena harus mengambil gulungan 
benang renda yang jatuh ke lantai.  
“Las, kamu sendiri sudah berpengalaman menjadi istri yang 
bekerja sangat keras sambil mengabdi sepenuhnya kepada 
suami. Tetapi apa hasilnya? Selama itu, menurut cerita kamu 
sendiri, terbukti kalung sebesar rambut pun tak mampu kamu 
beli, malah kamu dikhianati suami. Pakaianmu lusuh dan 
badanmu rusak. Kini ada peluang bagimu untuk mengubah 
nasib. Dan karena kamu memang sudah pantas menjadi istri 
orang kaya, jangan sia-siakan kesempatan ini.”  
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Bu Lanting berhenti lagi, kali ini karena haus. Diangkatnya 
gelas teh manis yang baru diletakkan di hadapannya oleh 
pembantu. Dan tangannya segera kembali ke benang renda.  
Air mata Lasi sudah reda.  
“Bagaimana, Las?”  
“Bu,” jawab Lasi gagap dan makin gelisah. Suaranya seperti 
tertahan di tenggorokan. Bibirnya bergetar. “Sebenarnya saya 
belum berpikir tentang segala macam itu. Saya malu. Saya 
masih punya suami. Dan hati saya belum tenang dari 
kesusahan yang saya bawa dari kampung. Lagi pula, apa betul 
Pak Han mengharapkan saya? Bu, saya cuma perempuan dusun 
yang miskin dan hanya tamat sekolah desa. Jadi apa yang 
diharapkan Pak Han dari seorang seperti saya?”  
Bu Lanting terkekeh tetapi mata dan tangannya tetap lekat 
pada benang renda. Tetap tanpa memandang Lasi, Bu Lanting 
terus berceramah, sesekali diselingi dengan derai tawa.  
“Oalah, Las, dasar kamu perempuan dusun. Kamu tidak tahu 
bahwa kamu punya sesuatu yang disukai setiap lelaki: wajah 
cantik dan tubuh yang bagus. Kamu mungkin juga tidak tahu 
bahwa sesungguhnya lelaki kurang tertarik, atau malah segan 
terhadap perempuan yang terlalu cerdas apalagi 
berpendidikan terlalu tinggi. Bagi lelaki, perempuan yang 
kurang pendidikan dan miskin tidak jadi soal asal dia cantik. 
Apalagi bila si cantik itu penurut. Jadi lelaki memang bangsat. 
Nah, kamu dengar? Kini kamu tahu kenapa Pak Han suka sama 
kamu? Sebabnya, kamu cantik dan diharapkan bisa menjadi 
boneka penghias rumah dan kamar tidur. Maka percayalah, 
kamu akan selalu dimanjakan, ditimang-timang selama kamu 
tetap menjadi sebuah boneka; cantik tetapi penurut.”  
Tawa Bu Lanting kembali pecah. Sebaliknya, Lasi diam dan tak 
mengerti apa yang dikatakan Bu Lanting. Kerut-kerut di 
keningnya makin jelas.  
“Bu, tetapi bagaimana juga saya masih punya suami. Rasanya 
tidak patut berbicara tentang lelaki lain selagi surat cerai pun 
belum ada di tangan.”  
“Ah, itu mudah,” potong Bu Lanting dengan suara datar dan 
dingin, bahkan tanpa sedikit pun memalingkan wajah. “Sangat 
mudah. Kalau mau, kamu malah bisa punya surat cerai tanpa 
menunggu talak dari suamimu dan kamu tak perlu pulang 
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kampung. Uang, Las, uang. Dengan uangnya Pak Han atau 
siapa saja bisa mendapat apa saja, apalagi sekadar surat 
ceraimu.”  
“Ya, Bu. Tetapi, tetapi sedikit pun saya belum berpikir tentang 
perkawinan. Ah, bagaimana mungkin, saya masih punya 
suami.”  
Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Air mata yang kembali 
deras membuat lidahnya kelu. Dan bayangan Kanjat muncul 
sekejap. Bu Lanting tetap tenang, tetap suntuk dengan benang 
dan jarum rendanya.  
“Sudah kubilang, yang penting kamu bersedia menerima Pak 
Han dan kamu akan beruntung. Lagi pula buat apa mengingat-
ingat suami pengkhianat. Masalah surat cerai dan lain-lain, 
mudah diatur.”  
Lasi mengerutkan kening.  
“Apa kira-kira saya boleh pikir-pikir dulu, Bu? Soalnya, urusan 
seperti ini sangat penting, bukan?”  
“Bukan hanya sangat penting melainkan juga keberuntungan 
yang sangat besar bagimu.”  
“Tadi Ibu bilang Pak Han sudah punya satu atau dua istri?”  
“Betul. Dan juga terlalu tua bagi kamu. Tetapi, Las, apa artinya 
itu semua jika Pak Han bisa memberi kamu rumah gedung 
dengan perlengkapannya yang mewah, pakaian bagus, dan 
mungkin juga simpanan uang di bank atau kendaraan. Las, aku 
sama seperti kamu, perempuan. Aku sudah cukup pengalaman 
hidup. 
Episode 30 
Bekisar Merah  
Dulu, aku pun berpikiran seperti kamu. Tak sudi berbagi suami 
karena aku pun punya kesetiaan. Makan tak makan tidak jadi 
soal, yang penting akur, ayem tentrem. Suami hendaknya yang 
sepadan dan gagah. Itu dulu. Sekarang, Las, ternyata 
kemakmuran itulah yang terpenting. Buat apa menjadi istri 
satu-satunya dan punya suami muda bila kita tinggal di rumah 
kumuh, tak sempat merawat badan, dan selalu dikejar 
kekurangan? Las, hidup hanya satu kali; mengapa harus 
miskin seumur-umur? Nah, kinilah waktunya kamu mengubah 
nasib. Jangan biarkan peluang ini lewat karena mungkin tidak 
bakal datang dua kali seumur hidupmu.”  
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Lasi diam dan menggigit bibir. Lidahnya serasa terkunci oleh 
kepandaian Bu Lanting menyusun kata-katanya.  
“Ya, Bu. Namun bagaimana juga saya minta waktu untuk 
berpikir.”  
“Mau pikir apa lagi, Las?” sambung Bu Lanting. “Masalahnya 
sudah jelas, kamu mendapat peluang jadi wong kepenak, 
orang yang beruntung. Kenapa harus kamu pikir dua kali? Ah, 
tetapi baiklah. Kamu boleh pikir-pikir dulu. Namun aku pesan, 
jangan kecewakan orang yang berniat baik terhadap kamu. 
Besok kamu harus memberi jawaban, sebab Pak Han sudah 
menunggu. Ingat, jangan kecewakan aku dan Pak Han. Kalau 
kamu menampik peluang yang dia tawarkan, jadilah kamu 
orang tak tahu diuntung. Dan tak mau berterima kasih 
kepadaku!”  
Bu Lanting bangkit dengan wajah beku dan pekat.  
Dan Lasi tersentak karena mendengar bunyi jam tiga dini hari. 
Sambil menggeliat gelisah Lasi mengeluh, “Besok aku harus 
memberi jawaban. Tetapi apa?”  
Sesungguhnya Lasi tahu jawaban yang harus diberikan hanya 
satu di antara dua: ya atau tidak. Namun kedua jawaban itu 
amat sulit dicari karena keduanya bersembunyi dalam rimba 
ketidakjelasan, keraguan, malah ketidaktahuan. Segalanya 
serba samar dan baur. Lasi jadi gagap karena merasa 
dihadapkan kepada dua pilihan yang tiba-tiba muncul di depan 
mata.  
Dua pilihan? Oh, tidak. Hanya satu pilihan! Tiba-tiba Lasi sadar 
dirinya sedang berhadapan dengan hanya satu pilihan. Lasi 
hampir mustahil bilang “tidak”. Lasi merinding ketika 
menyadari dirinya sudah termakan oleh sekian banyak 
pemberian: penampungan oleh Bu Lanting, segala pakaian, 
bahkan juga makan-minum. Uang dan perhiasan. Belum lagi 
hadiah-hadiah dari Pak Han. Lasi merasa terkepung dan 
terkurung oleh segala pemberian itu. Lasi terkejut dan merasa 
dikejar oleh aturan yang selama ini diyakini kebenarannya. 
Bahwa tak ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Dan siapa 
mau menerima harus mau pula memberi. “Ya ampun, ternyata 
diriku sudah tertimbun rapat oleh utang kabecikan, utang, 
utang budi, atau apalah namanya. Bila aku masih punya muka, 
aku harus menuruti kemauan Bu Lanting untuk membayar 
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kembali utang itu. Aku tak mungkin menampik Pak Han. Tak 
mungkin?”  
Lasi mendesah kemudian mengisak. Hati terasa pepat. Ia 
teringat pada pertemuannya dengan Kanjat. Dan tetap tak 
mengerti, getun, mengapa Kanjat tidak mengambil sikap lugas, 
berjanji mau hidup bersama misalnya, lalu mengajaknya lari 
entah ke mana. Lasi mendesah lagi.  
Anehnya, dalam kegelisahan yang makin rumit Lasi masih bisa 
merasakan kadar kebenaran dalam ucapan Bu Lanting; bahwa 
hidup sebagai istri penyadap memang tidak banyak harapan. 
Lasi merasakan sendiri, para penderes bekerja hari ini untuk 
makan hari ini. Bahkan sering lebih buruk dari itu yakni ketika 
harga gula mencapai titik terendah. Atau ketika gula mereka 
gemblung, lembek, dan gagal dicetak. Para penyadap bertahan 
dalam kehidupan yang getir itu hanya karena mereka sudah 
membiasakan diri dengan segala macam kepahitan. Bahkan 
selama hidup bersama Darsa, Lasi pun tidak pernah ingin 
melarikan diri dari kegetiran hidup sebagai istri penyadap. 
Sama seperti orang-orang Karangsoga, Lasi tidak merasa perlu 
mempermasalahkan kesulitan hidup dan kemiskinan karena 
mereka tak pernah mampu melihat jalan keluar. Atau 
keduanya sudah diterima sebagai bagian keseharian yang 
sudah menyatu dan telanjur akrab sehingga tak perlu 
mempertanyakannya lagi.  
Atau sesungguhnya Lasi sendiri sering menemukan celah 
kenikmatan dalam kepahitannya sebagai seorang istri 
penyadap. Misalnya, puasnya hati ketika gula yang diolahnya 
keras dan kuning; segarnya mandi curah di sumur yang 
terlindung rumpun bambu setelah lama bekerja di depan 
tungku; nikmatnya makan nasi dengan sayur bening dan 
sambal terasi ketika lapar demikian menggigit setelah keringat 
bercucuran. Semua tak bisa dirasakannya lagi setelah Lasi lari 
dari Karangsoga. Semuanya tak bisa diganti dengan kemanjaan 
hidup yang kini diterimanya setelah Lasi tinggal bersama Bu 
Lanting, menjadi bagian kehidupan Jakarta.  
Atau puasnya hati ketika menerima uang hasil penjualan gula 
kepada Pak Tir. Meski tak seberapa, bahkan Lasi selalu merasa 
tidak menerima jumlah yang semestinya, tetapi selalu ada 
kenikmatan ketika menerimanya. Kini Lasi tahu betul apa yang 
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menyebabkan kenikmatan itu: gamblangnya asal-usul uang 
yang diterima yakni cucuran keringat suami dan dirinya 
sendiri. Perolehan uang semacam itu tidak menimbulkan 
beban dalam hati. Sangat berbeda ketika Lasi menerima uang 
dari Bu Lanting yang sering dikatakan sebagai titipan dari Pak 
Han; Lasi selalu merasa ada sesuatu yang terbeli atau tergadai. 
Dan Lasi merasakan sakit bila mengingat dirinya sudah 
kehilangan kemampuan untuk mengelak dari pemberian-
pemberian seperti itu.  
Dentang jam menunjukkan pukul setengah empat pagi. Meski 
kamarnya tetap gelap, Lasi mencoba menatap langit-langit. 
Tetapi yang terbayang di pelupuk mata adalah semua orang 
Karangsoga. Oh, mereka tetap seperti dulu, suka meremehkan 
Lasi. Dan Lasi memejamkan mata kuat-kuat ketika teringat 
pengkhianatan Darsa. “Ah, tidak! Aku takkan kembali ke 
Karangsoga meskipun sebenarnya aku tak pernah menolak 
menjadi istri seorang penyadap, asal bukan Darsa.”  
Ya. Tetapi apa? Pertanyaan itu datang lagi dan mengepung lagi. 
Sekejap Lasi teringat pada Kanjat. Malah terlintas niat untuk 
mempertimbangkan kemungkinan lari menyusul anak Pak Tir 
itu. Namun pikiran demikian hanya sejenak singgah di 
kepalanya. Lasi tak bisa membayangkan dia punya keberanian 
lari dari rumah Bu Lanting. Bahkan Lasi tak tahu ke mana 
harus menyusul Kanjat. Atau Lasi malu dan tak ingin 
dikatakan sebagai bubu yang mengejar ikan. Apalagi Lasi juga 
sadar, Kanjat belum pernah berterus terang menyatakan 
harapannya.  
“Tidak. Aku tidak akan lari menyusul Kanjat.”  
Ya, tetapi apa? Lasi makin gelisah. Entah sudah berapa kali ia 
mengubah posisi tubuhnya! Miring ke kiri, ke kanan, tengadah, 
atau telungkup. Meskipun demikian keresahan hati malah kian 
mengembang. Dan Lasi merasa tiba di jalan buntu ketika sadar 
memang hanya tinggal satu kemungkinan yang harus 
diterimanya: menuruti anjuran Bu Lanting menjadi istri Pak 
Han. “Menjadi istri Pak Han? Apakah aku bisa? Apakah benar 
kata Bu Lanting, enak menjadi istri orang kaya?”  
Mungkin. Atau entahlah, karena Lasi belum pernah 
merasakannya atau bahkan sekedar membayangkannya. 
Seperti semua istri penyadap, Lasi merasa dunia makmur 
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bukan dunianya. Dunia makmur adalah dunia asing. Di 
Karangsoga Lasi melihat dunia makmur pada kehidupan Pak 
Tir. Meski tinggal bersama puluhan penderes dan dalam 
banyak hal Pak Tir bisa brayan, membaur dengan mereka, 
namun tengkulak itu tetap lain, tetap asing. Pak Tir bisa 
bersikap tawar, tanpa rasa bersalah, misalnya ketika 
mengatakan harga gula jatuh. Sejak anak-anak Lasi tahu dunia 
makmur adalah dunia orang seperti Pak Tir yang tidak ikut 
susah, tidak mau peduli terhadap kepahitan hidup masyarakat 
penyadap.  
Di Karangsoga juga pernah ada Pak Talab. Dengan bantuan 
saudaranya yang konon jadi orang penting, Pak Talab menjadi 
pemborong karbitan yang selalu memenangkan tender untuk 
proyek-proyek Inpres. Pak Talab jadi orang kaya mendadak, 
orang kaya tiban. Lasi tahu betul, orang-orang Karangsoga 
merasa risi dengan tingkah Pak Talab. Apabila Pak Tir terlihat 
asyik sendiri dengan kekayaannya, Pak Talab lain lagi. Dia dan 
keluarganya bertingkah ketemben, pamer dengan kemakmuran 
yang mendadak mereka terima. Ulah mereka macam-macam 
dan selalu dapat dibaca sebagai usaha menarik perhatian dan 
minta pengakuan akan kelebihan mereka di bidang harta.  
Pak Talab juga jadi jarang bergaul dengan para tetangga. Dia 
seperti takut dikatakan masih satu lapisan dengan orang 
kebanyakan. Apabila mendapat pengakuan, biasanya berupa 
pujian, Pak Talab bungah seperti anak kecil yang dimanjakan. 
Namun bila pengakuan tak didapat, polahnya bisa tak terduga: 
kadang merajuk, marah, atau malah jadi pamer dan pongah. 
Lasi tahu betul, kebanyakan orang Karangsoga risi, bahkan 
malu. Pokoknya mereka tak suka direpotkan oleh tingkah Pak 
Talab.  
Masalahnya, aku harus bagaimana andaikata aku sendiri sudah 
menjadi istri Pak Han? Haruskah aku menghindari perilaku 
seperti Pak Talab agar aku tidak membikin risi dan repot orang 
lain?  
Atau!  
Atau!  
Atau biarlah aku meniru Pak Talab untuk mencolok mata 
Darsa bahwa aku tidak pantas dia perlakukan seenaknya? Juga 
untuk menunjukkan kepada semua orang Karangsoga bahwa 



www.rajaebookgratis.com  

aku, Lasi, bisa meraih peluang untuk membalas sikap mereka 
yang selalu meremehkan aku?  
Dalam kegelapan kamarnya Lasi bangkit dan duduk bersimpuh 
di tempat tidur. Amat lengang. Namun Lasi tersenyum dan 
turun untuk menyalakan lampu. Matanya menyipit karena 
silau oleh cahaya yang tiba-tiba membuat kamarnya 
benderang. Tanpa maksud tertentu Lasi duduk di depan kaca 
rias. Lasi berhadap-hadapan dengan dirinya sendiri. Subjek 
dan bayangannya saling tatap dengan pandangan menusuk 
kedalaman hati. Ada kesadaran yang tiba-tiba terbit dan 
mendorong keduanya berbincang empat mata.  
“Las!”  
“Iya.”  
“Mungkin benar kata Bu Lanting; enak lho, jadi istri orang 
kaya.”  
“Tak tahulah.”  
“Mau mencoba?”  
“Entahlah. Aku bingung.”  
“Tetapi kamu tak bisa mengelak. Hayo, kamu mau apa bila 
tidak patuh sama Bu Lanting?”  
“Itulah sulitnya.”  
“Sudahlah, Las. Tak usah banyak pikir. Biarkan terjadi apa 
yang agaknya harus terjadi. Mungkin sudah jadi suratanmu. 
Kalau bukan, mengapa kamu sampai terdampar di rumah ini?”  
“Baiklah. Aku akan membiarkan terjadi apa yang agaknya 
harus terjadi.”  
“Tidak hanya itu, Las. Kamu harus memanfaatkan peluang 
yang ada di depanmu. Kamu sudah cukup pengalaman hidup 
menjadi istri penyadap yang serba susah. Nanti kamu boleh 
menikmati kemakmuran yang ada di tanganmu. Kamu juga 
sudah cukup menderita karena sikap orang-orang Karangsoga 
yang selalu dengki kepadamu. Nanti kamu harus tunjukkan 
kepada mereka siapa kamu sebenarnya dan apa saja yang bisa 
kamu lakukan terhadap mereka.”  
“Apa aku bisa?”  
“Bisa saja.”  
“Kok kamu tahu?”  
“Jadi kamu bingung?”  
“Memang aku bingung.” 
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Episode 31 
Bekisar Merah  
Bingung. Dan Lasi bangkit lagi, berjalan ke tempat tidur 
dengan hati dan jiwa yang sangat lelah. Agaknya aku harus 
rela hanyut pada apa yang akan terjadi, keluhnya beberapa 
kali. Lasi merebahkan diri. Dan tekanan yang menyesak dada 
terasa menurun setelah Lasi beberapa kali mengosongkan 
dada dengan melepas desah panjang. Angan-angan yang 
lintang pukang mulai mengendap dan samar. Matanya mulai 
terasa berat. Jagat besarnya makin susut, susut, dan lenyap ke 
dalam jagat kecilnya kelika Lasi menarik napas yang lentur 
pertanda ia mulai melayang ke alam mimpi. Tidur yang tak 
seberapa lama tergoda mimpi yang menakutkan. Lasi seakan 
masih tinggal di Karangsoga dan suatu ketika menyaksikan 
Darsa terbanting dari ketinggian pohon kelapa. Tubuhnya 
terluka parah karena terbelah oleh arit sendiri yang selalu 
terselip di pinggang. Darsa meninggal dalam genangan darah. 
Lasi tergagap-gagap dan bangun karena mendengar dentang 
lonceng jam enam pagi.  
Ketika Lasi bertemu di meja makan untuk sarapan, Bu Lanting 
menagih janji.  
“Sudah punya keputusan?”  
Sejenak Lasi termangu tetapi kemudian mengangguk perlahan.  
“Bagaimana? Kamu ikuti kata-kataku, bukan?”  
“Bu, sebenarnya saya tidak bisa memutuskan apa-apa. Saya 
hanya akan menurut; semua terserah Ibu bagaimana baiknya. 
Saya pasrah. Tetapi, Bu, sebenarnya saya takut.”  
“Takut? Kok?”  
“Ya, Bu. Bagaimana juga saya adalah seorang perempuan 
kampung. Apa saya bisa mendampingi Pak Han?”  
“Las. kamu sudah lebih dari pantas jadi orang kota. Sekarang 
ini malah tak akan ada orang percaya bahwa kamu orang 
kampung. Jadi jangan ragu menerima tawaran Pak Han. 
Memang, kamu belum pernah jadi istri orang kaya. Ah, itu 
gampang, Las. Nanti kamu akan tahu sendiri bahwa semuanya 
biasa dan mudah.”  
Lasi diam lagi, memain-mainkan sendok di piring.  
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“Bu, masih ada lagi yang menjadi pikiran saya; bagaimana soal 
surat cerai? Saya ingin bicara blak-blakan, tanpa surat cerai 
dari bekas suami, saya tidak mungkin mau kawin lagi.”  
Wajah Bu Lanting berubah beku dan dingin.  
“Kamu jangan khawatir tentang kemampuan Pak Han. Seperti 
sudah kubilang, kamu bisa memperoleh surat cerai di sini. Las, 
di Jakarta ini segala sesuatu bisa ditembak. Surat cerai, oh iya, 
juga surat pindahmu bisa ditembak di sini dengan duit. Nah, 
agar urusan jadi cepat dan mudah, serahkan semuanya kepada 
Pak Han. Kamu tinggal tahu beres. Enak, bukan?”  
Lasi termenung. Kedua alisnya merapat.  
“Tetapi, Bu, soal surat cerai saya menghendaki yang asli, yang 
saya peroleh dari bekas suami. Saya juga ingin minta restu 
orangtua.”  
“Oh, aku tahu. Maksudmu, kamu ingin pulang dulu ke 
kampung?”  
“Iya.”  
Bu Lanting diam. Ia memikirkan kemungkinan Lasi tak kembali 
kepadanya bila sudah sampai di Karangsoga. Ah, tidak. Bekisar 
itu masih amat lugu. Lasi bisa dipercaya.  
“Baik, Las. Kamu boleh mengurus sendiri perceraianmu, 
sekalian minta surat pindah. Aku juga tahu, kira-kira kamu 
sudah kangen sama emakmu. Tetapi kukira Pak Han ingin 
bertemu kamu sebelum kamu berangkat. Lho iya, Las. Ini soal 
perjodohan. Jadi bagaimana juga kamu harus berbicara dulu 
berdua-dua dengan dia. Ah, kamu sudah bisa pacaran. 
Menyenangkan, bukan?”  
Tawa Bu Lanting deras seperti talang bocor. Tetapi Lasi malah 
menunduk dengan wajah dingin.  
“Lho, Las. Pacaran penting untuk kesenangan hidup. Malah 
kamu tahu aku yang tak muda lagi ini pun masih suka 
pacaran. Ya, kan?”  
Bu Lanting tertawa lagi. Dan Lasi makin menunduk.  
***  
Jam tujuh malam Handarbeni muncul di rumah Bu Lanting. 
Necis dengan baju kaus kuning muda dan celana hijau tua. 
Wajahnya cerah dengan senyum renyah dan sorot mata penuh 
kegembiraan. Rambutnya, meskipun sudah menipis, tersisir 
rapi dan hitam oleh semir baru. Handarbeni sudah tahu 
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bekisar itu mau, atau setidaknya tidak menolak menjadi 
miliknya dari pembicaraan telepon dengan Bu Lanting tadi 
siang. Kini Handarbeni datang karena ingin berbicara sendiri 
dengan bekisarnya.  
“Wah, Anda kelihatan lain, Pak Han,” sambut Bu Lanting di 
teras.  
“Lain? Aku masih biasa seperti ini.”  
“Pokoknya bila hati sedang menyala segalanya jadi lain; ya 
kelimis, ya necis, ya murah senyum. Ah, tetapi Anda memang 
layak bersenang hati malam ini. Hati siapa sih, yang tidak 
menyala mendapat bekisar cantik dan masih begitu segar?”  
Handarbeni hanya membalas dengan senyum dan duduk 
sebelum nyonya rumah menyilakannya. Mengambil rokok dari 
saku baju dan menyalakannya. Gelisah. Bu Lanting tersenyum. 
Lucu. Ternyata, seorang kakek pun tetap bisa celala-celili, 
gampang salah tingkah ketika menunggu pacar keluar dari 
kamar. Masih dengan senyum, Bu Lanting masuk untuk 
memberitahu Lasi akan kedatangan tamunya. Lasi 
menanggapinya dengan sikap biasa, sangat biasa. Namun 
setidaknya Lasi mengangguk ketika Bu Lanting menyuruhnya 
mematut diri sebelum keluar menemui Handarbeni.  
“Pak Han, kukira bekisar itu sudah jinak dan bisa Anda 
masukkan ke dalam sangkar yang sudah Anda sediakan. 
Namun pandai-pandailah membuat dia betah. Karena bekisar 
Anda akan menemui banyak hal yang sangat boleh jadi tak 
pernah dibayangkan sebelumnya, lebih lagi perjodohannya 
dengan Anda. Dia harus banyak melakukan penyesuaian dan 
bila gagal akan menjadikannya tidak betah tinggal dalam 
sarang yang paling bagus sekalipun. Pokoknya Anda barus 
merawatnya dengan sangat hati-hati.”  
“Aku sudah pernah bilang bahwa aku bukan anak muda lagi. 
Aku sudah bisa ngemong dan yang penting aku sudah biasa 
bersabar.”  
“Sebenarnya saya sudah tahu siapa dan bagaimana Anda. 
Namun saya merasa harus bicara sekadar mengingatkan Anda 
agar tetap berhati-hati. Nah, sekarang, Anda berdua mau 
cukup bertemu di sini atau bagaimana?”  
“Kamu pasti tahu apa yang kuinginkan.”  
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“Tahu! Anda ingin keluar berdua. Silakan. Saya pun punya janji 
malam ini.”  
“Jadi kamu juga mau keluar?”  
Bu Lanting hanya tersenyum lebar. Handarbeni juga hendak 
tertawa tetapi tertahan karena Lasi muncul. Bu Lanting 
mengatur Lasi duduk pada kursi yang paling dekat dengan 
Handarbeni. Suasana terasa agak kaku dan akan terus 
demikian apabila Bu Lanting tidak mencairkannya.  
“Kalau sudah begini saya tidak bisa bilang apa-apa selain 
ucapan selamat. Ah, setidaknya selamat berbicara dari hati ke 
hati buat Anda, Pak Han, serta kamu, Lasi. Dan tidak seperti 
waktu lalu, sekarang saya tidak boleh menjadi pihak ketiga di 
antara Anda berdua. Jadi...”  
Sebuah mobil terlihat membelok masuk halaman. Bu Lanting 
segera tahu siapa yang datang. Si Kacamata turun setelah 
memberi aba-aba dengan klaksonnya.  
“Ah, rupanya sayalah yang harus berangkat lebih dulu. Yang 
menjemput saya sudah datang. Pak Han, Lasi, silakan atur 
waktu Anda berdua. Saya berangkat. Selamat ya.”  
Bu Lanting bergerak agak tergesa seperti anak itik manila lari 
ke kubangan. Handarbeni memandangnya dengan senyum. 
Ada yang terasa lucu. Ternyata, seorang nenek pun bisa 
bertingkah seperti perawan ingusan bila sedang pacaran.  
Hanya tinggal berdua, Handarbeni dan Lasi sejenak terjebak 
dalam kelengangan. Lasi bahkan merasa sangat berat untuk 
mengangkat muka. Ada kegelisahan mengusik hatinya, 
semacam rasa bersalah entah kepada siapa, karena Lasi seakan 
sudah menyediakan diri dimiliki oleh seorang lelaki lain. 
Dalam pandangan mata yang tiba-tiba membaur Lasi melihat 
dengan jelas bilik tidur dalam rumahnya di Karangsoga. Lasi 
juga melihat kain sarung Darsa terayun pada tali sampiran 
dalam bilik itu. Bahkan Lasi seakan merasakan kembali bau 
khas kain sarung itu meskipun yang sebenarnya mengambang 
adalah wangi parfum yang digunakan Handarbeni.  
“Las,” suara Handarbeni pelan dan datar. Tetapi tak urung Lasi 
tersentak dibuatnya. “Bu Lanting sudah bilang soal 
keinginanku kepadamu, bukan?”  
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Diam. Wajah Lasi menjadi permukaan air yang diam tanpa riak 
sekecil apa pun. Namun terlihat beban berat di balik tatapan 
matanya yang kosong.  
“Bagaimana, Las?”  
Lasi mengerutkan kening lalu samar-samar mengangguk.  
“Kata Bu Lanting kamu menerima ajakanku. Begitu, bukan?”  
Lasi kembali beku. Keraguan dan kehampaan muncul lagi di 
wajahnya.  
“Bagaimana? Katakanlah, Las.”  
“Pak...”  
“Ya?”  
“Saya cuma menurut,” kata Lasi pelan, tanpa mengangkat 
wajah. Handarbeni mendesah, lega. Tersenyum sendiri dan 
matanya lekat pada Lasi yang tetap menunduk.  
“Las, aku ingin bicara agak banyak tetapi bukan di tempat ini. 
Kita keluar sekalian makam malam. Kamu mau, bukan?”  
Lasi terdiam dan kelihatan ragu.  
“Saya malu.”  
“Tak usah malu, Las. Kamu sudah lama menjadi anak Jakarta, 
menjadi anak Bu Lanting. Kalau mau hidup di kota ini, jangan 
terlalu banyak rasa malu. Ayolah.”  
Akhirnya Lasi mengangguk. Lasi merasa tak punya tempat lagi 
untuk bersembunyi. Handarbeni tersenyum. Matanya berkilat.  
“Las, aku ingin mendengar suaramu.”  
“Ya, Pak.” Suara Lasi lirih setelah sekian lama tetap membisu.  
“Ah, meski aku memang sudah tua, aku lebih suka kamu 
panggil Mas. Bagaimana?”  
“Ya, Pak. Eh. Ya, Mas.” Suara Lasi lirih sekali dan terdengar 
agak terpaksa.  
“Nah, begitu. Sekarang ambil baju hangat sebab udara di luar 
agak dingin.”  
Seperti wayang bergerak di tangan datang, Lasi bangkit. 
Namun Handarbeni mendadak menahannya.  
“Nanti dulu, Las. Aku hampir lupa. Aku punya sesuatu untuk 
kamu.”  
Handarbeni merogoh saku celana dan mengambil sesuatu yang 
terbungkus kertas dan menyerahkannya kepada Lasi. “Bukalah 
di dalam dan kalau kamu suka, pakailah.”  
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Lasi mengulurkan tangannya dengan canggung, mengucapkan 
terima kasih dengan suara yang hampir tak terdengar lalu 
melangkah masuk. Dalam kamar setelah menarik baju hangat 
dari gantungan, Lasi ingin melihat isi bungkusan yang 
tergenggam di tangannya. Sesuatu yang melingkar, dan agak 
berat. Ketika bungkusan terbuka mata Lasi terbelalak melihat 
sebuah gelang yang tidak terlalu besar namun bermata banyak. 
Tanpa sadar Lasi memasang gelang itu pada tangan kirinya. 
Cahaya putih kebiruan berjatuhan dari pernik-pernik 
permatanya. Lasi berdebar. Ia tidak mengerti tentang intan 
atau berlian. Namun terasa ada sihir yang membuatnya 
tersenyum. Ada sihir berbisik di hati mengatakan bahwa 
semua perempuan pasti menyukai dan membanggakan gelang 
seperti itu. Sihir itu pula yang mengatakan bahwa sangat 
bodoh bila Lasi menampik pemberian Pak Han itu. Lasi kembali 
tersenyum. 
Episode 32 
Bekisar Merah  
Dan senyum itu masih tersisa ketika Lasi kembali berhadapan 
dengan Handarbeni di ruang tamu. Senyum berhias lekuk pipi 
yang membuat Handarbeni terbayang pada wajah Haruko 
Wanibuchi meskipun bintang film Jepang itu hanya sempat 
dikenalnya melalui majalah hiburan.  
“Sudah siap, Las?” tanya Handarbeni lembut dan santun 
seperti gadis kecil sedang memanjakan bonekanya.  
“Sudah, Pak.”  
“Mas.”  
“Eh, iya. Saya sudah siap, Mas.”  
“Ayolah.”  
Lasi menurut ketika Handarbeni membimbing tangannya 
berjalan keluar. Seorang gentleman tua mengepit tangan 
pacarnya yang belia lalu dengan anggun membukakan pintu 
kiri mobil, memutar untuk mencapai pintu kanan, dan sesaat 
kemudian mesin pun mendesing lembut. Lasi membeku. 
Entahlah, mendadak Lasi merasa seharusnya ia tidak dalam 
keadaan berdua-dua dengan seorang lelaki, siapa pun dia.  
“Ingin makan apa, Las; ayam goreng, rendang Padang, apa 
masakan Cina?” tanya Handarbeni setelah mobil meluncur di 
Jalan Cikini.  
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Lasi tetap membeku.  
“Las?”  
“Oh...”  
“Kamu ingin makan apa?”  
“Anu. Terserah. Saya ikut saja.”  
“Aku lebih senang kamu ada permintaan.”  
“Saya tak punya permintaan apa-apa, kok.”  
“Atau ayam Kalasan di Arya Duta?”  
“Terserah saja.”  
“Ah, aku lupa. Setengah darahmu adalah Jepang. Sudah pernah 
menikmati sukiyaki atau tempura?”  
“Apa itu?”  
“Hidangan dari negeri ayahmu, Jepang.”  
“Namanya pun saya baru mendengar.”  
“Mau mencoba?”  
“Pak... eh, Mas Han, sebenarnya saya ingin makan nasi dengan 
sambal terasi dan lalapan.”  
Senyap. Lasi terkejut dan menyesal atas keterus-terangannya. 
Malu, dan ingin mencabut kata-katanya andaikan bisa. 
Handarbeni tersenyum, nyaris menjadi tawa. Tetapi tua 
bangka itu segera sadar, menertawakan kejujuran orang, 
apalagi pacar, bukan tindakan seorang gentleman.  
“Dengan senang hati, Las, kamu akan kuantar ke sana. Di 
Jakarta ini, apalah yang tiada. Percayalah, kita akan mendapat 
hidangan nasi putih dengan sambal terasi dan lalapan. Tambah 
sayur bening dan ikan asin?”  
Lasi tertawa lirih dan menunduk.  
“Semua itu hidangan untuk orang kampung seperti saya, Mas 
Han. Apa Mas Han juga suka?”  
“Ya, aku juga suka.”  
“Bukan pura-pura suka?”  
“Ah, Las. Bila soal makan tidak bercampur dengan urusan 
gengsi dan semacamnya, semuanya bisa sangat sederhana; 
yang penting sehat. Yang penting nilai gizinya, bukan jenis 
atau harganya atau dari mana asalnya.”  
“Jadi Mas Han benar-benar suka sambal terasi?”  
“Hm, ya. Apalagi bila kamu yang membuatnya.” Lasi tersipu. 
Suasana menjadi begitu menyenangkan sehingga hati 
Handarbeni berkobar, mendorong tangan kirinya bergerak dan 
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jemarinya menggamit dagu Lasi. Dan Lasi menarik kepalanya 
ke belakang karena dia tidak siap menerima kemesraan seperti 
itu.  
Di sebuah rumah makan khas Sunda, Lasi menemukan 
hidangan yang sudah sekian lama amat dirindukannya. 
Seluruh sistem pencernaannya yang sudah terbiasa dengan 
makanan sederhana menjadikan Lasi begitu menikmati makan 
malamnya. Pedasnya sambal terasi dan kuatnya rangsangan 
garam ikan asin membangkitkan selera aslinya sehingga Lasi 
menghabiskan sepiring penuh nasi. Malah kalau bukan karena 
malu kepada Handarbeni, Lasi ingin minta tambah. Handarbeni 
memperhatikan dengan penuh minat bagaimana pipi Lasi jadi 
makin merah oleh pedasnya cabe; bagaimana kesegaran 
muncul dengan sangat jelas pada wajah blasteran Jepang itu. 
Dan dada Handarbeni mengembang bila menyadari semua itu 
kini miliknya.  
“Las, sehabis makan kamu ingin ke mana lagi?”  
“Tak ingin ke mana-mana.”  
“Nonton?”  
“Tidak tahu. Saya tidak ingin ke mana-mana.”  
“Kalau begitu lebih baik kita pulang ke Slipi. Kita omong-
omong saja di rumah sendiri, pasti lebih leluasa. Kamu mau, 
bukan?”  
Kali ini Handarbeni tak menunggu persetujuan Lasi.  
“Tetapi jangan sampai terlalu malam.”  
“Kamu takut sama Bu Lanting?”  
“Bukan takut, nggak enak.”  
“Kamu bisa telepon kepada Bu Lanting. Atau malah tak perlu. 
Kita sudah jadi calon suami-istri, bukan?”  
Lasi terkejut. Tiba-tiba Lasi sadar bahwa Handarbeni memang 
punya cukup alasan untuk berkata seperti itu.  
Dalam perjalanan ke rumah Handarbeni di Slipi, Lasi tak 
pernah bicara kecuali sekadar menjawab pertanyaan yang 
diajukan kepadanya. Lasi tengah mencoba mencairkan 
kebimbangan karena tidak sepenuhnya mengerti lakon apa 
yang sedang diperaninya. Perasaannya mengambang dan 
samar. Namun dari segala yang mengambang dan samar itu 
ada satu titik yang pasti: Lasi merasa tidak seharusnya berada 
dalam keadaan seperti sekarang ini. Dan perasaan asing itu 
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makin memberat di hati setelah Lasi berada di dalam rumah 
Handirbeni yang baru dibangun itu.  
“Las, ini bukan rumah siapa-siapa melainkan rumah kita. Kamu 
bukan orang asing di sini. Malah, kamu nyonya rumah.”  
“Bukan, Mas Han,” ujar Lasi.  
“Bukan? Ah, ya. Lebih tepat dikatakan kamu calon nyonya 
rumah ini. Meskipun begitu aku sudah menganggap kamu 
nyonya rumah sepenuhnya. Jadi jangan canggung. Kamu 
sudah tahu tempatnya bila kamu memerlukan makanan dan 
minuman. Juga lemari pakaianmu sudah tersedia dengan 
isinya. Tetapi maaf, aku belum mendapat pembantu yang 
cocok. Di sini baru ada Pak Min, sopir, dan Pak Ujang, 
penjaga.”  
Lasi seperti tak berminat mendengarkan penjelasan 
Handarbeni. Mungkin karena terlalu nikmat makan dengan 
sambal dan lalapan, Lasi kelihatan lelah. Ia duduk seperti 
orang yang mulai mengantuk. Handarbeni mendekat dan 
meminta Lasi pindah duduk di sofa. Mereka berdekat-dekat. 
Lasi kembali merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan 
seperti itu. Lebih lagi karena kemudian Handarbeni 
melingkarkan tangan pada pundaknya. Risi. Tetapi Lasi tak 
berani berbuat sesuatu yang mungkin bisa menyinggung 
perasaan Pak Han.  
“Las...”  
“Ya, Mas.”  
“Rumah ini sudah lengkap, kok. Maksudku, jika lelah malam 
ini kamu bisa tidur di sini. Ada banyak kamar. Kamu tinggal 
pilih. Ndak apa-apa kok, Las. Betul, ndak apa-apa.”  
Tak ada tanggapan. Lasi bermain dengan jemarinya. Dan 
menggeleng.  
“Lho, daripada tidur di rumah Bu Lanting? Rumah itu takkan 
pernah menjadi milik kita, bukan?”  
Lasi menggeleng lagi. Dan dalam hatinya terus berkembang 
perasaan bahwa dirinya tidak patut berdua-dua dengan 
Handarbeni. Bahkan akan menginap di bawah satu atap? Atau 
bahkan satu kamar?  
Handarbeni bingung, seperti kehilangan acara. Bangkit, 
mengambil dua minuman kaleng dari lemari pendingin. 
Kembali ke sofa dan mendapati Lasi benar-benar mulai 
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terkantuk. Handarbeni meletakkan minuman di atas meja kecil 
di samping sofa, duduk, dan menegakkan kepala karena Lasi 
minta diantar pulang ke rumah Bu Lanting. Handarbeni 
menepuk dahi sendiri dan tiba-tiba wajahnya cerah. Ada 
gagasan. “Tunggu sebentar, Las.”  
Handarbeni masuk ke sebuah kamar dan keluar lagi dengan 
sebuah proyektor kecil di tangan, meletakkannya di atas meja 
kemudian menghadapkannya ke tembok. Tangannya sibuk 
memasang film, mengulur kabel, lalu berjalan mencari stop 
kontak. Proyektor sudah hidup. Posisinya digeser-geser untuk 
mencari bidang sorot yang tepat. Lampu ruangan dipadamkan 
dan gambar hidup pun mulai. 
Episode 33 
Bekisar Merah  
Lasi hampir tertidur. Namun terkejut karena tiba-tiba lampu 
padam dan ada bioskop di tembok depan sana, Lasi kembali 
terjaga. Apalagi kemudian Handarbeni kembali duduk di 
sampingnya sambil melingkarkan tangan ke pundak.  
“Las, jangan ngantuk. Kita nonton film.”  
Lasi diam dan meski terasa berat matanya mulai mengikuti 
adegan di depan sana. Sebuah suasana purba. Seorang lelaki 
prasejarah yang hampir telanjang dan berambut panjang, 
berjalan mengendap-endap di sepanjang bantaran sungai. 
Lelaki kekar dan masih muda itu bersenjatakan sepotong 
tulang besar, berjalan agak terbungkuk. Serangga dan burung-
burung kecil beterbangan ketika si manusia purba berjalan 
menembus belukar.  
Lasi menikmati tontonan itu. Pemandangan di sana 
mengingatkan Lasi pada pengalamannya sendiri ketika 
mengumpulkan kayu bakar di hutan. Ada serangga 
beterbangan, ada derik ranting kering terinjak, dan ada 
gemercik air di dasar jurang. Bau lumut dari dinding tebing. 
Ada kokok ayam hutan. Ada ramat laba-laba berpendar seperti 
jala benang sutera yang ditebar di udara. Tetapi Lasi merasa 
ngeri ketika bioskop memperlihatkan seekor buaya tiba-tiba 
muncul dan menyerang si lelaki purba. Dengan senjata 
tulangnya lelaki itu membela diri bahkan mengalahkan 
penyerangnya.  
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Lasi lega. Matanya terus lekat pada gambar hidup yang 
terproyeksi di tembok sana. Demikian asyik sehingga Lasi 
kurang menaruh perhatian terhadap tangan Handarbeni yang 
mulai sempoyongan, melingkari pinggangnya.  
Manusia purba itu terus berjalan lalu berhenti di tubir lembah. 
Mata si purba memandang ke bawah, menatap sepasang 
kambing hutan yang sedang berkelamin. Si kambing jantan 
terlalu besar dan perkasa bahkan brutal sehingga si betina 
terlihat begitu payah melayaninya.  
Selesai menonton kambing kawin lelaki purba itu meneruskan 
perjalanan, menembus hutan dengan pepohonan raksasa. 
Tetapi lagi-lagi ia berhenti dan menatap ke atas. Di sana, pada 
dahan besar yang tumbuh mendatar, ada sepasang munyuk, 
juga sedang berkelamin. Primitif, hewani. Steril. Lasi 
tersenyum atau memalingkan muka atau memejamkan mata. 
Sekali terdengar Lasi terkikih. Dan di luar kesadaran Lasi, 
Handarbeni makin lekat. Sementara Lasi makin hanyut dengan 
tokoh lelaki purbanya apalagi ketika si tokoh tiba-tiba 
membalikkan badan, lari, dan terus lari menempuh jalur yang 
semula dilewatinya. Burung-burung kecil kembali beterbangan. 
Serangga berhamburan. Si purba terus lari menempuh semak, 
tanah terbuka, bibir tebing, kemudian tiba pada wilayah tepi 
sungai yang bergua-gua. Lelaki purba itu masuk ke dalam 
salah satu gua dan menarik keluar seorang perempuan yang 
sama purbanya. Perempuan itu dipaksa melepaskan anak kecil 
yang kebetulan sedang ditetekinya.  
Lasi menahan napas. Tetapi di sebelahnya Handarbeni malah 
tertawa ngikik. Handarbeni sudah belasan kali melihat film 
cabul yang sedang diputarnya itu dan kini sengaja 
menyajikannya kepada Lasi demi sebuah tujuan. Dan Lasi 
kembali menahan napas ketika melihat si lelaki purba mulai 
memaksa perempuan pasangannya. Brutal seperti kambing 
jantan. Primitif, hewani, steril, seperti munyuk. Tidak. Lebih 
dari itu. Di mata Lasi adegan antara lelaki purba dan 
pasangannya di sana juga terasa liar, sangat tidak wajar, 
biadab, nirsila, menjijikkan, dan entah apa lagi, Lasi tak punya 
cukup perbendaharaan kata untuk melukiskannya. Yang jelas 
Lasi mulai merasa perutnya mual. Jantungnya berdebar. 
Kepalanya pening. Badannya basah oleh keringat dingin. 
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Menggigil. Mendesah dalam keluhan yang tak jelas. Kemudian 
Lasi sungguh-sungguh memejamkan mati karena merasa tak 
sanggup lebih lama melihat apalagi mencerna adegan yang 
bagi penglihatannya, sangat, sangat, sangat cabul. Lebih dari 
brengsek dari segala brengsek yang pernah dilihat atau 
didengarnya. Satu hal saja cukup membuat bulu kuduk Lasi 
berdiri; sekadar jempol tangan suaminya pun Lasi belum 
pernah disuruh mengulumnya! Padahal yang baru ditontonnya 
sepuluh kali lebih brengsek.  
Film habis tanpa Lasi mengetahui bagaimana akhir ceritanya. 
Tetapi Lasi malah merasa beruntang tidak melihatnya sampai 
selesai. Meskipun begitu perutnya tetap terasa mual. 
Kepalanya pusing. Lasi hampir muntath. Handarbeni cepat 
bangkit untuk menyalakan lampu. Dan terkejut ketika di 
bawah lampu yang terang terlihat wajah Lasi amat pucat dan 
shock. Lasi bergegas ke kamar mandi. Di sana, nasi putih, 
sambal terasi, dan lalapan yang baru disantapnya dengan 
penuh nikmat, tumpah ruah.  
Handarbeni berjalan hilir-mudik menunggu Lasi keluar dari 
kamar mandi. Menggeleng-gelengkan kepala, penasaran. Dan 
terasa ada yang meleset. Dengan memutar film biru, 
sesungguhnya, Handarbeni ingin mencoba mengundang 
fantasi berahi untuk membakar Lasi. Bila api sudah berkobar 
Handarbeni akan berjerang dan mengendalikannya sepuas 
hati. Meleset. Lasi bukan hanya tak terbakar, kok malah 
muntah? Meleset. Handarbeni sungguh penasaran. Bahkan 
khawatir jangan-jangan Lasi jadi benar-benar sakit. Tetapi 
Handarbeni mencoba tenang ketika berhadapan dengan Lasi 
yang baru keluar dari kamar mandi.  
“Las, kamu sakit?”  
“Tidak,” jawab Lasi sambil menggelengkan kepala. Tetapi 
wajahnya masih pucat. Bibirnya pasi.  
“Kok muntah?”  
“Mual dan pusing. Namun sekarang sudah hilang,” jawab Lasi 
sambil duduk lesu.  
“Untuk mual dan pusing di sini ada persediaan obatnya. Akan 
kuambil untukmu.”  
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“Jangan repot, Mas Han. Saya sudah sembuh. Saya tak 
memerlukan obat,” ujar Lasi bohong, padahal kepalanya masih 
berdenyut dan rasa mual belum hilang benar dari perutnya.  
“Kalau begitu akan kubuatkan teh manis.”  
Handarbeni lenyap. Duduk seorang diri, Lasi merasa seperti 
baru datang dari tempat asing. Film yang baru ditontonnya itu! 
Lasi bergidik. Muskil, mustahil. Sebidang wilayah yang baginya 
sangat pribadi dan rahasia, yang bagi Lasi keindahannya justru 
terletak pada kerahasiaannya 
Episode 34 
Bekisar Merah  
Handarbeni diam. Menghadapi keteguhan Lasi terasa ada 
sodokan terarah ke lembaga moral yang sudah lama tak 
pernah menjadi pertimbangan perilakunya. Namun anehnya 
Handarbeni tersenyum. Lagi-lagi Handarbeni merasa ada 
pertahanan dalam keluguan perempuan kampung; pertahanan 
yang memerlukan perjuangan untuk menembusnya, sebuah 
tantangan yang membawa kadar kenikmatan. Handarbeni 
tersenyum lagi. Tetapi dadanya bergemuruh. Apalagi ketika 
Lasi pun menatap dengan senyumnya yang berhias lesung 
pipit.  
“Jadi bagaimana, Las?” ucap Handarbeni dalam desah.  
“Saya ingin pulang.”  
“Baik. Aku akan mengantarmu. Dengan senang hati.”  
“Bukan cukup dengan Pak Min?”  
“Tidak. Kecuali kamu menolak kuantar pulang.”  
Lasi tersenyum dan membiarkan Handarbeni menggandeng 
dirinya keluar. Tetapi untuk kesekian kali Lasi merasa tidak 
seharusnya membiarkan diri digandeng seorang lelaki. 
Entahlah.  
*  
Jarang terjadi bulan Puasa jatuh pada musim kemarau. Tetapi 
hal yang jarang itu selalu dinanti oleh para penyadap, karena 
sudah menjadi kebiasaan pada saat seperti itu harga gula akan 
naik dan bisa mencapai titik tertinggi. Para penderes sendiri 
tidak mengerti mengapa harga gula naik pada bulan Puasa, 
terutama sejak sepuluh hari menjelang Lebaran. Mereka hanya 
tahu dari pengalaman sejak lama bahwa harga dagangan 
mereka membaik bahkan melonjak menjelang akhir bulan itu. 
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Tetapi para tengkulak seperti Pak Tir bisa mengatakan bahwa 
kenaikan harga gula disebabkan oleh melonjaknya tingkat 
konsumsi di kota-kota besar. “Pada bulan Puasa banyak orang 
membuat makanan manis, terutama di kota.”  
Harga jual gula yang sangat baik pada bulan Puasa dan 
mudahnya kayu bakar didapat pada musim kemarau adalah 
dua hal yang bersama-sama mampu sejenak menjernihkan 
wajah masyarakat penyadap. Pada musim ini para penyadap 
nuerasa pekerjaan mereka jauh lebih ringan. Selain mudah 
mendapat kayu bakar, batang kelapa tidak licin karena lumut 
yang melapisinya mengering. Nira juga sangat bernas. Inilah 
hari-hari para penyadap sejenak bisa tersenyum dan tertawa. 
Mereka untuk sementara cukup makan dan mungkin bisa 
menyisihkan sedikit uang untuk mengganti baju anak-anak. 
Dan karena hati terasa ringan, sering terdengar mereka 
berdendang ketika mereka membelah kayu atau bahkan ketika 
mereka sedang tersiur-siur pada ketinggian pohon kelapa. 
Anak-anak mereka pun berubah. Pipi mereka jadi montok dan 
betis mereka jadi berisi. Mereka bergembira dan sering 
bertembang ramai-ramai di bawah sinar bulan. Ada sebuah 
tembang yang sangat mereka sukai, tembang tentang harapan 
di bulan Puasa bagi anak-anak yang sehari-hari tak cukup 
sandang dan pangan.  
Dina Bakda uwis leren nggone pasa  
Padha ariaya seneng-seneng ati raga  
Nyandhang anyar sarta ngepung sega punar  
Bingar-bingar mangan enak nganti meklar  
Di hari lebaran sudah kita purnakan puasa  
Kita berhari raya, bersenang jiwa dan raga  
Berbusana baru, menyantap nasi paten  
Riang gembira santap enak hingga perut  
kenyang benar  
Malam hari, sementara anak-anak berlarian atau bertembang di 
bawah sinar bulan, beberapa lelaki biasa berkumpul di surau 
Eyang Mus. Ketika hidup terasa kepenak; tak sia-sia, dan perut 
terasa aman, mereka punya peluang memikirkan sesuatu yang 
tak pernah hilang dalam jiwa tetapi sering mereka lupakan 
ketika lapar: sangkan paraning dumadi. Para penyadap yang 
selalu menyebut Gusti Allah untuk membuka kesadaran 



www.rajaebookgratis.com  

terdalam demi keselamatan mereka, sering lupa pergi ke surau 
karena mereka bingung menjawab pertanyaan yang menggigit; 
mana yang harus didulukan, oman atau iman? Oman adalah 
tangkai bulir padi, perlambang keamanan perut. Oman dan 
iman adalah kebingungan para penyadap yang muncul dalam 
ungkapan yang sering mereka ucapkan, “Bagaimana kami bisa 
lestari berbakti bila perhatian kami habis oleh ketakutan akan 
tiadanya makanan untuk besok pagi?”  
Maka ketika ketakutan itu hilang, para penyadap sangat ingin 
membuktikan diri bahwa mereka se­benarnya adalah orang-
orang yang tetap eling dan tetap berhati rumangsa di hadapan 
kemahakuasaan Gusti. Mereka berpuasa karena dalam suasana 
pe­rut aman mereka justru tak ingin lagi berkata, “Buat apa 
puasa karena tanpa puasa pun perut kami selalu kosong.” Dan 
hanya di surau Eyang Mus mereka bisa menemukan jalan 
untuk menyatakan hubungan yang mendalam antara jiwa 
mereka dan Sang Mahajiwa melalui cara yang mereka bisa. 
Mereka sembahyang malam bersama, kemudian melantunkan 
slawatan atau kadang suluk sisingiran secara barungan; satu 
orang membaca dan yang lain menirukan bersama-sama di 
belakang.  
Namun tak jarang, setelah lelah membaca slawatan atau suluk 
mereka terlibat dalam percakapan tentang hukum dan 
biasanya Eyang Mus menjadi sumber rujukan. Malam ini ada 
sebuah pertanyaan sangat khas yang selalu menggantung, 
karena setiap kali diajukan, Eyang Mus lebih suka menghindar 
daripada menjawabnya. Pertanyaan itu sudah diajukan Mukri 
pada Puasa tahun kemarin dulu: apakah seorang penderes 
seperti Mukri tetap wajib berpuasa sementara in harus naik-
turun 40 pohon kelapa pagi dan sore hari?  
“Eyang Mus, malam ini saya minta jawaban yang jelas. Saya 
tidak tahan lebih lama dalam kebingungan; tidak puasa takut 
salah, tetapi bila berpuasa kaki saya sering gemetar ketika 
naik-turun pohon kelapa. Apalagi bila hari hujan.”  
“Betul, Eyang Mus,” sela San Kardi. “Sudah sekian tahun Eyang 
Mus tak mau menjawab pertanyaan ini. Sekarang Eyang Mus 
kami minta menjawabnya.”  
Suasana mendadak jadi sepi. Terdengar dengan jelas suara 
anak-anak yang berebutan kunang-kunang di halaman. Eyang 
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Mus menunduk sehingga kelihatan jelas iket wulung yang 
membalut kepalanya. Terbatuk lirih lalu mengangkat muka. 
Senyumnya yang tulus menghias wajahnya yang tua.  
“Ah, kalian tak pernah bosan mengajukan pertanyaan ini. 
Begini, Anak-anak. Dhawuh berpuasa hanya untuk mereka 
yang percaya, dan dasarnya adalah ketulusan dan kejujuran. 
Intinya adalah pelajaran tentang pengendalian dorongan rasa. 
Mukri, bila kamu kuat melaksanakan puasa meski 
pekerjaanmu berat, dhawuh itu sebaiknya kamu laksanakan.”  
“Bila tak kuat?” potong Mukri.  
“Di sinilah pentingnya kejujuran itu. Sebab kamu sendirilah 
yang paling tahu kuat-tidaknya kamu berpuasa sementara 
pekerjaanmu memang menguras banyak tenaga. Apabila kamu 
benar-benar tidak kuat, ya jangan kamu paksakan. Nanti malah 
mengundang bahaya. Dalam hal seperti ini kukira kamu bisa 
mengganti puasamu dengan cara berderma atau menebusnya 
dengan berpuasa pada bulan lain. Gampang?”  
Mukri dan San Kardi saling pandang. Keduanya tampak 
gembira karena merasa sudah terlepas dari kebimbangan yang 
lama menindih hati mereka.  
“Jelasnya, Yang, bila saya tak kuat berpuasa karena pekerjaan 
yang sangat berat, saya boleh berbuka?”  
Eyang Mus mengangguk dan tertawa. “Asal kamu tulus dan 
jujur.”  
“Eyang Mus...”  
“Nanti dulu, aku belum selesai bicara. Meski kalian bisa 
memperoleh kemudahan, jangan lupa bahwa dalam bulan 
Puasa seperti sekarang ini kalian tetap diminta berlatih 
mengendalikan nafsu, perasaan, dan keinginan. Karena, itulah 
inti ajaran puasa.”  
“Baik, Yang. Tetapi itu, lho. Jawaban Eyang Mus ternyata 
sederhana. Lalu mengapa Eyang Mus menundanya sampai 
bertahun-tahun?”  
Eyang Mus terkekeh. Mulutnya yang sudah ompong terbuka. 
“Mau tahu jawabku? Begini, Anak-anak. Aku memang 
membatasi diri berbicara soal puasa. Sebab aku tahu kalian 
bekerja sangat berat dan berbahaya, sementara pekerjaanku 
hanya memelihara sebuah kolam ikan, itu pun tidak seberapa 
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luas. Itulah, maka aku tak berani mengatakan puasamu harus 
sama seperti puasaku.”  
“Dan itulah, maka sampai sekian lama Eyang Mus tak berani 
berterus terang kepada kami?” seloroh Mukri.  
Mereka tertawa. Eyang Mus juga tertawa.  
Bulan tua sudah meninggi ketika orang-orang turun 
meninggalkan saran Eyang Mus. Terdengar kentongan 
menandakan pukul sebelas, hampir tengah malam. Anak-anak 
sudah lama masuk dan tidur dalam pelukan udara kemarau 
yang dingin. Sunyi. Hanya suara tokek dari lubang pada pohon 
sengon dan suara gangsir. Kepak sayap kelelawar. Suara 
terompah kayu Eyang Mus mengiringi langkahnya pulang. 
Desah pintu bambu yang digeser. Eyang Mus masuk. Di luar, 
bulan yang tinggal sebelah mulai merambat menuruni langit 
sebelah barat. Namun semuanya bisu dan hampir tak ada 
gerak. Karangsoga sudah nyenyak karena dinginnya malam 
kemarau. Hanya ada cericit suara tikus busuk di pinggir kolam. 
Ada kucing melintasi halaman tanpa suara, hanya bola 
matanya memantulkan sepasang cahaya kebiruan. Di langit 
yang tanpa noda sering membersit lintasan cahaya bintang 
berpindah. Dan samar-samar dua ekor keluang terbang 
membentuk sepasang bayangan yang bergerak beriringan 
dalam keheningan. 
Episode 35 
Bekisar Merah  
Makin dekat Lebaran orang Karangsoga makin banyak senyum 
karena harga gula kelapa terus naik. Pada puncaknya nanti 
mungkin harga sekilo gula bisa sepadan dengan satu setengah 
atau bahkan dua kilo beras. Apabila keadaan ini tercapai, 
meskipun tidak lima tahun sekali dan mungkin hanya 
berlangsung beberapa hari, orang Karangsaga merasa 
beruntung justru karena mereka adalah penyadap nira. Setelah 
tersedia beberapa kilo beras dan sedikit uang untuk 
menyambut Lebaran, mereka merasa bahwa hidup adalah 
kenikmatan yang pantas disyukuri. Dalam rasa beruntung 
seperti ini mereka pergi menyadap, menembus kabut pagi yang 
dingin dengan hati yang ringan. Mereka berbagi kegembiraan 
bila saling berpapasan di jalan dengan tertawa atau 
bersenandung bahkan ketika mereka sedang berada di 
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ketinggian pohon kelapa. Memang, mereka sangat sadar bahwa 
harga gula yang pantas tidak pernah berlangsung lama. Namun 
kesadaran itu pula yang mengharuskan para penderes 
Karangsoga menikmati hari-hari yang langka dan sangat 
berharga itu. Tertawalah selagi ada peluang, meski hanya 
sejenak.  
Sudah menjadi kebiasaan di Karangsoga sejak lama, hari-hari 
mereka bermula dengan suara beduk subuh dari saran Eyang 
Mus. Lalu suara panggilan yang berbaur kokok ayam jantan 
dan kicau burung-burung. Dan bunyi terompah kayu beberapa 
lelaki tua yang setia memenuhi panggilan itu. Kecipak air di 
kolam yang ada di samping surau. Dengung ribuan lebah madu 
yang merubung pepohonan yang sedang berbunga, dan 
teriakan angsa di halaman rumah Pak Tir. Kelentang-kelentung 
suara pongkor mulai terdengar dan di timur langit mulai 
terang. Beberapa pohon kelapa mulai bergoyang pertanda 
sudah ada lelaki Karangsoga menembus kabut kemarau yang 
dingin dan mulai bekerja menyadap nira.  
Sinar matahari belum menjamah pucuk-pucuk pohon kelapa 
ketika sebuah sedan keluar dari jalan raya, membelok ke 
kanan menelusuri jalan kampung yang menanjak, dan terus 
menanjak menuju Karangsoga. Para penderes yang melihat 
kedatangan mobil itu yakin hari ini Pak Tir punya tamu tauke 
yang sering datang bersama keluarga. Hubungan dagang yang 
sudah berlangsung puluhan tahun membuat Pak Tir kelihatan 
sangat akrab dengan keluarga taukenya. Mereka sudah 
kelihatan seperti bersaudara.  
Sedan itu terus merayap di atas jalan sempit yang naik-turun 
dan berbatu. Ayam-ayam berlarian menghindar. Seekor anak 
kambing mengembik dan segera lari bergabung dengan 
induknya. Sepasang angsa menegakkan leher dan si jantan 
berteriak nyaring dan serak. Beberapa orang perempuan 
muncul di pintu dan bergumam; sepagi ini Pak Tir punya tamu. 
Hadiah apa lagi yang bakal diterima dari taukenya?  
Tetapi sedan itu tidak membelok ke halaman rumah Pak Tir. 
Terus merayap dan baru berhenti di sebuah mulut lorong 
beberapa puluh meter ke selatan. Mesin mati dan tak lama 
kemudian keluar seorang lelaki lima puluhan, kurus dan 
berpeci. Dari pintu mobil sebelah kiri muncul seorang 
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perempuan muda berkulit sangat bersih dengan rambut 
tergerai agak sebahu. Mereka mulai menarik perhatian orang-
orang yang tinggal di sekitar sedan itu berhenti. Dua anak 
lelaki malah lari mendekat. Kemudian seorang gadis kecil 
dengan adik di punggungnya. Seorang penyadap yang sedang 
mengiris manggar pun berhenti untuk lebih leluasa 
memandang ke bawah; siapakah lelaki dan perempuan yang 
mengendarai sedan itu?  
Makin banyak anak-anak berdatangan mengelilingi mobil 
pendatang. Seorang anak laki-laki yang agak besar merasa 
pasti bahwa dia belum pernah mengenal lelaki kurus dan 
berpeci itu, tetapi merasa pernah tahu si perempuan. Siapa? 
Dan bagi anak lelaki itu semuanya menjadi jelas setelah ia 
melihat Mbok Wiryaji keluar dari rumah, lari sepanjang lorong 
sambil berseru, “Las, Lisi, Lasiyah! Kamu pulang? Gusti, anakku 
pulang?”  
“Ya, Mbok,” jawab Lasi dengan nada biasa. Wajahnya pun tidak 
menggambarkan kegembiraan yang meluap. Jabat tangan 
untuk emaknya juga ringan saja.  
Mbok Wiryaji tak bisa berkata-kata lagi. Dadanya sesak. 
Terengah-engah. Air matanya mulai meleleh. Emak Lasi itu 
benar-benar menangis. Ia begitu gembira dan ingin merangkul 
anaknya tetapi mendadak ada rasa segan muncul dalam hati. 
Emak yang sudah sekian bulan memendam kangen itu berdiri 
kaku, merasa tak diberi peluang untuk menumpahkan 
kerinduannya. Mbok Wiryaji merasa Lasi telah berubah: 
pakaiannya, tata rambutnya, selopnya, bahkan gerak-geriknya, 
pandangan matanya, segalanya. Aneh, di mata Mbok Wiryaji, 
Lasi sudah lain, sangat lain. Dingin. Lasi kelihatan seperti 
seorang nyonya, artinya istri tauke Cina atau istri priyayi yang 
makmur dan cantik. Dan di atas segalanya, Lasi seperti tidak 
kangen kepada emaknya sendiri meski sudah lama tak 
bertemu. Dingin. Lalu apa pula artinya, Lasi datang dengan 
mobil bersama seorang lelaki asing?  
“Mbok, ini Pak Min, sopir,” ujar Lasi memperkenalkan lelaki 
kurus itu.  
Pak Min mengangguk dalam, membuat Mbok Wiryaji risi. 
Seumur-umur dia belum pernah mendapat perlakuan seperti 
itu. Mbok Wiryaji juga merasa Pak Min bersikap sangat sopan 
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terhadap Lasi seperti terhadap majikan. Jadi benar, Lasi sudah 
lain. Itu perasaan Mbok Wiryaji. Padahal Lasi sendiri merasa 
banyak bagian dirinya tetap utuh. Paru-parunya masih peka 
terhadap kejernihan udara pagi di desanya. Penciumannya 
masih tajam terhadap bau pakis-pakisan yang tumbuh lebih 
pada dinding-dinding parit di sekitarnya. Telinganya masih 
sempurna menikmati kicau si ekor kipas yang terbang-hinggap 
dengan licah dalam kerimbunan rumpun bambu. Dan Lasi 
sejenak tertegun ketika melihat jauh di sana, di balik sapuan 
kabut, sebatang pohon kelapa bergoyang. Tampak seorang 
penyadap turun dengan dua pongkor tergantung dan berayun-
ayun dari pinggangnya. Lasi melihat dunia lamanya terputar 
kembali di depan mata.  
Masih dengan perasaan tak keruan Mbok Wiryaji mengiringi 
Lasi berjalan sepanjang lorong. Pak Min di belakang, 
menjinjing sebuah koper. Iring-iringan kecil itu bergerak 
menuju rumah Mbok Wiryaji karena ternyata Lasi tidak ingin 
masuk kembali ke rumah sendiri yang memang sudah lama 
dikosongkan. Di depan pintu, Lasi berhadapan dengan Wiryaji, 
ayah tirinya yang juga paman Darsa. Keduanya hanya 
bertatapan, saling sapa dengan basa-basi yang dingin dan 
terasa janggal.  
Lasi datang dari Jakarta membawa sedan, itulah celoteh 
terbaru yang segera merambat ke semua sudut Karangsoga. 
Dan cerita pun menuruti kebiasaan di sana, berkembang tak 
terkendali ke segala arah. Meskipun demikian segala cerita 
orang Karangsoga bisa disimpulkan, mereka mempertanyakan 
bagaimana bisa, hanya dalam enam bulan Lasi berubah 
menjadi demikian makmur. Penampilannya menjadi demikian 
mengesankan sehingga para tetangga bahkan emaknya sendiri 
merasa terpisahkan oleh jarak yang sukar diterangkan. 
Anehnya rata-rata orang Karangsoga sudah menduga Lasi 
mendapat kemikmuran dari kecantikannya. “Kalau bukan 
karena cantik, di Jakarta Lasi paling-paling jadi babu,” kata 
mereka.  
Dengan mengatakan bahwa Lasi jadi makmur berkat 
kecantikannya, orang Karangsoga bermaksud memperhalus 
dakwaan mereka. Mereka tak berani mengatakan kecurigaan 
mereka bahwa Lasi telah melacurkan diri. Bila tidak, masakan 
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secepat itu Lasi punya sedan. Pakaian dan perhiasannya hanya 
bisa dibandingkan dengan milik istri tauke yang sering datang 
ke rumah Pak Tir.  
Hari-hari berikut celotch orang Karangsoga terus berkembang. 
Tetapi mereka tak lagi bicara soal dari mana Lasi mendapat 
kemakmuran. Mereka beralih ke topik yang baru; Lasi sedang 
menuntut cerai dari Darsa. Namun topik ini pun cepat padam 
karena di luar dugaan semua orang Karangsoga, proses 
perceraian itu sangat cepat dan lancar. Mereka mengatakan 
bahwa Lasi membawa “surat sakti” dari seorang overste 
purnawira di Jakarta yang ditujukan kepada Kepala Desa 
Karangsoga dan Kepala Kantor Urusan Agama. Karena silau 
oleh tanda tangan seorang overste, kata tukang celoteh di 
Karangsoga, Kepala Desa bersegera membawa Darsa 
menghadap Kepala KUA. Bahkan tanpa kehadiran Lasi di 
kantor itu talak Darsa pun jatuh.  
***  
Pada usia hampir dua puluh lima tahun Kanjat lulus sebagai 
insinyur. Di hari-hari pertama menjadi sarjana Kanjat 
merasakan kegembiraan, dan juga kebanggaan. Tetapi hari-
hari berikut terasa membawa kekaburan. Kanjat tak mudah 
menjawab pertanyaan sendiri; sesudah menyandang gelar 
sarjana, lalu apa? Beberapa teman seangkatan segera 
meninggalkan kampus untuk melamar pekerjaan menjadi 
pegawai negeri Departemen Pertanian. Dan Kanjat, entah 
mengapa, tak ingin mengikuti langkah mereka. Mungkin 
karena Kanjat tahu, melamar pekerjaan seperti itu sering 
berarti berhadapan dengan sistem birokrasi yang absurd dan 
adakalanya seperti meminta belas kasihan.  
Seorang teman mengajak Kanjat mencoba melamar menjadi 
pegawai perkebunan milik para konglomerat yang makin 
banyak dibuka terutama di luar Pulau Jawa. Atau menjadi 
pegawai bagi pemegang hak pengusahaan hutan. Kata teman 
tadi, pada sektor swasta semacam itu pelamaran tidak begitu 
rumit dan aspek profesional lebih diperhitungkan. Entahlah, 
tawaran ini pun tak menarik hati Kanjat, terutama karena ia 
tahu para pengusaha HPH, termasuk keputusan-keputusan 
yang melahirkannya, punya andil besar dalam pembotakan 
hutan-hutan Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, dan Irian Jaya. 
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Kanjat tidak ingin ikut menjadi sel kanker yang menggerogoti 
kehijauan bumi.  
Sesungguhnya ada satu tawaran lain, dan kali ini diberikan 
oleh Doktor Jirem. Kanjat diminta tetap tinggal di kampus 
menjadi asisten dosen. Mulanya Kanjat tidak tertarik pada 
tawaran ini. Gaji seorang asisten dosen tidak menarik dan 
lebih lagi Kanjit merasa kurang bisa tekun dalam tugas sebagai 
pengajar. Namun ketika Pak Jirem bilang bahwa dengan tetap 
menjadi warga kampus Kanjat punya peluang lain, pikirannya 
berubah. Menurut Pak Jirem, Kanjat bisa bergabung dalam 
kelompok peneliti yang sudah satu tahun dipimpinnya. Dan 
Kanjat terkejut ketika Pak Jirem bertanya dengan gaya lugas.  
“Jat, kamu sudah lupa akan skripsi yang baru kemarin kamu 
tulis? Maksud saya, apakah di hatimu masih ada 
keterpihakanmu kepada kehidupan para penyadap yang dulu 
sangat menggebu?”  
Episode 36 
Bekisar Merah  
Karena gagap Kanjat hanya bisa mengangguk dan tersenyum.  
“Ah, sarjana baru zaman sekarang! Baru kemarin kamu bilang 
soal keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dan sekarang kamu 
sudah lupa. Semangat tempe?”  
Kanjat tersenyum pahit. Menggaruk-garuk kepala. Wajahnya 
berubah merah dan napasnya tertahan. Nyata betul hati Kanjat 
tersinggung oleh kata-kata seniornya. Doktor Jirem pun 
kemudian sadar ucapannya memakan hati anak muda di 
depannya. Menyesal, tetapi semuanya telah telanjur.  
“Pak Jirem,” kata Kanjat dengan suara berat. “Saya sih, sampai 
kapan pun tetap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum 
penyadap di sana adalah sanak famili saya sendiri. Jadi 
kepahitan hidup mereka adalah keprihatinan dan beban jiwa 
saya juga, beban yang tak ringan.”  
Kanjat berhenti. Gelisah. Pak Jirem memperhatikannya, masih 
dengan rasa menyesal.  
“Jadi beban?” tanya Pak Jirem karena lama ditunggu Kanjat 
belum juga meneruskan kata-katanya.  
“Ya. Karena, sementara saya bisa merasakan kesusahan 
mereka, saya boleh dibilang tak mampu berbuat sesuatu. Pak, 
mungkin perasaan saya salah. Namun memang saya merasa 
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dalam kondisi kehidupan yang dikuasai oleh perekonomian 
pasar bebas seperti sekarang, segala keterpihakan terhadap 
kehidupan pinggiran kurang mendapat dukungan. Malah, 
jangan-jangan obsesi saya untuk membantu para penyadap 
merupakan sesuatu yang sia-sia. Seperti pernah saya katakan 
dulu, jangan-jangan nanti ada orang menyebut saya Don 
Kisot.”  
Junior dan senior sama-sama terdiam. Namun tak lama 
kemudian Pak Jirem tersenyum. Kedua tangannya masih dalam 
saku celana.  
“Ya, saya mengakui ada kebenaran dalam kata-katamu. Namun 
saya juga mengakui masih ada kebenaran dalam pepatah lama; 
lebih baik berbuat sesuatu, meskipun kecil, daripada tidak 
sama sekali. Dalam hal perdagangan gula kelapa, karena sudah 
lama terkuasai oleh tangan gurita yang begitu kuat, kita 
mungkin tak bisa berbuat banyak. Tetapi apakah tak ada sisi 
lain dalam kehidupan masyarakat penyadap yang perlu kita 
bantu?”  
“Banyak!” jawab Kanjat cepat. Begitu cepat sehingga Jirem 
merasa napasnya terpotong. Tetapi Jirem tersenyum karena 
melihat ada semangat tergambar dalam wajah Kanjat.  
Dengan gairah Kanjat menghitung segi-segi kehidupan para 
penyadap yang bisa ditangani sebagai bahan penelitian. Kanjat 
tahu betul para penyadap sangat disulitkan oleh nira, yang 
cepat berubah menjadi asam. Penemuan bahan kimia pengawet 
yang murah dan mudah didapat tentu sangat menolong 
mereka. Bahan kimia lain yang bisa membantu pengerasan 
gula juga sangat dibutuhkan para penyadap. Kanjat merasa 
yakin, dengan bantuan beberapa teman yang tahu urusan 
kimia kedua bahan itu bisa dibuat. Para penderes juga perlu 
mendapat pengetahuan bahwa pohon kelapa mereka 
memerlukan pemupukan, suatu hal yang sama sekali tak 
pernah mereka sadari kegunaannya. Tetapi Kanjat merasa 
berat ketika mengatakan kepada Pak Jirem, soal bahan bakar 
pengganti.  
“Para penyadap tetap menggunakan kayu sebagai bahan bakar. 
Juga limbah kilang padi berupa sekam. Tungku mereka 
merupakan sebuah sistem pemborosan energi yang luar biasa. 
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Dalam penelitian saya ketahui hanya sekitar 20 persen panas 
yang termanfaatkan.”  
“Hanya dua puluh persen?”  
“Ya. Dan kita tahu kayu, bahkan sekam, harus mereka beli. Bila 
harga gula jatuh, mereka tak mungkin mengolah nira kecuali 
dengan cara mencuri kayu di hutan tutupan. Atau menebang 
kayu apa saja yang mereka miliki.”  
“Ya, saya sudah tahu dari keterangan dalam skripsimu. 
Kebutuhan bahan bakar para penderes punya andil paling 
besar dalam kerusakan hutan di sekitar Karangsoga.”  
“Juga, proses pembentukan bunga tanah berhenti karena di 
musim kemarau para penderes menyapu bersih sampah daun 
dari hutan di sekitar mereka. Dan yang satu ini tak tertulis 
dalam skripsi saya. Bahkan pohon soga hampir atau sudah 
hilang dari Karangsoga. Apabila keborosan akan kayu bakar 
tak dihentikan, kampung saya akan berubah menjadi wilayah 
monokultur karena selain kelapa semua pepohonan terancam 
masuk tungku.”  
“Jadi, Jat, sebenarnya kamu ingin melakukan banyak hal. Dan 
yang kamu perlukan sekarang, mungkin, adalah sebuah 
momentum untuk menghilangkan keraguan, momentum untuk 
mendorong kamu segera bertindak.”  
Atas bantuan Doktor Jirem, Kanjat berhasil menyusun sebuah 
tim peneliti. Joko Adi tahu soal kimia, Topo Sumarso tahu 
urusan produksi pertanian, dan Hermiati bisa menyusun hasil 
penelitian tim menjadi bahan tulisan untuk media massa. 
Kanjat sendiri mengambil bagian masalah dampak lingkungan 
kegiatan produksi gula kelapa.  
Kegiatan tim kecil yang dipimpin Kanjat menjadi bagian 
kegiatan penelitian yang sudah lama diketuai Doktor Jirem. 
Mereka berkantor di sebuah ruang sempit di kompleks 
kampus. Tetapi ketika mereka harus berkerja di lapangan, 
rumah orangtua Kanjat di Karangsoga sering menjadi basis 
kegiatan. Kanjat dan tiga temannya sering berkumpul untuk 
membicarakan koordinasi ataupun kemajuan bidang garapan 
masing-masing.  
Adalah Pak Tir yang sering menggeleng-gelengkan kepala bila 
melihat kegiatan anak-anak muda itu, terutama anaknya 
sendiri, Kanjat. Apa maksudnya dan apa gunanya membuat 
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tungku-tungku percobaan yang katanya bisa menghemat kayu 
bakar? Apa guna mencatat punahnya berbagai jenis kayu dan 
perdu yang katanya disebabkan kerakusan tungku para 
penderes? Juga apa perlunya banyak bertanya tentang tetek 
bengek kegiatan para penyadap itu?  
“Lho, kalau cuma ingin bisa membuat tungku atau mengakrabi 
orang Karangsoga, mengapa aku harus menyekolahkan dia 
sampai jadi insinyur?” kata Pak Tir kepada istrinya suatu hari.  
“Memang lucu ya, insinyur kok kerjanya seperti itu. Yang 
kudengar, insinyur itu adalah pegawai, orang berpangkat yang 
berkantor di kota.”  
“Ya, tetapi itulah anakmu. Coba, ajaklah dia bicara dan apa 
maunya.”  
“Ah, biarlah, Pak. Nanti bila dia marah lalu memilih kerja di 
tempat yang jauh, lalu aku malah jadi susah. Kan bagaimana 
juga, katanya, dia menjadi dosen.”  
“Dosen tungku?”  
“Sampeyan jangan menyakitinya. Dia bungsu kita.”  
“Itulah. Kamu memang selalu memanjakannya. Maka ulahnya 
aneh-aneh. Masakan sudah jadi dosen masih repot dengan 
tanah liat untuk membuat tungku, dengan kayu bakar. Dosen 
apa itu? Daripada berbuat macam-macam lebih baik kamu 
suruh anakmu itu mencari calon istri.”  
Istri Pak Tir diam. Emak Kanjat itu tahu, suaminya sedang 
kecewa terhadap anaknya namun tak berani berterus terang 
terhadap Kanjat. Bila pembicaraan diteruskan suasananya bisa 
berubah menjadi tegang. Tidak. Anehnya, Mbok Tir diam-diam 
juga setuju dengan suaminya, tak ingin melihat anaknya 
melakukan hal yang aneh-aneh di kampung. Bedanya, Mbok Tir 
begitu sayang kepada bungsunya dan sangat khawatir anaknya 
pergi jauh dari Karangsoga.  
Tim yang dipimpin Kanjat sudah satu bulan bekerja. Banyak 
temuan telah dicatat oleh Kanjat sendiri maupun Joko dan 
Topo. Giliran Hermiati merangkum hasil penelitian ketiga 
temannya itu untuk disusun sebagai naskah artikel untuk 
media massa. Kanjat sendiri masih sibuk di Karangsoga, 
memperbaiki model tungku hemat kayu api yang dimodifikasi 
dari model tungku temuan Ir. Johannes. Bungsu Pak Tir itu 
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sedang bekerja di bengkelnya ketika Pardi muncul tiba-tiba. 
Pertanyaannya pun nyalawadi, mengandung rahasia,  
“Mas Kanjat sudah dengar?”  
“Dengar apa?”  
“Dia sudah resmi jadi janda.”  
“Maksudmu Lasi?”  
“Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Mau bertaruh dengan saya 
tentang siapa yang akan pertama datang ke rumah Mbok 
Wiryaji untuk melamar Lasi?”  
Kanjat tersenyum.  
“Mas Kanjat sudah bertemu dia?”  
“Belum. Jujur saja, Di. Entah mengapa di kampung sendiri aku 
merasa serba salah bila hendak menemui Lasi. Padahal sih, aku 
ingin melihatnya juga.”  
“Saya bisa mengerti. Masalahnya, sekarang Lasi sudah resmi 
menjadi janda. Tak ada salahnya bila seorang lelaki, apalagi 
masih sendiri, pergi ke sana. Atau Mas Kanjat tak khawatir 
keduluan orang?”  
Kanjat tersenyum, lalu meminta Pardi lebih mendekat. Wajah 
Kanjat berubah-ubah ketika mengatakan sesuatu kepada Pardi. 
Tetapi mereka mengakhiri pertemuan dengan senyum ringan. 
Pardi malah tertawa.  
Kemudian terbukti sore ini Pardi-lah orang pertama yang 
melangkah menuju rumah Mbok Wiryaji untuk bertemu Lasi. 
Langkahnya ringan, wajahnya tanpa beban, dan asap rokok tak 
berhenti mengepul dari mulutnya. Pardi, sopir yang sangat 
berpengalaman menghadapi banyak perempuan, tak sedikit 
pun kelihatan canggung ketika sudah duduk berhadapan 
dengan Lasi. Namun apa yang serta-merta dilakukan Lasi 
terhadap Pardi adalah sesuatu yang mengejutkan sopir Pak Tir 
itu. Lasi meletakkan beberapa lembar uang di bawah mata 
Pardi.  
“Di, aku belum tahu apa keperluanmu datang kemari. Namun 
terimalah uang itu lebih dulu agar utangku kepadamu lunas. 
Dan terima kasih atas kebaikanmu.”  
Pardi tercengang namun langsung mengerti maksud Lasi. 
Gagu. Menggelengkan kepala. Pardi merasa tak bisa berbuat 
lain kecuali menerima kembali uang yang diberikannya kepada 
Lasi enam bulan berselang.  
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“Nah, Di, sekarang kamu boleh mengatakan apa maumu,” ujar 
Lasi dengan senyum 
Episode 37 
Bekisar Merah  
Pardi gelisah. Senyum itu membuat jantungnya berdebar. 
Tetapi Pardi hanya bisa menelan ludah.  
“Las, aku berharap belum seorang pun datang mendahuluiku. 
Aku melamarmu pada hari pertama kamu jadi janda. Bisa 
kamu terima?”  
Lasi membelalakkan mata.  
“Hus. Brengsek! Dasar lelaki. Dasar sopir. Sontoloyo! Yang 
kamu pikir hanya itu-itu melulu. Kamu tak tahu sakitnya orang 
seperti aku? Tidak?”  
“Las, aku tidak main-main.”  
“Tidak.”  
“Dengar dulu...”  
“Tidak, tidak!”  
“Baiklah, tetapi jangan berteriak seperti itu. Sayang, secantik 
kamu berteriak-teriak seperti angsa jantan.”  
“Kamu yang brengsek. Kurang ajar.”  
Pardi tertawa.  
“Katakanlah semaumu.”  
Pardi tertawa lagi. Cengar-cengir, menoleh kiri-kanan.  
“Mana emakmu?”  
“Di dalam.”  
Pardi cengar-cengir lagi. Lalu merogoh saku baju dan 
meletakkan sebuah surat di atas meja tepat di hadapan Lasi. 
Sesaat setelah tahu siapa pengirimnya, wajah Lasi menegang. 
Bibirnya bergetar. Bisu. Lengang, sehingga terdengar jelas 
suara korek api yang dinyakikan Pardi. Lasi membuka surat itu 
yang ternyata hanya berisi beberapa kalimat. Ada langkah 
mendekat dari ruang dalam. Lasi cepat menyembunyikan surat 
itu dalam genggamannya. Mbok Wiryaji muncul.  
“Oh, kamu, Di?”  
“Ya, Mbok. Malu-malu apa, saya mau melamar Lasi,” kata Pardi 
sambil senyum. “Siapa tahu anak Mbok yang sudah kayak 
Jepang tulen ini mau menerima seorang lelaki brengsek.”  
“Nah, pernah mendengar ada orangtua mau menerima calon 
menantu brengsek?” kata Mbok Wiryaji dengan wajah sedingin 
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bibir tempayan. Lalu masuk lagi. Pardi dan Lasi sama-sama 
tersenyum.  
“Las, Mas Kanjat ingin bertemu kamu. Bisa, kan?”  
Wajah Lasi kembali tegang. Menunduk. Membaca lagi surat 
yang berada di tangannya. Mendesah.  
“Bagaimana, Las? Kok malah bengong?” tanya Pardi lirih.  
“Bagaimana ya, Di? Aku bingung,” jawab Lasi sambil 
mendesah.  
“Bingung?”  
Lasi mengerutkan kening. Menelan ludah. Matanya yang sipit 
kelihatan makin sipit. Pardi menatapnya, menikmatinya. 
Kadang Pardi merasa begitu sial karena Kanjat, anak 
majikannya, lebih dahulu naksir Lasi. Andaikan tidak!  
“Las, dalam surat itu Mas Kanjat bilang mau ketemu kamu, 
bukan?”  
“Ya. Tetapi aku bingung.”  
Diam. Pardi mengisap rokoknya dalam-dalam. Lasi menunduk 
seperti kehilangan kata untuk diucapkan. Tanpa mengaku 
bingung pun perasaan itu tergambar jelas pada wajahnya, 
pada gerik tangannya yang tak menentu.  
“Las, aku kan cuma disuruh Mas Kanjat mengantar surat buat 
kamu. Nah, surat ini sudah kamu terima. Aku permisi.”  
Lasi gagap. Pardi mengira Lasi akan mengucapkan sesuatu 
untuk disampaikan kepada Kanjat. Tetapi lama ditunggu bibir 
Lisi hanya bergerak-gerak tanpa suara. Pardi membalikkan 
badan dan melangkah.  
“Tunggu, Di. Dengar dulu. Aku pun ingin bertemu Kanjat. 
Tetapi kukira aku tak bisa. Di, memang sebaiknya aku tidak 
bertemu dia.” Lasi menunduk dan mendesah.  
“Kok?”  
Lasi kembali mendesah. Mengusap mata yang basah. Menggigit 
bibir. Ada dua pernik perlahan muncul di mata dan meleleh 
pada pipinya yang bersih.  
“Kamu benar-benar tak mau bertemu Mas Kanjat?”  
Lasi mengangguk.  
“Jadi aku harus mengatakan kepadanya bahwa kamu tak ingin 
dia temui?”  
Lasi mengangguk lagi. Pardi mendesah. Tetapi Pardi merasa 
ada sesuatu yang tak wajar; ada jarak antara kesan pada wajah 
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Lasi dan kata-kata yang diucapkannya. Tetapi Pardi merasa tak 
berdaya, buntu. Maka ia mengisap rokoknya dalam-dalam lalu 
bangkit.  
“Baiklah. Akan kukatakan kamu tak mau ketemu Mas Kanjat.”  
Lasi tak menjawab apa pun. Diam dan menunduk. Namun 
keraguan muncul dengan jelas pada wajahnya. Bangkit dan 
melangkah meninggalkan Pardi yang tetap berdiri dan 
bingung.  
***  
Makin dekat hari Lebaran, surau Eyang Mus makin ramai. 
Lepas saat berbuka puasa jemaah lelaki dan perempuan mulai 
berdatangan. Mbok Wiryaji dan suaminya pun sudah berangkit 
meninggalkan Lasi seorang diri di rumah. Semula Lasi hendak 
ikut serta, tetapi kemudian mengurungkan niat begitu 
menyadari dirinya baru sehari menjadi janda. Lasi merasa 
belum sanggup hadir di tengah orang banyak; tak sanggup 
menahan tatapan mata mereka.  
Sendiri di rumah, Lasi merasa terkepung kebimbangan. Lasi 
tak bisa menentukan apa yang layak dilakukannya. Maka Lasi 
duduk di ruang depan dan membiarkan segala sesuatu berlalu 
tanpa tanggapan. Telinganya mendengar suara beduk dari 
surau Eyang Mus. Juga suara anak-anak, atau kadang suara 
burung-burung bluwak berebut tempat menginap dalam 
rumpun bambu di atas rumah orangtuanya. Lasi juga tak 
tertarik akan ulah seekor kupu-kupu yang terbang mengedari 
lampu gantung di depannya. Namun Lasi setidaknya 
menggerakkan bola matanya ketika ia melihat dari balik jeruji 
kayu ada sosok samar di halaman. Sosok itu berjalan 
mendekat dan makin lama makin jelas. Seorang lelaki, dan 
langkahnya lurus menuju pintu depan.  
Pardi? Bukan. Dia belum lama pergi dan dia tak pernah 
memakai baju lengan panjang. Kanjat? Mustahil. Lasi sudah 
mengirim pesan lewat Pardi bahwa dia tak mau bertemu anak 
Pak Tir itu. Jadi lelaki yang sudah berdiri di depan itu bukan 
Kanjat. Tetapi Lasi terkejut ketika mendengar suara lelaki di 
sana. Dada Lasi gemuruh: senang, gagap, atau tak menentu.  
Kanjat melangkah masuk begitu Lasi membukakan pintu. 
Kelugasan seorang lelaki tampak pada citra wajahnya. Matanya 
menatap Lasi. Dari rona wajah Lasi, matanya yang menyala, 
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Kanjat segera mengerti kedatangannya bukan sesuatu yang tak 
disukai. Kanjat tersenyum. Lasi tersenyum. Kemudian mereka 
duduk berhadapan. Lasi berdiri untuk membesarkan nyala 
lampu tetapi Kanjat bergerak mendahuluinya. Tangan mereka 
bersinggungan. Mereka sama-sama tersenyum lagi dan sampai 
sekian jauh mulut mereka tetap rapat. Kanjat menelan ludah.  
“Las,” katanya mengakhiri kebisuan yang kaku dan janggal.  
“Apa?”  
“Maafkan, aku datang meskipun kata Pardi kamu tak ingin 
kutemu.”  
Lasi tersenyum. Matanya berkilat. Dalam hati Lasi malah 
bersorak justru karena Kanjat berani melanggar pesan yang 
dibawa Pardi. Lasi tertawa dan keindahan lekuk pipinya 
paripurna. Giliran dada Kanjat yang gemuruh.  
“Las...”  
“Ya?”  
“Kamu diam?”  
“Aku harus bilang apa?”  
“Kamu tidak marah?”  
Lasi menggelengkan kepala. Menunduk. Kadang alisnya 
terkesan menyimpan beban berat.  
“Kau baik-baik saja, bukan?”  
“Seperti yang kamu lihat.”  
“Ya, kamu kelihatan lebih segar.”  
“Kamu memujiku?”  
Kanjat tersenyum.  
“Kudengar kamu sudah selesai sekolah dan kini kamu jadi 
dosen. Enak, ya?”  
Kanjat tersipu.  
“Las, fotomu masih kusimpan. Kamu tahu mengapa?”  
“Sama. Fotomu juga masih kusimpan. Dan kamu tahu 
mengapa?”  
Mereka beradu pandang dan bertukar senyum.  
“Las, aku ingin bicara. Kamu mau mendengarnya, bukan?” 
Episode 38 
Bekisar Merah  
Lasi mengangkat wajah. Terlihat ada kecamuk dalam bola 
matanya. Wajahnya mendadak kaku. Intuisinya bilang, Kanjat 
akan mengatakan sesuatu yang berhubungan dengan sebutan 
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barunya: janda. Ya. Sinar mata Kanjat telah terbaca. Ada 
pusaran yang membuat hati Lasi serasa terberai. Lasi tergagap 
bahkan sebelum Kanjat membuka mulut. Napasnya pendek-
pendek. Dalam kecamuk itu Lasi mencoba mempertimbangkan 
mencegah Kanjat menyampaikan maksud yang sedikit-banyak 
sudah bisa dirabanya itu. Sulit. Namun membiarkan Kanjat 
mengatakan isi hatinya sama dengan sengaja mendatangkan 
kebimbangan besar yang tak akan mudah menyingkirkannya. 
Sulitnya lagi, Lasi juga menyimpan kerinduan untuk 
mendengar kata-kata manis dari lelaki muda di hadapannya, 
kerinduan yang tak bisa disepelekan. Lasi mendesah panjang.  
“Kamu mau bilang apa, Jat?”  
Ganti Kanjat yang gugup.  
“Banyak yang ingin kukatakan. Kamu bisa merasakannya?”  
Lasi mengangguk.  
“Jadi masih perlukah aku mengatakannya?”  
Lasi menggeleng.  
“Jat, itu tak mungkin.”  
“Tak mungkin? Siapa bilang?”  
“Aku sendiri. Aku seorang janda dan usiaku lebih tua. Kamu 
perjaka, terpelajar, dan anak orang berada. Pokoknya, aku tak 
pantas buat kamu. Dan sangat banyak gadis sepadan yang 
lebih pantas jadi istri kamu.”  
“Las...”  
“Kita harus berani melupakan keinginan yang sekuat apa pun 
bila kita tak mau menyesal kelak.”  
“Tidak. Apa yang kamu katakan tadi sudah lama tak 
kupedulikan.”  
“Tetapi jangan lupa, ini Karangsoga. Pernah kamu dengar 
seorang jejaka mengawini janda di sini?”  
“Itu pun sudah lama tak kupikirkan.”  
“Tetapi orangtuamu?”  
“Las, aku sudah dewasa. Aku...”  
“Jat, tetapi aku tak bisa. Tidak bisa. Kamu harus tahu aku 
memang tak bisa.”  
Lasi menelungkupkan wajah di atas daun meja. Mengisak. 
Kanjat terpana. Hening. Kupu-kupu itu datang lagi dan 
kembali terbang mengedari lampu. Lasi terus mengisak. Dan 
tiba-tiba Kanjat merasa harus memperhatikan ucapan Lasi 
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terakhir, “Kamu harus tahu bahwa aku memang tak bisa.” Ya. 
Kanjat ingat cerita tetangga kiri-kanan bahwa ada seorang 
overste purnawira membantu proses perceraian Lasi. Ya.  
“Las, apa kamu sudah punya rencana lain?”  
Lasi mengangkat wajah. Mengusap mata dan mendesah. 
Kemudian dengan nada sangat berat Lasi mengiyakan 
pertanyaan Kanjat. Sepi. Lasi menatap wajah Kanjat, ingin 
melihat pantulan reaksi di sana. Kanjat membeku. Namun tak 
lama. Ada semangat tiba-tiba menguak dan terbit dalam 
cahaya wajahnya.  
“Overste purnawira itu, Las?”  
“Ya. Kamu sudah tahu.”  
“Semua orang tahu dari cerita yang berkembang di balai desa.”  
“Ya. Begitulah, Jat. Maka kubilang aku tak bisa. Aku sudah 
punya rencana dengan orang lain.”  
Kanjat termangu dan menelan ludah. Kemudian terdengar 
ucapannya yang bergetar dalam,  
“Kamu bersungguh-sungguh dengan rencana itu? Maksudku, 
tak bisa lagi ditawar?”  
“Ditawar?”  
“Maksudku, kamu tak bisa membatalkan rencana itu?”  
Mata Lasi membulat. Ada citra kebimbangan menyaput 
wajahnya. Bibirnya bergetar.  
“Sayang tak bisa. Sungguh, aku tak bisa,” desah Lasi hampir 
tak terdengar. “Aku tak bisa menyalahi janji yang telanjur 
kuucapkan. Jat, kamu bisa mengerti, bukan?”  
Kanjat diam, lama. Lalu mengangguk. Jakunnya turun-naik.  
“Kamu juga mengerti perasaanku?”  
Kanjat menatap Lisi langsung pada bola matanya. Ada 
pertukaran rasa yang sangat intensif melalui cahaya mata, 
bahkan gerak urat wajah yang samar. Kemudian Kanjat 
mengangguk kigi. Dan wajahnya hampa.  
“Las, aku sangat sulit menerima kenyataan ini. Tetapi baiklah.”  
Kanjat tak meneruskan kata-katanya. Suasana terasa kering 
dan janggal. Lasi mempermainkan cincin di jari. Cahaya 
kebiruan berpendar dari mata berliannya. Kanjat menggosok-
gosokkin telapak tangan pada daun meja. Dan kupu-kupu itu 
masih terbang mengedari lampu. Kanjat bangkit dan 
mengulurkan tangan, minta diri. Lasi terpana, namun 
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disambutnya juga tangan Kanjat. Keduanya merasa ada 
getaran hangat dalam telapak tangan masing-masing. Lasi 
makin erat menggenggam tangan Kanjat. Matanya berlinang. 
Bibirnya bergetar. Kanjat bergerak ke pintu. Bisu. Tetapi tiba-
tiba Lasi menahan langkahnya.  
“Jat, tunggu. Aku punya pesan untuk orangtuamu. Tolong 
katakan, besok pagi aku akan menemui mereka.”  
“Kamu akan pergi ke rumahku?”  
“Ya. Aku akan mengembalikan uang gadai kebun kelapa 
kepada ayahmu. Kamu ingat aku menggadaikan kebun kelapa 
untuk biaya pengobatan Kang Darsa, eh, dudaku?”  
Plas. Ada tamparan sengit mendarat di hati Kanjat. Ada ironi 
sangat tajam terasa menusuk dada. Kanjat tiba-tiba merasa 
dirinya dipaksa kembali menatap nasib para penyadap. 
Memang, kini Lasi kelihatan makmur dan tidak lagi bergelut 
dengan gula kelapa. Tetapi di luar diri Lasi, masalah gadai-
menggadai kebun kelapa, satu-satunya sumber hidup 
kebanyakan orang Karangsoga, adalah nyala dan hampir selalu 
melibatkan ayah Kanjat.  
“Jat, kamu bagaimana? Kamu marah? Kamu tak suka aku pergi 
ke rumah orangtuamu?”  
Kanjat terkejut.  
“Kamu sakit? Kok pucat?”  
“Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku tak keberatan kamu datang 
kapan saja kamu suka. Maafkan. Sekarang, permisi.”  
Kanjat tersenyum janggal, lalu berbalik dan melangkah keluar. 
Selama masih terkena cahaya lampu, tubuh Kanjat adalah 
bayangan remang yang bergerak menjauh. Kemudian lenyap. 
Pada detik yang sama Lasi merasa ada debur dalam 
kehampaan hatinya. Tetapi Lasi tak bisa apa-apa kecuali 
memejamkan mata untuk mencoba menekan perih yang 
menggigit hati. Telinganya berdenging.  
Menjadi istri Handarbeni, ternyata, bermula dari sebuah 
upacara ringan. Itulah yang dirasakan Lasi. Pemikahan 
dilaksanakan di rumah Pak Han di Slipi. Semua petugas 
diundang dari Kantor Urusan Agama, dan para saksi 
didatangkan entah dari mana. Tak ada keramaian. Tamu pun 
tak seberapa, hanya beberapa lelaki teman Pak Han, Bu 
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Koneng, Bu Lanting, dan si Kacamata. Untung, si Betis Kering 
dan si Anting Besar tak muncul. Lalu kenduri.  
Semula Lasi merasa sedih karena tak seorang kerabat pun, 
bahkan juga emaknya, hadir pada upacara di suatu pagi hari 
Minggu itu. Namun perasaaan demikian tak lama mengendap 
di hati Lasi karena suasana yang terjadi pada acara pernikahan 
itu terasa enteng, cair, dan seperti main-main sehingga 
kehadiran seorang emak terasa tak perlu. Ya, seperti main-
main. Betul, “main-main” adalah kata yang paling bagus untuk 
melukiskan perasaan Lasi dan suasana pada saat itu. Aneh. 
Lasi sendiri heran mengapa hati dan jiwanya tidak ikut 
menikah, tidak ikut kawin. Mengapa, bahkan Lasi teringat 
masa kecil dulu ketika sering bermain kawin-kawinan bersama 
teman ketika bocah. Bagi Lasi, kawin-kawinan adalah 
permainan yang lucu, asyik, menyenangkan; namun tetap 
sebagai sesuatu yang tak mengandung kesungguhan, apalagi 
kesejatian.  
Lasi sering mencoba memahami perasaan sendiri. Jangan-
jangan hanya karena Kanjat tak bisa dilupakan, 
perkawinannya dengan Handarbeni terasa sebagai main-main. 
Lasi ingat betul ketika terjadi ijab-kabul, pada detik yang sama 
jiwa Lasi penuh berisi Kanjat. Tetapi Lasi kemudian sadar, 
sangat sadar, Kanjat adalah sesuatu yang sudah sangat jauh 
untuk diraih. Atau Lasi sendiri yang telanjur menjauh. Lasi 
juga sadar bahwa jauh sebelum hari perkawinan itu dia sudah 
menyatakan bersedia menjadi istri Pak Han. Lalu dari mana 
datang perasaan main-main itu?  
Ah, Lasi terkejut ketika menemukan jawahan yang pasti. Hati 
dan jiwa Lasi mengatakan, perasaan itu justru datang dari 
suasana yang tercipta oleh sikap Handarbeni sendiri. Terasa 
oleh Lasi apa yang terjadi pada pagi hari Minggu itu adalah 
sesuatu yang tidak mendalam bagi Handarbeni, sesuatu yang 
berada di luar teras kehidupan pribadi lelaki gemuk itu. Ya. 
Dari kesahajaannya Lasi merasa bahwa perkawinannya kali ini 
sama sekali lain dari perkawinannya dulu dengan Darsa, 
betapapun Darsa telah bertindak kurang ajar kepadanya.  
Hari-bari pertama menjadi Nyonya Handarbeni adalah 
pelajaran yang harus diikuti oleh Lasi, terutama tentang 
hubungan suami-istri atau bahkan hubungan lelaki-perempuan 
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dengan cara yang baru. Atau sesungguhnya pelajaran itu 
sudah diberikan oleh Pardi pada hari pertama Lasi kabur dari 
Karangsoga. Pacar-pacar Pardi yang ada pada setiap warung 
yang disinggahinya itu; mereka melayani Pardi tanpa 
kesadaran sebagai kewajiban, lalu melayani setiap lelaki lain 
yang datang tanpa rasa bersalah. Pardi pun tentu mengerti 
bahwa pacar-pacarnya akan melayani juga setiap lelaki yang 
membeli mereka. Dan, Pardi kelihatan biasa-biasa saja, tak 
peduli.  
Episode 39 
Bekisar Merah  
Di warung Bu Koneng, Lasi mendapat pelajaran lebih banyak. 
Di sana Lasi mendapat pengetahuan baru bahwa perintimin 
antara lelaki dan perempuan tak dibungkus dengan berbagai 
aturan. Gampang, murah. Di sana Lasi melihat perintiman 
sebagai sesuatu yang semudah orang membeli kacang. Dan 
ternyata para pelakunya seperti si Anting Besar atau si Betis 
Kering tetap manusia biasa. Mereka bisa bergaul, pergi ke 
pasar, tertawa di pinggir jalan, dan mendengarkan musik dari 
radio sambil berjoget.  
“Las, ini bukan Karangsoga,” demikian Bu Lanting pernah 
bilang.  
“Las, hidup ini seperti anggapan kita. Bila kita anggap sulit, 
sulitlah hidup ini. Bila kita anggap menyenangkan, senanglah 
hidup ini. Las, aku sih selalu menganggap hidup itu enak dan 
kepenak. Maka aku selalu menikmati setiap kesempatan yang 
ada. Kamu pun mestinya demikian.” Itu ceramah Bu Lanting 
yang dulu pernah didengar Lasi. Dan dari sekian banyak 
pitutur Bu Lanting buat Lasi, satu yang mengena dalam 
hatinya, “Barangkali sudah sampai titi-mangsane kamu 
menjalani ketentuan dalam suratanmu sendiri, pandum-mu 
sendiri bahwa kamu harus jadi istri orang kaya. Lho, bila 
memang merupakan pandum kemujuranmu, mengapa kamu 
ragu?”  
Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru, 
berusaha yakin bahwa dirinya memang cantik dan pantas 
menjadi bagian dari kehidupan orang-orang kaya, dan semua 
itu adalah pandum yang tak perlu ditolak. Jadi Lasi bisa 
merasa benar-benar senang ketika misalnya, suatu kali diajak 
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Handarbeni terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni Lasi pun 
akhirnya bersedia terjun ke kolam dalam sebuah hotel mewah 
di sana dengan pakaian renang yang tipis dan sangat ketat. 
Handarbeni tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki 
menatap Lasi. Dan lama-kelamaan Lasi merasa nikmat jadi 
pusat perhatian banyak lelaki.  
Hampir satu tahun menjadi istri Handarbeni, Lasi sudah larut 
menjadi bagian kehidupan golongan kaya kota Jakarta. Apa-
apa yang dulu hanya terbayang dalam mimpi, Handarbeni 
mendatangkannya dengan nyata bagi Lasi. Bu Lanting benar 
ketika berkata, selama Lasi bisa menjadi boneka cantik yang 
penurut, ia akan mendapat apa yang diinginkannya. Betul. 
Handarbeni memanjakan Lasi sebagai seorang penggemar 
unggas menyayangi bekisarnya.  
Tetapi dalam satu tahun itu pula Lasi tahu secara lebih 
mendalam apa dan siapa Handarbeni. Benar pula kata Bu 
Lanting, Handarbeni sudah mempunyai dua istri sebelum 
mengawini Lasi. Maka dalam satu minggu Handarbeni hanya 
tiga kali pulang ke Slipi. Yang ini tidak mengapa karena Lasi 
mendapat kompensasi berupa kemakmuran yang sungguh 
banyak. Lasi juga akhirnya tahu bahwa sesungguhnya 
Handarbeni adalah laki-laki yang hampir impoten. 
Kelelakiannya hanya muncul bila ada bantuan obat-obatan. 
Yang ini terasa menekan hati Lasi, namun tak mengapa karena 
pada diri Lasi masih tersisa keyakinan hidup orang 
Karangsoga; seorang istri harus narima, menerima suami apa 
adanya. Tetapi Lasi menjadi sangat kecewa ketika menyadari 
bahwa perkawinannya dengan Handarbeni memang benar 
main-main. Lasi merasa dirinya hanya dijadikan pelengkap 
untuk sekadar kesenangan dan gengsi.  
“Ya, Las. Kamu memang diperlukan Pak Han terutama untuk 
pajangan dan gengsi,” kata Bu Lanting suatu kali ketika Lasi 
berkLinjung ke rumahnya di Cikini. “Atau barangkali untuk 
menjaga citra kejantanannya di depan para sahabat dan relasi. 
Ya, bagaimana juga suamimu itu seorang direktur utama 
sebuah perusahan besar. Lalu, apakah kamu tidak bisa 
menerimanya?”  
“Bukan tak bisa. Saya sadar harus menerimanya meski dengan 
rasa tertekan.”  
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“Maksudmu?”  
“Secara keseluruhan, Mas Han memang baik. Maka saya bisa 
menerimanya, kecuali satu hal.”  
“Apa?”  
Lasi diam dan tertunduk.  
“Anu, maaf, Las, kamu tidak kenyang?”  
“Bukan hanya itu,” jawab Lasi tersipu.  
“Maksudmu?”  
“Keterlaluan, Bu. Yang ini saya benar-benar tidak bisa 
menerimanya.”  
“Yang mana?”  
Lasi tertunduk. Jelas sekali Lasi sulit mengemukakan 
perasaannya.  
“Yang mana, Las?” ulang Bu Lanting.  
Lasi tetap tertunduk. Ingatannya melayang pada suatu malam 
ketika ia dalam kamar bersama Handarbeni. Malam yang 
menjengkelkan. Handarbeni benar-benar kehilangan 
kelelakiannya meski obat-obatan telah diminumnya. Untuk 
menutupi kekecewaan Lasi akibat kegagalan semacam 
biasanya Handarbeni mengobral janji membelikan ini-itu dan 
keesokan harinya semuanya akan ternyata bernas. Tetapi 
malam itu Handarbeni tak memberi janji apa pun melainkan 
sebuah tawaran yang membuat Lasi merasa sangat terpojok, 
bahkan terhina.  
“Las, aku memang sudah tua. Aku tak lagi bisa memberi 
dengan cukup. Maka, bila kamu kehendaki, kamu aku izinkan 
meminta kepada lelaki lain. Dan syaratnya hanya satu: kamu 
jaga mulut dan tetap tinggal di sini menjadi istriku. Bila perlu, 
aku sendiri yang akan mencarikan lelaki itu untukmu.”  
Lasi memejamkan matanya rapat-rapat. Bu Lanting tersenyum.  
“Lho, Las. Kamu belum menjawab pertanyaanku.”  
Lasi mendesah. Kemudian dari mulutnya mengalir pengakuan 
dalam ucapan-ucapan yang patah-patah. Lasi berharap 
pengakuan itu akan mendapat tanggapan yang sejuk, penuh 
pengertian. Namun yang kemudian didengarnya dari mulut Bu 
Lanting adalah ledakan tawa. Dan gerakan kedua tangan yang 
mirip orang berenang.  
“Oalah, Las, kubilang juga apa. Pak Han lelaki yang luar biasa 
baik, bukan? Oalah, Lasi, mujur amat nasibmu!”  
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Lasi membatu di tempatnya. Ia memandang Bu Lanting hanya 
dengan sudut mata. Jijik, kecewa, dan tak bisa dimengerti.  
“Lalu kamu bagaimana, Las?”  
“Aku bagaimana?”  
“Iya. Kamu mendapat tawaran yang begitu menyenangkan. Bisa 
bersenang-senang dengan lelaki pilihan atas restu suami 
sendiri yang tetap kaya. Lho, apa nggak senang? Lalu kamu 
bagaimana?”  
Ada ruang hampa tiba-tiba mengambang dalam dada Lasi. 
Kosong. Lengang. Dan buntu. Lasi ingin cepat mengalihkan 
pokok pembicaraan, tetapi Bu Lanting terus mengejarnya.  
“Misalkan iku menjadi kamu Las, wah!”  
“Tidak, Bu. Yang satu ini saya tak sanggup melakukannya.”  
“Tetapi ini Jakarta, Las. Di sini, banyak perempuan atau istri 
yang saleh. Itu, aku percaya. Tapi istri yang tak saleh pun 
banyak juga. Jadi yang begitu-begitu itu, yang dikatakan 
suamimu agar kamu melakukannya, tidak aneh. Ah, kamu pun 
nanti akan terbiasa. Enteng sajalah...”  
“Sungguh, Bu. Saya tak sanggup.”  
“Las, kamu jangan berpura-pura. Aku tahu kamu masih sangat 
muda. Pasti kamu masih memerlukan yang begitu-begitu. Atau, 
nanti dulu; kamu tak bisa mencari...?”  
“Ah, tidak. Bukan itu.”  
“Lho, kalau kamu tak bisa, jangan khawatir. Aku yang akan 
mencarikannya buat kamu.”  
“Tidak, Bu. Tidak. Saya betul-betul tidak bisa melaksanakan hal 
seperti itu.”  
“Las, kamu jangan sok alim. Mau dibuat enak dan kepenak kok 
malah tak mau. Apa itu bukan bodoh namanya?”  
Lasi tersinggung. Wajahnya mendung.  
“Masalahnya bukan alim atau tidak alim, melainkan lebih 
sederhana. Melakukan hal seperti itu, bahkan baru 
membayangkannya, bagi saya terasa sangat ganjil. Itu saja.”  
“Ganjil? Ganjil? Apa yang ganjil?”  
Bu Lanting tertawa lagi, lalu mendadak berhenti. Mengusap air 
mata yang menetes dari hidung dan menatap Lasi dengan 
pandangan yang serius. Nada suaranya merendah.  
“Eh, Las, begini saja. Aka punya saran. Minta cerai saja. Jangan 
khawatir. Aku jamin kamu tidak akan lama menjadi janda. 
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Dan soal suami pengganti, itu urusanku. Itu gampang. Akan 
kucarikan buat kamu suami yang lebih kaya, dan yang penting 
lebih muda. Ee... percayalah kepadaku. Bagaimana?”  
Lasi tertegun. Wajahnya beku.  
“Entahlah. Yang demikian tak pernah terpikir. Pokoknya 
entahlah.”  
“Ah, kamu ini bagaimana? Kamu cuma bisa bilang entahlah. 
Kalau begitu apa perlunya kamu datang kepadaku?”  
Entahlah. Lasi memang merasa entahlah, entah yang akan 
dilakukannya. Suatu kali Lasi memutuskan benar-benar ingin 
menerima suami sepenuhnya, termasuk impotensinya. Lasi 
merasa keputusan itu tidak buruk. Ia akan menekan perasaan 
demi suami yang telah banyak memanjakannya dengan 
kemakmuran yang sungguh banyak. Apalagi dalam hati Lasi 
sudah tumbuh rasa kasihan terhadap Handarbeni. Kasihan, 
karena Lasi tahu Handarbeni berusaha menyenangkannya 
setiap hari. Juga setiap gilir malam meskipun yang ini 
Handarbeni lebih sering gagal. Namun keputusan demikian 
sulit terlaksana karena Handarbeni sendiri sering mengulang 
apa yang pernah dikatakan kepada Lasi, “Kamu boleh minta 
kepuasan kepada lelaki lain. Yang penting kamu jaga mulut 
dan tetap tinggal jadi istriku di rumah ini.”  
Dan akhirnya menjadi kebiasaan yang terasa sangat 
menjijikkan. Setiap kali gagal menyenangkan Lasi, Handarbeni 
selalu mengulang ucapan itu. Usaha Lasi untuk 
menghentikannya tak dihiraukan oleh Handarbeni. Lasi protes. 
Lasi uring-uringan. Suatu kali Lasi bilang bahwa dia benar-
benar tidak mau lagi mendengar Handarbeni menawarkan 
peluang nyeleweng.  
“Kenapa sih, Mas Han suka bilang seperti itu?”  
“Kenapa?”  
“Ya, kenapa?”  
“Karena aku tahu kamu masih sangat muda. Juga karena aku 
tidak merasa keberatan selama kamu jaga mulut dan tidak 
minta cerai. Jelas?”  
Lasi menangis karena sangat sulit percaya bah­wa yang baru 
didengar betul-betul keluar dari mu­lut suaminya. Dunia yang 
baginya terasa begitu ganjil tiba-tiba terbentang dan Lasi 
dipersilakan masuk. Lasi protes lebih keras. Lasi minta pulang 
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sementara ke Karangsoga. “Kangen sama Emak,” itu alasan 
yang keluar dari mulutnya. Mula-mula Handarbeni 
mengerutkan kening, namun kemudian tersenyum. Lasi 
diizinkannya berangkat.  
***  
Episode 40 
Bekisar Merah  
Hujan tampaknya belum lama berhenti ketika sore hari Lasi 
tiba di Karangsoga. Bersama Pak Min yang mengendarai Mercy 
baru, Lasi datang ke rumah orangtuanya, kali pertama setahun 
sejak ia menjadi istri Handarbeni. Turun dari mobil Lasi segera 
merasa sesuatu yang sangat berbeda; udara segar. Bau alami 
lumut dan pakis-pakisan yang baru tersiram hujan. Bau tanah 
kelahiran. Lasi merasa kedatangannya menjadi perhatian 
orang tetapi mereka tidak mau mendekat. Kecuali beberapa 
anak. Mereka mengelilingi mobil Lasi, masing-masing dengan 
mata membulat.  
Mbok Wiryaji keluar, lari sepanjang lorong setapak karena 
sudah merasa pasti siapa yang datang. Bunyi langkah kaki 
yang menginjak tanah basah berbaur dengan letup 
kegembiraan. Anehnya Mbok Wiryaji berhenti beberapa 
langkah di depan Lasi. Ada jarak yang tak tertembus olehnya 
sampai Lasi mendekat dan mengulurkan tangan. Biasa, tak 
terkesan rasa kangen. Untung, Mbok Wiryaji lega karena 
setidaknya Lasi mau tersenyum dan bertanya tentang 
kesehatannya.  
Lasi masih berdiri di samping mobil sambil memandang 
sekeliling, memandang Karangsoga yang kuyup. Teringat 
olehnya betapa sukar mengolah nira di kala hari hujan namun 
hasilnya tak cukup untuk sekilo beras. Namun Lasi merasa 
hanyut oleh kenangan masa lain ketika hidungnya mencium 
bau nira hampir masak. Dalam rongga matanya terlihat 
tengguli menggelegak dan uap yang menggumpal dan naik 
menembus atap. Dan putaran kenangan itu mendadak putus 
ketika bayangan Darsa muncul. Lasi memejamkan mata lalu 
bergerak menyusul Mbok Wiryaji dan Pak Min yang 
mendahului masuk rumah dengan barang-barang bawaan.  
Lepas magrib Mukri dan istrinya datang. Juga istri San Kardi 
dan beberapa tetangga lain. Dan malam itu pun Lasi 
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merasakan sesuatu yang amat berbeda: sikap Mukri dan para 
tetangga itu. Sangat jelas mereka mengambil jarak. Mereka 
lebih banyak menunggu sampai Lasi bertanya sesuatu kepada 
mereka. Wajah mereka, sinar mata mereka, lain. Lasi tahu istri 
Mukri sangat terkesan oleh gelang yang dipakainya. Hampir, 
Lasi membuka mulut untuk mengatakan harga gelang itu. 
Untung batal. Bila tidak, istri Mukri bisa amat sangat terkejut. 
Sebab andaikan rumah, tanah, dan pohon-pohon kelapa Mukri 
dijual pun takkan terkumpul uang seharga gelang kecil di 
tangan Lasi itu. Bahkan Pak Tir, orang terkaya di Karangsoga, 
kelak akan tahu dari taukenya bahwa harga seluruh harta 
bendanya takkan cukup untuk membeli satu mobil yang 
dibawa Lasi.  
Tiga hari berada di rumah orangtua di kampung halaman, Lasi 
belum mendapat kepastian apa yang akan dilakukannya. 
Selama tiga hari itu Lasi hanya melangkahkan kaki seputar 
kampung tanpa tujuan tertentu. Selama tiga hari pula Lasi 
merasakan betapa sikap semua orang Karangsoga jauh 
berubah. Semua orang ingin memperlihatkan keakraban 
kepadanya dan wajah mereka cerah ketika diajak bicara. Mata 
mereka mengatakan, mereka menyesal dan tidak ingin lagi 
merendahkan Lasi seperti yang terjadi pada masa lalu. Lasi 
sering ingin tersenyum menikmati perubahan sikap orang-
orang sekampung. Terasa ada kepuasan karena dendam yang 
terbayar. Namun sesering itu pula Lasi teringat ada kata-kata 
yang pernah diucapkan emaknya, aja dumeh, jangan suka 
merasa diri berlebih.  
Kemarin Lasi berjalan-jalan, sekadar mengenang kembali 
lorong-lorong kampung yang dulu dilaluinya setiap hari. Ada 
rasa nikmat ketika kakinya merambah titian batang pinang. 
Telinganya mendengar riang-riang atau kokok ayam betina 
yang sedang menggiring anak-anaknya. Dan akhirnya 
perjalanan tanpa tujuan tertentu itu membawa Lasi ke sebuah 
kolam ikan milik tetangga. Ada kakus dengan dinding 
compang-camping di atas kolam itu dan mendadak Lasi ingin 
buang hajat. Entahlah, meski sudah lama menjadi istri orang 
kaya, Lasi belum merasa pas dengan kakus duduk mewah yang 
ada di rumah suaminya di Slipi. Di bawah rimbun pepohonan, 
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dengan semilir angin yang membawa bau-bauan alami 
tertentu, Lasi malah merasakan puasnya buang hajat.  
Malam keempat hujan lebat kembali turun di Karangsoga. Lasi 
kembali merasakan nikmatnya masa lalu: tidur dalam udara 
sejuk dengan iringan suara hujan menimpa kelebatan rumpun 
bambu dan pepohonan di belakang rumah. Atau bunyi anak 
burung bluwak yang kedinginan dan mencari induknya. Serta 
suara bangkong yang bergema dari lereng jurang. Namun 
tengah malam Lasi terbangun karena atap di atas tempat 
tidurnya bocor. Lasi uring-uringan dan sulit tidur lagi sampai 
terdengar suara beduk dari surau Eyang Mus. Aneh, dari soal 
atap bocor itu Lasi tanpa sengaja menemukan sesuatu yang 
pasti untuk dilakukannya selama berada di Karangsoga. 
Membangun kembali rumah orangtuanya yang memang sudah 
lapuk. Mengapa tidak? Pagi-pagi Lasi bangun dengan semangat 
baru. Pak Min disuruhnya mengirim kabar ke Jakarta karena 
mungkin Lasi akan tinggal lama di Karangsoga. Kemudian Lasi 
bertanya pada kiri-kanan apakah Pak Talab masih menjadi 
pemborong pekerjaan bangunan. Mukri menjawab, ya. Lasi ke 
sana dan Pak Talab keluar menyambut ketika melihat mobil 
Lasi berhenti di depan rumah. Buat kali pertama dalam 
hidupnya Lasi menerima keramahan pemborong itu.  
Dalam sebuah pembicaraan yang singkat dan lugas, 
kesepakatan pun tercapai. Pak Talab akan membangun rumah 
Mbok Wiryaji dengan bentuk dan bahan-bahan yang sama 
sekali baru. Pulang dari rumah Pak Talab, Lasi mengemukakan 
rencana yang sudah diputuskannya sendiri kepada emaknya. 
Mbok Wiryaji membelalakkan mata.  
“Las, kamu tidak main-main?”  
“Tidak, Mak.”  
“Tetapi aku tidak pernah meminta kamu melakukan hal itu. 
Aku tidak...”  
“Sudahlah, Mak. Emak memang tidak minta. Tapi saya sendiri 
melihat rumah ini sudah terlalu tua. Saya sendiri yang 
menghendaki rumah ini dibangun kembali dan Emak tinggal 
tahu beres. Mak, Saya tidak ingin Mas Han kebocoran bila 
suatu saat kelak suamiku itu menginap di sini.”  
Mulut Mbok Wiryaji tiba-tiba rasa terkunci. Ah, terasa ada 
kesadaran untuk mengakui betapa dirinya kini kecil, tidak 
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banyak arti di depan kepentingan anaknya. Mbok Wiryaji 
tunduk dan menelan ludah. Terasa, betapa dirinya kini sudah 
berubah menjadi sekadar pinggiran untuk kepentingan Lasi. 
Ya, perasaan itu mengembang dan terus mengembang. Dia, 
Mbok Wiryaji, kini merasa hanya bisa jadi penonton untuk 
kemakmuran yang sedang dinikmati anaknya. Demikian kecil 
makna keberadaannya sehingga untuk membangun rumah 
sendiri pun Mbok Wiryaji boleh dibilang tak diajak bicara. 
Mbok Wiryaji menelan ludah lagi.  
Dengan jaminan biaya yang lancar rumah Mbok Wiryaji selesai 
dalam waktu dua bulan. Dalam jangka waktu itu Lasi dua-tiga 
kali pulang-balik Jakarta-Karangsoga, sekali bersama 
Handarbeni. Orang Karangsoga sebetulnya heran mengapa 
suami Lasi begitu tua, layak menjadi ayahnya. Tetapi perasaan 
itu lenyap oleh citra bagus yang segera diperlihatkan oleh 
lelaki itu. Handarbeni ramah, mau berbicara dengan banyak 
orang, dan mau menyediakan dana untuk perbaikan beberapa 
jembatan kampung.  
Karena kemakmuran yang terlihat dalam kehidupan Lasi, 
suatu saat Mukri datang.  
“Las, kamu tidak ingin melihat Eyang Mus?”  
“Eyang Mus? Oalah, Gusti! Aku hampir melupakan orang tua 
itu. Kang Mukri, bagaimana keadian Eyang Mus?”  
“Dia masih sehat. Tetapi apa kamu sudah dengar Mbok Mus 
sudah meninggal?”  
“Meninggal? Innalillahi.”  
“Ya. Namun bukan itu yang ingin kukatakan padamu. Yang 
ingin kusampaikan kepadamu, surau Eyang Mus juga sudah 
tua. Kamu sudah selesai membangun rumah orangtuamu. Apa 
kamu tidak ingin beramal membangun surau Eyang Mus?”  
Lasi diam.  
“Bagaimana, Las?”  
“Entahlah. Aku belum pernah memikirkannya. Aku bahkan 
baru teringat Eyang Mus karena kamu bercerita tentang 
suraunya.”  
“Kalau begitu apa salahnya kamu melihat Eyang Mus.”  
“Kamu benar, Kang. Aku akan pergi ke rumah Eyang Mus, 
kapan-kapan.”  
“Kok kapan-kapan?”  



www.rajaebookgratis.com  

“Karena aku baru teringat sekarang.”  
Ternyata Lasi datang ke rumah Eyang Mus pada keesokan 
harinya. Benar kata Mukri, surau Eyang Mus sudah begitu tua, 
juga rumah Eyang Mus sendiri, sehingga Lasi merasa harus 
berhati-hati ketika membuka pintu depan. Eyang Mus yang 
sudah mendengar suara Lasi tetap duduk di kursi, hanya 
sedikit menegakkan kepala. Setahun tak bertemu orang tua itu, 
Lasi melihat Eyang Mus banyak berubah, makin kurus dan 
lamban. Kantong matanya menggantung dan tulang pipinya 
makin menonjol. Suaranya terdengar dalam. Kasihan. Dari 
Mukri, Lasi tahu bahwa kini Eyang Mus tinggal sendiri. Makan-
minum dicatu oleh seorang anaknya yang tinggal tak jauh dari 
sana.  
“Yang...”  
“Kamu, Las?”  
“Ya, Yang.” 
Episode 41 
Bekisar Merah  
Lasi terjebak keharuan. Dan rasa bersalah, karena sudah 
sekian lama berada di Karangsoga namun baru sekali 
menengok orang tua itu. Lasi menarik kursi di samping Eyang 
Mus. Makin jelas kerentaannya.  
“Eyang Mus masih suka menabuh gambang?” tanya Lasi 
sekenanya sementara matanya melihat perangkat gambang 
Eying Mus masih di tempat biasa.  
“Tidak. Tanganku sudah sering gamang, sering kesemutan. 
Aku tak bisa lagi memukul gambang.”  
“Yang...”  
“Apa, Las?”  
“King Mukri bilang, surau Eyang Mus perlu dipugar. Betul?”  
Eying Mus terperanjat. Matanya yang buram dan kelabu 
menatap Lasi.  
“Apa betul, Yang?” ulang Lasi.  
“Tidak,” jawab Eying Mus mantap.  
Lasi terkejut dengan jawahan yang tak terduga itu.  
“Tidak? Kenapa, Yang?”  
“Aku bisa mengira-ngira, Mukri memintamu membiayai 
pemugaran surau kita itu. Iya, kan?”  
“Ya.”  
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“Kamu mau?”  
“Ya, mau.”  
“Kamu ada cukup uang?”  
“Cukup, Yang.”  
“Ah, tetapi tak perlu. Kukira surau kita masih baik. Artinya, 
masih bisa mendatangkan ketenteraman jiwa bagi siapa saja 
yang bersujud kepada Tuhan di sana. Surau kita masih 
membawa suasana yang akrab bagi orang-orang Karangsoga, 
masih lebih cocok dengan alam lingkungan dan kebiasaan 
mereka.”  
“Eyang Mus tidak ingin surau kita berlantai tegel dan 
berdinding tembok? Surau berdinding bambu sudah 
ketinggalan zaman,” kata Lasi setelah agak lama terdiam.  
Eyang Mus tersenyum.  
“Tidak, Las. Aku malah khawatir surau yang terlalu bagus akan 
membuat suasana terasa asing bagi orang-orang yang biasa 
tinggal di rumah berdinding bambu dan tidur di atas pelupuh. 
Surau yang bagus mungkin bisa membuat orang-orang di sini 
merasa berada dalam ruangan yang tak akrab.”  
Lasi diam lagi.  
“Kalau begitu, bagaimana bila saya membeli pengeras suara 
untuk surau kita? Eyang Mus, di mana-mana orang memasang 
pengeras suara untuk mesjid dan surau mereka.”  
“Las, itu pun tidak. Terima kasih. Mesjid balai desa sudah 
dipasangi corong. Setiap waktu salat suaranya terdengar 
sampai kemari. Bila surau kita juga dipasangi pengeras suara, 
nanti jadi berlebihan. Tidak, Las. Terima kasih.”  
Eyang Mus diam. Terlihat kesan risi karena telah menampik 
kebaikan yang ditawarkan Lasi.  
“Las...”  
“Apa, Yang?”  
“Bila benar kau ingin mendermakan uang, saat ini mungkin 
ada orang yang sangat memerlukannya.”  
“Siapa, Yang?” kejar Lasi karena Eyang Mus lama terdiam.  
“Kanjat.”  
“Kanjat?” Lasi terkejut untuk kali kedua.  
“Ya.”  
“Anak Pak Tir perlu bantuan uang?”  
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“Begini. Kudengar Kanjat ingin membuat percobaan, mengolah 
nira secara besar-besaran. Semacam kilang gula kelapa. Ada 
orang bilang, dengan mengolah nira secara besar-besaran 
penggunaan bahan bakar bisa dihemat. Konon Kanjat akan 
menggunakan kompor pompa yang besar untuk mengolah nira 
yang dibeli dari penduduk. Namun untuk biaya percobaan-
percobaan itu Kanjat tak punya cukup uang.”  
“Ayahnya?”  
“Kasihan anak muda itu. Pak Tir tak pernah setuju akan tetek 
bengek yang dilakukan anaknya. Pak Tir malah sangat kecewa 
karena Kanjat senang menggeluti urusan kaum penyadap yang 
menurut dia tak pantas dilakukan oleh seorang insinyur-
dosen.”  
“Nanti dulu, Yang. Kanjat akan membeli nira dari para 
penyadap?”  
“Begitu yang kudengar. Orang bilang, bila percobaannya 
berhasil, para penyadap bisa langsung menjual nira, bukan 
hasil pengolahannya. Dengan demikian mereka punya banyak 
waktu untuk kegiatan lain, seperti bekerja di ladang atau 
kebun.”  
“Jadi, jadi, para penyadap tak perlu lagi menjual gula?”  
“Mestinya begitu. Atau, temuilah Kanjat. Kamu akan mendapat 
penjelasan langsung dari dia. Aku sendiri sebetulnya tak 
begitu paham. Aku hanya percaya Kanjat anak yang baik dan 
apa yang ingin dicobanya, aku percaya, bertujuan baik pula. 
Maka, bantulah dia.”  
Sepi. Mata Lasi menatap datar tapi ia tak melihat sesuatu. 
Hanya ada Kanjat. Ya. Sesungguhnya nama itu selalu lekat di 
hatinya sejak Lasi berada kembali di Karangsoga. Tetapi 
bersembunyi di mana dia? Sudah bencikah dia? Entahlah, yang 
jelas sosoknya selalu tampak dalam angan-angan Lasi. Alisnya 
yang tebal dan sorot matanya yang tajam. Kesederhanaannya. 
Tak banyak omongnya. Sikapnya yang sejak dulu selalu ingin 
melindunginya. Dada Lasi berdebar. Ada pikiran nakal; 
membandingkan Handarbeni yang tua dengan Kanjat yang 
masih sangat muda.  
Sampai tiba saat meninggalkan rumah Eyang Mus, Lasi tak 
memberi kesanggupan apa pun menyangkut rencana 
percobaan yang dilakukan Kanjat. Namun sampai di rumah 
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orangtuanya Lasi segera memanggil istri Mukri. Lasi ingin tahu 
hari-hari Kanjat bisa ditemui di Karangsoga. Istri Mukri 
menjelaskannya dengan semangat dan terperinci bahkan 
dengan tambahan macam-macam.  
Tambahan itu misalnya, kini ada seorang gadis, Hermiati, 
lengket dengan Kanjat. Hermiati selalu memakai celana 
panjang biru, ketat, rambutnya sebahu dan bila mengendarai 
sepeda motor gaya­nya seperti anak lelaki.  
“Cantik? Apa dia... eh, siapa dia tadi?”  
“Hermiati.”  
“Hermiati. Dia cantik?”  
“Soal cantik, dia kalah sama kamu.”  
“Ah!”  
“Betul. Lagi pula dia hanya naik sepeda motor dan kamu naik 
mobil.”  
“Tetapi dia lengket, kan?”  
“Ya. Apalagi bila mereka naik satu sepeda mo­tor. Lengket 
betul. Eh, Las, nanti dulu. Sejak tadi kamu belum mengatakan 
buat apa kamu mau ber­temu Kanjat.”  
Wajah Lasi mendadak terasa hangat. Dia pun tidak 
sepenuhnya berhasil menyembunyikan keter­kejutannya. 
Namun Lasi segera bisa mengatasi ke­adaan.  
“Aku dengar dari Eyang Mus, Kanjat punya rencana ini-itu 
tetapi tak cukup biaya. Eyang Mus meminta aku membantu 
Kanjat. Jadi aku ingin bertemu dia.”  
Jawaban Lasi memuaskan istri Mukri yang juga tidak tahu 
bahwa selama berada di Karangsoga, sebenarnya Lasi merasa 
penasaran karena sekali pun belum pernah bertemu Kanjat. 
Padahal istri Mukri bilang, hampir setiap Sabtu siang Kanjat 
pulang ke Karangsoga, kadang sendiri, kadang de­ngan 
beberapa teman.  
Adalah Pardi, suatu pagi terlihat sedang berbincang-bincang 
dengan Pak Min di gang depan ru­mah Mbok Wiryaji. Pardi 
tampak sedang mena­nyakan sesuatu temang mobil bagus 
yang dipegang Pak Min. Lasi memanggilnya dan Pardi datang 
dengan gayanya yang khas. Rokok terus mengepul di 
mulutnya. Langkahnya ringan dan bibirnya ce­ngar-cengir. 
Begitu duduk di kursi baru kata-kata­nya langsung membuat 
Lasi terpojok.  
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“Ah, Nyonya Besar, ternyata kamu masih ingat padaku.”  
“Jangan gitu, Di. Aku tak pernah lupa, kalau bukan karena 
kamu, aku takkan sampai ke Jakarta.”  
“Kalau begitu, bagi-bagilah kemakmuranmu.”  
“Sungguh? Kamu mau beli rokok?”  
“Tidak. Aku hanya berolok-olok.”  
“Nggak kirim gula ke Jakarta?”  
“Aku malah baru pulang tadi pagi.”  
“Masih dengan Sapon?”  
“Masih. Tetapi sekarang anak majikanku tak pernah lagi ikut 
aku naik truk gula. Kenapa ya, Las?”  
“Maksudmu Kanjat?”  
“Ah, siapa lagi?”  
“Kenapa kamu tanyakan itu kepadaku?”  
“Kenapa, ya?”  
Wajah Lasi merah. Lasi tak pernah lupa, Pardi adalah satu-
satunya orang yang tahu apa-apa ten­tang dirinya dengan 
Kanjat. Dada Lasi berdebar. Lidahnya jadi sulit untuk berkata-
kata. Pardi cengar-cengir, senang melihat Lasi tergagap. Atau 
senang menikmati kecantikan Lasi, terutama pada keindahan 
seputar matanya.  
“Di, aku ingin ketemu dia. Tolong, ya. Kamu tahu caranya?”  
Pardi tertawa. Rokok hampir jatuh dari mulutnya. Lasi 
merajuk.  
“Las, dunia memang aneh, ya. Dulu, dia yang ngotot ingin 
bertemu kamu. Sekarang kamu yang merengek ingin ketemu 
dia. Dan, ini yang hebat: kamu lupa sudah punya suami? Mau 
apa lagi, toh kamu sudah demikian makmur?”  
“Lho, Di. Aku hanya ingin ketemu anak majikanmu itu. Aneh?”  
Pardi tertawa lagi. Jelas, ia meremehkan alasan yang baru 
didengarnya. Lasi tersipu.  
“Jangan seperti anak kecil, Las. Hanya mau bertemu pacar 
kamu minta bantuan?”  
“Pacar? Brengsek. Aka cuma minta tolong sampaikan pesan 
kepada Kanjat, aku ingin bertemu dia. Itu saja.”  
“Sungguh?”  
Mata Pardi menyala ketika melihat pipi Lasi merona. Lasi 
menunduk. Senyumnya janggal tapi bernas.  
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“Jadi benar, kan, kamu ingin bertemu pacar? Awas, bisa 
kulaporkan kepada suamimu.”  
“Sudahlah, Di, aku tidak main-main.”  
“Baik, baik. Ah, ternyata memang benar, yang namanya pacar 
sukar dilupakan.”  
Pardi meninggalkan rumah Mbok Wiryaji sambil menggeleng-
gelengkan kepala dan senyum yang tak mudah hilang. Lasi 
yang sudah makmur dan makin cantik masih ingin bertemu 
Kanjat? Mungkin, untuk memberinya bantuan keuangan. 
Tetapi mata Lasi sendiri banyak memberi aba-aba, 
keinginannya bertemu Kanjat bukan sekadar masalah bantuan 
uang. Pardi menggeleng lagi. Asap rokok makin mengepul dari 
mulutnya. 
Episode 42 
Bekisar Merah  
Sebelum pertemuan dengan Kanjat benar-benar terlaksana, 
Lasi sudah membayangkannya dalam angan-angan yang manis. 
Kanjat menyusul Ke Jakarta dan menemuinya di sebuah 
tempat yang sangat pribadi. Lasi berterus terang bahwa sejak 
semula dirinya terbawa arus yang tak bisa dimengerti dan 
perkawinannya dengan Handarbeni pun seperti terjadi di luar 
dirinya.  
“Jat, kamu mau menolongku, bukan?”  
Kanjat menatapnya dengan sorot mata penuh keraguan.  
“Menolong bagaimana? Kamu kan sudah jadi istri orang?”  
“Jat, mungkin perkawinanku tidak akan lama. Mungkin aku 
akan minta cerai. Aku akan kembali jadi janda.”  
“Ya?”  
“Kamu mau brayan urip-bersamaku, Jat?”  
“Brayan urip? Kawin?”  
“Ya. Ah, tetapi sebenarnya aku malu. Sebenarnya aku harus 
tahu diri karena aku janda. Malah dua kali janda. Aku juga 
lebih tua. Tetapi, Jat, bagaimana ya? Dan kata Bu Lanting, aku 
cantik. Benar, Jat, aku cantik?”  
Kanjat tertegun.  
“Ya, Las. Sejak bocah kamu sudah cantik.”  
“Betul?”  
Kanjat mengangguk dan senyumnya nakal.  
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Dan Lasi kaget sendiri. Sadar dari lamunannya, Lasi tersenyum 
pahit karena tak seorang pun berada di dekatnya, tidak pula 
Kanjat. Lalu, pada pertemuan scbenarnya keesokan harinya, 
Lasi mula-mula tak mudah omong. Mula-mula Lasi lebih sering 
menatap Kanjat dengan perasaan tak menentu. Ada harap, ada 
segan dan malu. Ketenangan yang diperlihatkan Kanjat malah 
membuat Lasi merasa kecil. Anehnya, dada Lasi selalu 
berdebar bila mata Kanjat menyambarnya. Telapak tangannya 
berkeringat.  
“Kamu memanggilku, Las?” tanya Kanjat setelah mengambil 
tempat duduk.  
“Aku ingin bertemu kamu. Terima kasih, kamu mau datang. Ke 
mana saja kamu selama ini?”  
“Aku pun sebenarnya ingin bertemu kamu. Tapi entahlah.”  
“Jat, kamu menghindar?”  
“Tidak juga.”  
“Kukira, ya!”  
“Sudahlah. Sekarang, apa yang ingin kamu katakan kepadaku? 
Pardi hilang kamu mau membantuku?”  
“Jat...”  
“Ya?”  
“Kemarin aku memang ingin bicara dengan kamu soal bantuan 
yang mungkin bisa kuberikan kepadamu. Tetapi hal ini, nanti 
saja.”  
“Ya. Lalu?”  
“Aku tak tahu. Ah, Jat. Mengapa kamu hanya seperti itu? Apa 
itu hanya alasan karena sebenarnya kamu tak mau duduk 
sebentar bersamaku?”  
Kanjat diam dan merasa terpojok di jalan buntu. Ada riak 
menggetarkan jantungnya ketika dengan kekuatan matanya, 
Lasi menuntut sesuatu, entah apa.  
“Jat, aku mau cerita. Kamu mau mendengarnya, bukan?”  
“Ya, mau. Ceritalah yang banyak.”  
Lasi terlihat beherapa kali menelan ludah.  
“Jat, kamu tahu aku sudah punya suami lagi. Iya, kan?”  
“Tentu, Las. Sennua orang tahu kamu sudah kawin lagi.”  
“Tetapi apa kamu tahu bahwa aku cuma, anu... aku cuma, 
anu... cuma kawin-kawinan?”  
Sepi. Kanjat menatap Lasi yang tiba-tiba menunduk.  
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“Kawin-kawinan? Maksudmu?”  
“Kawin-kawinan, kamu tak tahu? Artinya, main-main. Tahu?”  
Kanjat mengerutkan kening. Intuisinya bekerja keras untuk 
memahami kata-kata Lasi. Ya. Kanjat bukan anak kemarin 
sore. Ia sarjana. Tak terlalu sulit bagi Kanja memahami 
maksud Lasi. Mungkin tidak seratus persen tepat. Namun 
sepanjang menyangkut keluhan seorang istri terhadap 
perkawinan sendiri, Kanjat sudah tahu pasti ke mana 
muaranya. Kanjat mendesah.  
“Jat, kamu sudah tahu, bukan?”  
“Ya.”  
“Nah, aku puas karena kamu sudah tahu perkawinanku cuma 
kawin-kawinan. Sekarang, ganti soal. Eyang Mus bilang kamu 
punya rencana yang perlu biaya. Jat, mungkin aku bisa 
membantumu.”  
Kanjat teNenyum dan mengangguk-angguk. Tetapi dari 
senyum Kanjat itu Lasi melihat ketidakpastian. Apalagi Lasi 
melihat Kanjat menggeleng dan menggeleng lagi seperti 
memendam kebuntuan.  
“Bagaimana, Jat?”  
“Wah, terima kasih atas tawaranmu. Tetapi rencana itu 
ternyata sulit kami laksanakan.”  
“Maksudmu?”  
Kanjat diam lagi. Tak mudah baginya menerangkan hasil 
sebuah penelitian ilmiah kepada orang seperti Lasi yang meski 
sudah jadi orang kaya, pendidikannya hanya tamat sekolah 
dasar. Namun Kanjat mencobanya juga.  
“Dalam penelitian ulang kami menemukan, pengolahan nira 
secara masal dengan tungku modern yang kami rencanakan 
ternyata akan menghadapi banyak kesulitan. Dari penyadap 
tak akan mau menjual nira karena hal semacam itu baru bagi 
mereka. Para penyadap masih sangat sulit menerima 
perubahan. Juga, penghasilan mereka jadi berkurang meskipun 
mereka memperoleh waktu luang untuk melakukan kegiatan 
lain. Mereka tak punya keterampilan lain untuk mengisi waktu 
luang itu. Jadi bagi para penyadap, mengolah nira adalah satu-
satunya kegiatan produktif. Sayangnya kegiatan itu baru 
membawa keuntungan bagi mereka apabila bahan bakar 
diperoleh secara cuma-cuma. Dengan kata lain, lingkungan, 
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terutama hutan di sekitar Karangsoga, yang harus menerima 
beban biaya bahan bakar itu.”  
“Lalu?”  
“Las, lebih dari satu tahun aku dan beberapa teman mencoba 
berbuat sesuatu bagi para penyadap di sini. Tetapi hasilnya 
boleh dibilang nihil. Kami hanya berhasil memperkenalkan 
bahan kimia pengawet nira serta bahan untuk membantu 
mengeraskan gula. Kami juga membuat tungku hemat kayu 
api. Tetapi sudah kubilang, para penyadap tidak mudah 
menerima perubahan. Maka hanya ada beberapa penyadap 
yang mau menggunakan tungku buatan kami.”  
Kanjat kelihatan getir. Tetapi senyumnya selalu membuat Lasi 
berdebar dan tertunduk.  
“Jadi gagal, Jat?”  
“Kukira, ya. Tetapi bagaimanapun aku sudah mencobanya. 
Juga aku menjadi sadar bahwa permasalahan para penyadap di 
sini memang besar dan rumit sehingga tak bisa diselesaikan 
dengan cara kecil-kecilan. Segi-segi pandang seperti kebiasaan, 
taraf pengetahuan, dan juga budaya terlibat di dalamnya. Dari 
luar, para penyadap menghadapi tata niaga gula yang 
demikian senjang dan tidak adil, namun sudah berhasil 
menciptakan ketergantungan yang demikian mendalam. Jadi 
hanya dengan usaha besar-besaran, terencana dengan baik, 
serta ada kebijaksanaan politik dan dana yang banyak, taraf 
hidup para penyadap dapat diperbaiki. Las, kami tak punya 
kekuatan seperti itu. Las?”  
“Ya. Eh, apa tadi? Kamu ngomong apa tadi? Para penyadap 
tergantung-gantung?”  
Kanjat tertawa dan yakin sampai demikian jauh Lasi tidak 
mendengarkan kata-katanya. Tidak mendengarkan, atau Lasi 
tak mampu mengikuti jalan pikiran seorang insinyur. Suasana 
jadi lucu. Lasi akhirnya juga tersenyum. Kanjat ingin tidak 
memandang lekuk pipi yang sangat indah itu, mata spesifik 
yang sangat menawan itu, tapi tak bisa. Dan makin dipandang, 
denyut dalam dada Kanjat makin seru. Lasi yang merasa 
sedang ditatap, membalasnya dengan senyum setengah jadi. 
Kanjat menarik napas panjang dan menyandar ke belakang.  
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“Las, persoalan kaum penyadap malah makin bertambah 
rumit. Kamu melihat pancang-pancang merah di pinggir jalan 
dan lorong-lorong?”  
“Ya, ya. Aku melihatnya. Pancang apa itu?”  
“Listrik, Las. Sebentar lagi Karangsoga dialiri listrik.”  
“Ya, aku pun sudah mendengarnya. Wah! Hebat, aku akan 
minta Pak Talab memasang listrik di rumah ini.”  
“Ya. Demi Tuhan, kita bersyukur karena listrik akan masuk ke 
Karangsoga. Dengan listrik orang Karangsoga bisa mendapat 
banyak kemudahan. Masalahnya, Las, lagi-lagi kaum penyadap 
itu. Banyak pohon kelapa tumbuh berbaris sepanjang tepi jalan 
dan lorong kampung ini. Pohon-pohon kelapa seperti itu harus 
ditebang karena kawat listrik direncanakan lewat di sana.”  
“Ditebangi? Oh, ya. Aku baru sadar sekarang. Kawat listrik 
akan menjalar ke mana-mana. Banyak pohon kelapa akan 
dirobohkan.”  
“Ya. Banyak penyadap datang kepadaku karena mereka harus 
merelakan pohon-pohon kelapa sumber penghidupan mereka 
dirobohkan tanpa uang pengganti. Tetapi aku tak bisa berbuat 
apa-apa. Dan kamu masih ingat Darsa?”  
“Ah, ya. Kenapa Kang Darsa?”  
“Bekas suamimu itu hanya punya dua belas batang kelapa, 
sepuluh di antaranya tumbuh sejajar di tepi lorong.”  
“Sepuluh itu yang akan dirobohkan?”  
“Ya. Kemarin dia datang kepadaku, dia sudah kubilang, aku 
tak bisa berbuat apa-apa. Ketika kudatangi, Lurah pun tak bisa 
berbuat apa-apa.”  
“Kasihan Kang Darsa.”  
“Padahal bukan hanya Darsa. Dan di desa lain yang sudah 
lebih dulu dimasuki listrik, beberepa penyadap malah 
berjatuhan setelah tersengat setrum.”  
“Gusti. Sengatan listrik?”  
“Ya. Karena tahu tak akan mendapat uang pengganti, mereka 
enggan menebang batang kelapa yang ada dekat jalur kawat. 
Apalagi kebanyakan penyadap memang tidak punya sumber 
penghasilan lain. Bila tak ada angin atau hujan, mereka 
memang aman. Namun bila ada goyangan yang membuat 
pelepah-pelepah itu menyentuh kawat, semuanya menjadi 
lain.” 
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Episode 43 
Bekisar Merah  
Lasi menunduk dan mengerutkan kening. Kanjat terpesona. Ia 
selalu sadar dirinya wajib berusaha tidak menatap Lasi, tetapi 
selalu pula gagal. Ada getaran mengimbas aliran darah setiap 
kali matanya menangkap keindahan di hadapannya.  
“Jadi, jadi, Kang Darsa juga akan disengat listrik?”  
“Tidak, karena pohon-pohon kelapa Darsa malah harus 
ditebang. Harus, karena jalur kawat akan lewat tepat di sana.”  
“Lalu?”  
“Kudengar Darsa diminta pindah ke Kalimantan. Tetapi bekas 
suamimu itu tidak bersedia berangkat karena dia hanya bisa 
menyadap nira. Orang bilang, di tempat yang baru tidak 
tersedia pohon kelapa yang bisa digarap Darsa.”  
“Jadi? Jadi?”  
Kanjat menggeleng. Ia kelihatan kehilangan semangat 
membicarakan persoalan kaum penyadap. Pada wajahnya 
tergambar kebuntuan. Tetapi tiba-tiba Kanjat menegakkan 
punggung. Kanjat seperti menemukan sesuatu yang penting.  
“Las, malah kudengar penebangan pohon-pohon kelapa yang 
terkena jalur listrik akan dimulai di sini besok pagi. Kamu 
ingin melihat?”  
“Pohon kelapa Kang Darsa bagaimana? Juga ditebang besok?”  
“Ya, besok. Sebenarnya aku tak tega melihat mereka 
kehilangan sumber mata pencarian. Namun entahlah, rasanya 
aku pun ingin tinggal sampai besok. Sekarang kukira cukup, 
aku minta permisi.”  
“Jat!”  
Kanjat urung bangkit. Ia melihat Lasi menatapnya sejenak, lalu 
menunduk.  
“Jat, kamu tak ingin tinggal lebih lama?”  
“Masih ada yang ingin kamu bicarakan?”  
“Tidak. Cuma ngobrol saja. Mau, kan?”  
Kanjat mengangkat alis dan tersenyum tawar.  
“Kalau hanya ngobrol, kukira sudah cukup. Permisi, Las...”  
“Sebentar, Jat. Kudengar kamu sudah punya pacar. Betul?”  
Kanjat kaget, tetapi kemudian ia tertawa. Ia teringat pada 
Hermiati; hitam manis, mandiri, dan lugas. Hermi adalah 
teman yang menyenangkan. Di fakultas, ia adalah 
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mahasiswinya yang pintar. Namun Kanjat tidak merasa dia 
sudah menjadi pacarnya.  
“Betul, kan?”  
“Tidak. Sudah lama aku tidak memikirkan soal itu.”  
“Maksudmu?”  
“Ya, aku sudah lama tak ingin pacaran.”  
“Itu aku sudah dengar. Yang kumaksud, mengapa kamu 
begitu?”  
Kanjat gelisah. Senyumnya muncul tetapi tawar dan kaku.  
“Kamu tak marah bila aku tak mau berkata lebih banyak?”  
“Aku marah.”  
“Kamu tak suka aku menyimpan perasaan pribadi?”  
“Pokoknya aku marah,” Lasi merajuk. Kanjat merasa jadi serba 
salah.  
“Baiklah, Las. Aku berterus terang, tetapi hanya untuk kamu. 
Sejak aku merasa tak beruntung, aku jadi malas berpikir 
tentang pacaran. Dulu, kamu adalah istri Darsa. Sekarang 
kamu adalah istri orang lain lagi. Aku memang tak beruntung.”  
“Jadi, jadi, akulah penyebabnya?” tanya Lasi tanpa mengangkat 
muka. Mendadak pipi Lasi memerah dan bibirnya bergetar.  
Kanjat diam. Ia hanya menarik napas panjang.  
“Jat, kamu mau memaafkan aku, kan?”  
“Kamu tak bersalah apa pun. Betul, Las, kamu tak punya salah 
sedikit pun kepadaku.”  
“Tetapi karena aku, kamu tak mau pacaran lagi, kan?”  
“Ya. Tetapi hal itu semata-mata urusan pribadiku.”  
“Jat, aku sudah berterus terang mengatakan bahwa 
perkawinanku cuma main-mainan. Itu pengakuanku yang 
sangat jujur. Sekarang boleh kan, aku minta kejujuranmu 
pula?”  
“Maksudmu?”  
“Begini, Jat, cepat atau lambat, perkawinanku akan bubar lagi. 
Itu pasti. Jat, aku akan kembali jadi janda. Itu pasti...”  
Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Tangannya sibuk 
menghapus air mata. Kanjat kembali menarik napas panjang. 
Ia bahkan menopang dagu dengan tangan kirinya setelah Lasi, 
dengan nada yang sangat datar dan terputus-putus, 
menceritakan keadaan dirinya yang sebenarnya.  
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“Sudah kubilang, perkawinanku terasa sangat aneh. Ganjil. 
Maka siapa pun yang masih punya pikiran wajar tak mungkin 
tahan tinggal dalam perkawinan seperti itu.”  
Lasi bicara dan terus bicara. Tentang Bu Lanting yang 
menawarkan cara berahi bebas pun keluar juga dari mulut 
Lasi. Kanjat mendengarkannya dengan dahi berkerut dan alis 
yang merapat. Ah, Kanjat jadi tahu, di balik kemakmuran yang 
dari luar tampak sangat megah, Lasi menanggung beban yang 
tak kepalang justru karena ia masih ingin dikatakan punya 
pikiran wajar.  
“Jat, bila aku mau jadi orang nggak bener, sangat gampang. 
Aku boleh dibilang punya semua kemudahan untuk melakukan 
hal itu. Bahkan sudah kubilang, suamiku pun mengizinkannya. 
Tetapi, Jat, aku masih eling. Masalahnya, kalau tak ada orang 
bener yang mau membawaku keluar dari persoalan ini, sampai 
kapankah aku bisa bertahan eling? Jelasnya, bila aku sudah 
jadi janda lagi nanti, apa yang mungkin akan terjadi pada 
diriku? Jat, kamu bisa mengatakannya?”  
Kanjat meluruskan punggung dan menyandar ke belakang. 
Mengusap wajah dengan tangan kirinya, lalu menggeleng-
gelengkan kepala. Ada yang terasa gawat dan canggih. Terasa 
ada keterpanggilan yang samar-samar mulai hadir mendekat. 
Tetapi Kanjat juga merasa objek keterpanggilan itu berada 
dalam sebuah kandang khayali dan Kanjat takkan begitu 
mudah memasukinya. Dan Kanjat mendengar Lasi mengisak.  
“Jat, aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengatakan semua 
ini kepadamu. Aku malu.”  
Kanjat malah makin merasa tak enak. Makin terpanggil. Tetapi 
ia belum juga bisa membuka mulut. Ketika akhirnya Kanjat 
menemukan kata untuk diucapkan, suaranya terdengar parau.  
“Las, kamu tak perlu menyesal. Kamu tak salah mengatakan 
semua itu kepadaku.”  
“Tak salah? Jadi aku tak salah?”  
“Ya.”  
“Kalau begitu kamu betul-betul tahu perasaanku?”  
“Ya, aku tahu.”  
“Tahu?”  
Kanjat mengangguk dan tersenyum. Anggukan itu, entah 
mengapa, sangat berkesan di hati Lasi yang kemudian melepas 
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napas panjang. Lega. Entahlah, Lasi merasa lega. Senyumnya 
mengembang dan rasanya diberikan secara khusus buat 
Kanjat.  
“Nah, aku permisi. Sudah cukup, kan?”  
Lasi mengangguk. Matanya bercahaya. Senyumnya renyah lagi.  
Kali ini Kanjat benar-benar bangkit, dijabatnya tangan Lasi 
sambil tersenyum. Kanjat merasa telapak tangan Lasi 
berkeringat dan agak bergetar. Sekilas terlihat kemanjaan, 
namun Lasi kelihatan berusaha melawannya. Kanjat berangkat 
tanpa menoleh ke kiri-kanan. Lasi mengantarnya sampai ke 
pintu dan berdiri di sana. Matanya menerawang. Terasa ada 
sesuatu yang tertinggal dan masih menggumpal dalam hati. 
Ada hasrat yang tetap mengendap. Tetapi Kanjat sudah jauh. 
Bahkan tak tampak lagi sosoknya.  
***  
Episode 44 
Bekisar Merah  
Pagi ini Darsa bangun lebih awal setelah semalaman hampir 
tak bisa tidur. Pagi ini Darsa tak pergi menyadap nira karena 
sepuluh dari dua belas pohon miliknya akan dirobohkan. 
Jongkok di emper rumahnya, Darsa merenung dan merenung, 
mengapa hidupnya selalu susah. Belum lagi hati benar-benar 
terhibur akibat terpaksa berpisah dengan Lasi lebih dari 
setahun yang lalu, kini dia akan kehilangan satu-satunya 
sumber mata pencarian. Ada niat pergi ke rumah Eyang Mus 
untuk bertanya, mengapa orang bisa demikian menderita 
bukan oleh kesalahan sendiri? Dulu ketika Darsa menderita 
karena harus bercerai dengan Lasi, Eyang Mus bilang, itulah 
wohing pakarti. “Sekarang, ketika aku harus kehilangan 
sepuluh batang kelapa, siapa yang salah? Apa ini yang dibilang 
orang nasib? Kalau ya, adilkah itu?”  
Darsa pusing. Darsa lumpuh. Ia tak kuasa menjawab 
pertanyaan yang muncul dalam hati sendiri. Maka dalam 
puncak kelumpuhannya Darsa hanya bisa tertawa getir untuk 
mencoba berdamai dengan nasib buruk dan memaksa dirinya 
percaya bahwa orang, terutama orang kecil seperti dirinya, 
paling-paling hanya bisa nrima pandum.  
Dalam bulan-bulan terakhir sebenarnya hidup Darsa mulai 
terasa menyenangkan. Darsa mulai berhasil meredam rasa tak 
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puas terhadap Sipah, istrinya, yang pincang dan terpaksa 
dinikahinya. Sipah sudah memberinya seorang bayi yang lucu 
dan putih, dan inilah keunggulan istrinya yang pincang itu 
dibanding dengan Lasi. Bagi Darsa, seorang bayi adalah bukti 
kelelakian, bahkan bukti keberadaan. Bayi itu selalu bangun 
menjelang fajar dan ocehannya polos dan sangat menawan. 
Dengan seorang bayi di rumah, hidup Darsa tcrasa mapan dan 
gamblang. Bahwa Sipah tetap pincang, tak lagi jadi persoalan 
yang terlalu mengganjal hatinya.  
Darsa juga menemukan kenyataan yang dulu tak pernah 
terbayangkan. Mempunyai istri pincang, memang, berarti 
malas mengajaknya ke kondangan. Namun sebaliknya, Darsa 
tak pernah merasa khawatir meninggalkan Sipah seorang diri, 
malam hari sekalipun, misalnya bila Darsa ingin suntuk 
nonton wayang. Bahkan akhirnya Darsa percaya kata orang 
bahwa istri bisa banyak, namun jodoh pastilah hanya seorang, 
dan yang seorang itu bagi Darsa adalah si pincang Sipah. Dan 
Darsa jadi lebih percaya bahwa Gusti Allah memang adil. 
Sebab ternyata, dengan sikap nrima pandum, seorang istri 
pincang pun bisa memberi kesejukan. Perasaan semacam itu 
tak pernah didapatnya ketika Darsa mempunyai istri Lasi yang 
nirmala dan cantik.  
Tetapi pagi ini ketenangan hidup ying sedang berseri itu harus 
pupus. Ketika matahari mulai naik, para pekerja yang akan 
merobohkan pohon-pohon kelapa yang kena jalur listrik mulai 
berdatangan. Mereka adalah orang-orang muda yang baru 
sekali muncul di Karangsoga. Mereka dingin, tak mau tahu 
akan kepedihan hati para penyadap yang akan kehilangan 
pohon-pohon kelapa. Dengan gergaji mesin mereka mulai 
bekerja; mekanis, lugas, bahkan pongah.  
Dalam kebisingan suara chain saw mereka terus bekerja. Tak 
sampai dua menit sebatang kelapa akan roboh. Anak-anak 
yang belum tahu kepedihan orangtua mereka, bersorak-sorak 
setiap ada batang kelapa roboh ke bumi. Anak-anak itu baru 
sekali melihat gergaji mesin dan di mata mereka perkakas 
masinal itu sangat hebat.  
Karena suara mesin gergaji yang terus meraung-raung, makin 
banyak orang keluar dan berkerumun menyaksikan 
penebangan pohon-pohon kelapa itu. Tetapi mereka diam. 
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Wajah mereka adalah gambaran kepasrahan. Atau 
ketidakberdayaan. Kanjat yang berada di antara mereka juga 
diam. Hanya ada tarikan-tarikan napas panjang. Lasi yang 
selalu berdiri di dekat Kanjat juga diam. Orang-orang itu 
bergerak mengikuti perjalanan para penebang. Dan mereka 
mempunyai perasaan sama; peristiwa paling mengesankan 
akan terjadi di pekarangan Darsa karena penyadap itu akan 
kehilangan hampir semua pohon kelapanya. Maka mereka pun 
bergerak bersama-sama ke sana.  
Darsa sudah berada di sana, jongkok seorang diri di atas tanah 
yang agak tinggi dan matanya menatap batang-batang keiapa 
yang setiap hari disadapnya dan sebentar lagi akan tumbang. 
Darsa melihat Giman, anaknya yang masih bayi, melompat-
lompat seperti cecak terbang yang meluncur dari satu pohon 
kelapa ke pohon kelapa lainnya. Darsa juga melihat pongkor-
pongkor, tungku, kawah pengolah nira, dan arit penyadap. 
Terakhir, Darsa melihat dirinya sendiri melayang dari 
ketinggian pohon kelapa, terus melayang masuk ke dalam 
jurang yang sangat dalam. Dan Darsa baru tersadar ketika 
suara gergaji mesin yang makin mendekat terasa menggorok 
di jantung dengan getaran yang mengoyak jiwa. Urat rahang 
Darsa menggumpal. Sekilas muncul murka pada wajahnya. 
Sekejap kemudian muncul gambaran rasa tidak berdaya.  
Mukri mendekati Darsa, mengucapkan sesuatu, tatapi Darsa 
tidak memberi tanggapan apa pun. Mukri juga kehilangan tiga 
pohon kelapanya. Namun miliknya yang tersisa masih ada dua 
puluh dua batang. Mukri ingin menghibur Darsa tetapi Darsa 
tidak bergeming. Mata Darsa terbuka mati sebagai mata 
bambu, tak berkedip, dan hampa. Dan wajah Darsa mendadak 
pasi ketika mata gergaji mesin menyentuh batang kelapa 
pertamanya. Mesin mendesing makin keras dan pohon kelapa 
itu bergetar, perlahan condong, lalu roboh menyentak tanah. 
Semak dan perdu ikut poranda. Serangga-serangga kecil 
terbang berhamburan.  
“Darsa, kita memang tak bisa lain kecuali pasrah. Maksudku, 
daripida bersedih dan terus kecewa tetapi pohon-pohon itu 
tetap tumbang, lebih baik kita terima dan mengalah.”  
Darsa tetap tak bergeming, dan satu lagi pohon kelapanya 
roboh. Sebuah pongkor terlempar dan isinya terburai 
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membasahi tanah tak jauh dari tempat Darsa berada. Darsa 
seperti melihat mayat anak-istrinya terbujur di bumi.  
Mukri menepuk pundak Darsa. “Sungguh, Darsa. Percuma 
menyesali atau menolak kuasa yang kita tak mungkin 
menampiknya. Kukira, lebih baik kamu mencoba hidup dari 
dua batang pohon kelapamu yang tersisa.”  
Pohon yang ketiga bergetar, bergoyang, kemudian melayang 
rebah dalam tatapan mata Darsa. Berdebum ke bumi dan 
entakannya mengguncang dadanya.  
Pendar-pendar yang sangat menyakitkan pecah dalam hati 
Darsa. Giman melompat-lompat di antara pohon-pohon kelapa 
yang masih tegak. Tetapi bayi itu mulai menangis. Darsa 
hampir ikut menangis.  
Pohon keempat, kelima, keenam, dan seterusnya pun 
bertumbangan. Dengan sepuluh batang kelapa yang malang 
melintang, pekarangan Darsa porak-poranda seperti habis 
diamuk badai. Dalam jongkoknya, Darsa bergoyang. Mukri 
memegang pundaknya karena mengira Darsa hampir jatuh. 
Keliru, karena Darsa malah bangkit tepat ketika pohon yang 
kesepuluh habis dimakan gergaji. Dengan langkah tanpa 
tenaga Darsa berjalan pulang. Kanjat mengikutinya dengan 
pandangan mata. Darsa terus melangkah, menapak jalan yang 
menanjak, meninggalkan hiruk-pikuk suara pohon yang 
bertumbangan dan suara gergaji mesin yang terus mendesing. 
Tubuh Darsa akhirnya lenyap di ujung tanjakan. Pada saat 
yang sama Kanjat tertunduk dan mendesah.  
“Aku mau pergi ke rumah Kang Darsa. Kamu mau ikut, Jat?” 
suara Lasi tiba-tiba menyentak kesadaran Kanjat.  
“Aku mau ke rumah Kang Darsa. Ikut?”  
Kanjat diam. Tetapi ia menurut ketika Lasi menarik tangannya. 
Mereka mengikuti jalan yang ditempuh Darsa belum lama 
berselang. Mereka berjalan menunduk dan membisu.  
Dalam perjalanan itu Kanjat dan Lasi sudah membayangkan 
akan menemukan Darsa duduk dengan mata hampa karena 
boleh dibilang dia telah kehilangan segalanya. Tetapi sampai di 
halaman rumah Darsa mereka berhenti dan saling 
memandang. Mereka melihat Darsa sedang duduk sambil 
merokok. Wajahnya cair, tanpa beban. Suaranya pun bening 
ketika Darsa menyambut kedatangan Kanjat dan Lasi. Sipah 
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berdiri di samping Darsa sambil membopong bayinya. Tetapi 
Sipah segera mundur terpincang-pincang ketika melihat Lasi 
dan Kanjat datang. Lasi berhadap-hadapan dengan Darsa, 
bekas suaminya. Mata Lasi basah. Darsa menunduk. Lasi 
melihat pongkor-pongkor teronggok di emper samping, diam 
dan kosong. Bahkan dari tempat ia berdiri Lasi melihat tungku 
pengolah nira, dingin dan mati. Dinding anyaman bambu itu 
rapuh dan tembus pandang. Suasana terasa gamang meskipun 
Kanjat, Lasi, dan Darsa sama berusaha tersenyum. Mereka 
kelihatan menunggu siapa yang akan mulai bicara.  
“Ah, kalian datang ke rumah buruk ini. Terima kasih, tetapi 
kami tak punya kursi,” kata Darsa akhirnya. “Ada perlu?”  
“Tidak, Kang,” jawab Kanjat dan Lasi hampir bersamaan.  
“Hanya ingin bertemu Kang Darsa,” kata Lasi.  
“Bukan ingin ikut-ikutan memintaku boyong ke Kalimantan 
karena aku sudah tak punya pohon kelapa lagi?”  
“Tidak.”  
“Syukurlah. Lebih baik kalian seperti Mukri, menyuruhku 
bersabar dan pasrah. Ya. Mukri benar. Kalau bukan pasrah, lalu 
mau apa? Coba, mau apa?”  
Darsa tersenyum. Lalu diisapnya rokok buatannya sendiri 
dalam-dalam dan diembuskarmya asapnya dalam tiupan yang 
lepas. Lepas. Terlihat bayangan rasa lega pada wajah Darsa. 
Tetapi Kanjat membatu. Terasa sebuah ironi besar mendadak 
menindih hatinya.  
“Atau seperti Eyang Mus,” sambung Darsa.  
“Eyang Mus bilang, pohon-pohon kelapaku dirobohkan orang 
karena sudah menjadi suratan. Sudah menjadi nasib. 
Terimalah nasibmu dengan hati lapang, itu kata Eyang Mus. 
Ya, memang betul. Andaikan tidak mau menerima apa yang 
tak bisa kutampik, lalu aku bisa berbuat apa? Coba, seorang 
penyadap seperti aku ini mau apa? Mbalelo?” 
Episode 45 
Bekisar Merah  
Darsa tersenyum lagi. Malah terkekeh. Kanjat makin membeku. 
Pengakuan Darsa dan kepolosannya menerima kenyataan pahit 
menjadikan beban terasa makin mengimpit jiwanya.  
“Tetapi pohon kelapamu hanya tinggal dua batang. Mau 
diapakan, Kang?” tanya Lasi.  
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“Lho, aku masih seorang penyadap. Aku masih akan menyadap 
nira meskipun hanya dua batang kelapa yang kumiliki.”  
Kanjat menelan ludah.  
“Ketika menyadap dua belas pohon, aku mendapat tiga kilo 
gula. Dengan dua pohon aku akan mendapat hanya setengah 
kilo. Lho, apa tumon? Di mana di dunia ini ada penyadap yang 
hanya menyadap dua pohon kelapa?”  
Tawa Darsa meledak. Kanjat dan Lasi terpaku karena 
keduanya tahu, setengah kilo gula tak lebih berharga daripada 
setengah kilo beras.  
“Ah, mungkin aku juga mau jual kayu bakar,” ujar Darsa 
masih dalam suara ringan.  
“Sekarang penjagaan hutan makin keras, Kang. Kamu bisa 
ditangkap mandor. Kamu bisa dihukum.”  
“Lha, kalau suratan mengatakan demikian, aku mau apa? Hayo, 
aku mau apa? Pula, apa lagi yang bisa aku makan kecuali 
nunut urip, numpang hidup, pada hasil hutan? Dan kalau jalan 
ini akan menyebabkan aku ditangkap mandor, ya aku bisa apa 
selain pasrah?”  
Darsa tertawa. Kanjat menunduk dan tersenyum, senyum 
paling pahit yang pernah ia rasakan sepanjang hidupnya. 
Pengakuan Darsa terdengar dan terasa sebagai telunjuk api 
yang menuding akan adanya jaringan tangan gurita yang 
mengisap Darsa dan puluhan ribu penderes seperti dia. 
Tangan gurita itu demikian tangguh dan melembaga sehingga 
seorang lemah dan tertindas seperti Darsa hanya bisa bilang, 
ini sudah nasib. Kalau tidak menerima kepahitan ini lalu mau 
apa? Coba, mau apa?  
Apabila Kanjat hanya membeku dan membiarkan amok 
berkobar dalam hati, Lasi lain. Lasi mendengar tawa Darsa 
sebagai rintihan paling memilukan yang tak mungkin keluar 
kecuali lewat guyu-tangis, tawa yang membungkus tangis. 
Maka Lasi pun sibuk menghapus air mata. Lalu tiba-tiba Lasi 
merasa ada kekuatan yang mendorong kedua kakinya tegak 
dan melangkah. Lasi masuk ke dalam rumah kecil yang kusam 
itu dan menemukan Sipah sedang duduk dan terisak. Sekejap 
Lasi merasa kembali berada pada masa lalunya sendiri. Lasi 
merasakan sepenuhnya kepedihan hati istri seorang penyadap 
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yang remuk ketika tungku tak lagi berapi karena tak ada lagi 
pohon kelapa yang disadap.  
Lasi duduk di samping Sipah, madunya, yang terus menangis. 
Tak ada sepatah kata segera bisa diucapkannya. Namun tangan 
Lasi bergerak membuka dompet, mengeluarkan beberapa 
lembar uang yang masih baru.  
“Berikan uang ini kepada Kang Darsa. Uang itu cukup untuk 
makan kalian selama setahun bila kalian gunakan untuk 
menyewa pohon kelapa. Sudah, jangan terus menangis.”  
Anehnya, Lasi sendiri malah menangis lagi. Keluar, menggamit 
pipi bayi yang sedang dibopong Sipah, lalu pergi. Kanjat 
menyusul karena ia pun merasa tak bisa berbuat apa-apa 
untuk Darsa. Kanjat bahkan bisa merasakan sebuah ironi lagi 
yang tak kalah pekat; Darsa yang telah memberikan sumber 
penghidupannya demi kawat listrik, mustahil kelak dapat 
menjadi pelanggan.  
Dalam perjalanan pulang, Lasi dan Kanjat membisu. Dari 
kejauhan mereka masih mendengar suara chain saw yang 
terus merobohkan pohon-pohon kelapa. Tetapi mereka sudah 
mendengar kicau burung. Juga riang-riang. Ketika keduanya 
memasuki lorong yang menembus bayangan pepohonan, 
sepasang burung ekor kipas melintas berkejaran. Kanjat dan 
Lasi masih diam. Dan keduanya merasa tak bisa menghindar 
dari kenangan masa kanak-kanak ketika mereka berkejaran 
melintas jalan yang sedang mereka susuri. Lasi teringat, dulu, 
Kanjat selalu merapatkan diri pada tubuhnya ketika berdua 
giliran bersembunyi dalam permainan kucing-kucingan. Kanjat 
pun merasa dalam kenangan yang sama; Kanjat masih bisa 
merasakan bau rambut Lasi. Hening.  
“Jat, aku akan kembali ke Jakarta besok atau lusa. Kamu ikut, 
ya?” tanya Lasi.  
Kanjat menegakkan kepala, lalu menelan ludah. Ia tidak siap 
menerima pertanyaan Lasi karena hatinya masih melayang ke 
rumah Darsa.  
“Terinna kasih, Las. Sekarang aku pegawai negeri. Tak mudah 
bagiku pergi sekehendak hati.”  
“Jat?” suara Lasi terdengar dalam.  
“Apa?”  
Lasi kelihatan ragu.  
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“Aku masih menyimpan fotomu. Kamu?”  
Kanjat tergagap lagi. Pikirannya masih sukar dibawa pergi dari 
rumah Darsa. Gagap, karena Kanjat memang masih 
menyimpan foto Lasi dengan kimono merah itu. Entahlah, 
Kanjat merasa tak mampu menyingkirkan foto itu, misalkan 
dengan cara mengembalikannya kepada Lasi.  
“Masih?” ulang Lasi karena melihat Kanjat membisu.  
Kanjat tersenyum dan mengangguk. Lasi tertawa. Senyum itu, 
lesung pipi itu. Dan kekuatan pesona mata itu. Kanjat menoleh 
ke samping karena tak ingin hatinya lebih lama terguncang-
guncang.  
Kanjat dan Lasi berjalan perlahan sepanjang lorong setapak 
kemudian berhenti di bawah kerindangan pepohonan. Ada 
seberkas cahaya menerobos dedaunan dan membuat latar 
putih pada sisi leher Lasi. Mereka saling pandang. Lasi seperti 
hendak menangis. Kanjat dan Lasi sama-sama canggung. Lalu 
keduanya sama-sama meneruskan perjalanan. Kecuali suara 
mesin gergaji dari kejauhan, selebihnya sepi. Mungkin karena 
banyak orang Karangsoga pergi menyaksikan penebangan 
pohon-pohon kelapa. Sinar matahari membuat bayang 
dedaunan bermain pada punggung mereka. Sepi. Keduanya 
merasa tak mudah membuka mulut. Sepi, sehingga terdengar 
jelas suara daun-daun kering yang pecah terinjak.  
Setelah lewat punggung tanjakan, Kanjat minta izin 
mengambil jalan menyimpang. Lasi diam. Pada wajahnya 
terlihat keraguan. Kanjat melihat pada kedalaman mata Lasi 
masih tersimpan pesona yang membuat dadanya berdebar. 
Tetapi pada mata Lasi pula Kanjat melihat kenyataan lain: Lasi 
masih punya suami. Dan lebih dari kenyataan itu, dalam mata 
Lasi, Kanjat juga melihat Darsa, Sipah, dan Giman. Sorot mata 
bayi Darsa itu terasa mengepung jiwanya. Tatapan itu seperti 
menyindir-nyindir Kanjat yang gagal meringankan beban 
hidup para penyadap.  
Berjalan seorang diri, Kanjat melangkah dengan wajah 
menatap tanah. Pikirannya terombang-ambing antara Lasi dan 
Darsa. Pengakuan Lasi bahwa kehidupannya terkurung dalam 
situasi yang tidak wajar, menggugah perhatian Kanjat yang 
sudah lama terpendam. Sesungguhnya, membiarkan Lasi 
menjadi ibu untuk sebuah rumah tangga yang baik, siapa pun 
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yang menjadi suaminya, bagi Kanjat adalah keharusan. Tetapi 
membiarkan Lasi tetip berada dalam kemungkinan terbawa 
arus kehidupan yang tak senonoh mungkin merupakan 
kesalahan. Atau Kanjat harus berani jujur mengaku bahwa 
betapa juga Lasi adalah harapan dan cita-cita yang tetap hidup 
dalam jiwanya. Apabila ada peluang untuk mencapai jalan 
yang sah dan terhormat, memperistri Lasi akan menjadi 
pertimbangan pertama Kanjat.  
Pada pihak lain, Darsa adalah dunia para penyadap yang terus 
memanggil keterpihakan Kanjat. Sudah menjadi kesadaran 
yang mendalam di hati Kanjat bahwa para penyadap 
menyimpan piutang yang sangat besar pada orang-orang dari 
lapisan yang lebih makmur, termasuk Kanjat sendiri. Tetapi 
piutang itu agaknya tertelan oleh benalu, bahkan siluman 
struktural yang tak kasat mata. Piutang para penyadap itu 
menjadi uap yang terlupakan dan dianggap khayali. Maka 
sangat mungkin terasa ganjil ketika orang membincangkannya. 
Di mata Kanjat, piutang para penyadap adalah sesuatu yang 
sangat nyata, meski ia merasa gagal membayarnya kembali. 
Keringat para penyadap itu mungkin akan menjadi utang 
abadi baginya.  
 


