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Bekisar Merah
Oleh : Ahmad Tohari

Dari balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di
seberang lembah itu seperti perawan mandi basah; segar,
penuh gairah, dan daya hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup
adalah rambut basah yang tergerai dan jatuh di belahan
punggung. Batang-batang yang ramping dan meliuk-liuk oleh
embusan angin seperti tubuh semampai yang melenggang
tenang dan penuh pesona. Ketika angin tiba-tiba bertiup lebih
kencang pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu
arah, seperti tangan-tangan penari yang mengikuti irama
hujan, seperti gadis-gadis tanggung berbanjar dan bergurau di
bawah curah pancuran.

Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara
pepohonan lain yang rapat dan rimbun. Kemiringan lereng
membuat pemandangan seberang lembah itu seperti lukisan
alam gaya klasik Bali yang terpapar di dinding langit. Selain
pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang sengon
yang lurus dan langsing menjadi garis-garis tegak berwarna
putih dan kuat. Ada beberapa pohon aren dengan daun
mudanya yang mulai mekar; kuning dan segar. Ada pucuk
pohon jengkol yang berwarna coklat kemerahan, ada bunga
bungur yang ungu berdekatan dengan pohon dadap dengan
kembangnya yang benar-benar merah. Dan batang-batang
Jjambe rowe, sejenis pinang dengan buahnya yang bulat dan
lebih besar, memberi kesan purba pada lukisan yang terpajang
di sana.

Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat
agak samar. Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali
mendadak berubah. Lihatlah, sementara hujan tetap turun dan
angin makin kencang bertiup tiba-tiba awan tersibak dan sinar
matahari langsung menerpa dari barat. Lukisan besar di
seberang lembah mendadak mendapat pencahayaan yang kuat
dan menjadikannya lebih hidup. Warna-warninya muncul lebih
terang, matra ketiganya makin jelas. Muncul pernik-pernik
mutiara yang berasal dari pantulan sempurna cahaya matahari
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oleh dedaunan yang kuyup dan bergoyang. Dari balik bukit, di
langit timur yang biru-kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam
menyelendangi anak-anak perawannya yang selesai mandi
besar dengan kabut cahaya warna-warni.

Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali
samar. Apalagi hujan pun berubah deras menyusul ledakan
guntur yang bergema di dinding-dinding lembah. Angin
kembali bertiup kencang sehingga pohon-pohon kelapa itu
seakan hendak rebah ke tanah. Ketika itulah dada Darsa terasa
berdenyut. Darsa yang sejak lama memandangi pohon-pohon
kelapanya di seberang lembah itu, hampir putus harapan. Bila
hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak mungkin
pergi menyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes,
penyadap nira kelapa, Darsa sudah biasa turun-naik belasan
pohon dalam hujan untuk mengangkat pongkor yang sudah
penuh nira dan memasang pongkor baru. Namun hujan kali ini
disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak akan keluar
rumah meski mereka sadar akan akibatnya; nira akan masam
karena pongkor terlambat diangkat. Nira demikian tidak bisa
diolah menjadi gula merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula
gemblung, yakni gula pasta yang harga jualnya sangat rendah.
Padahal, sekali seorang penyadap gagal mengolah nira, maka
terputuslah daur penghasilannya yang tak seberapa. Pada saat
seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang bisa diutang
dari warung.

Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur,
menatap pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan
nun di seberang lembah. Darsa gelisah. Kesejatian seorang
penyadap serasa tertantang. Bagi Darsa, bagi setiap lelaki
penyadap, pohon-pohon kelapa adalah harapan dan tantangan,
adalah teras kehidupan yang memberi semangat dan gairah
hidup. Tetapi karena hujan dan angin yang belum juga
mereda, Darsa tak berdaya mendekati pohon-pohon kelapa
yang terasa terus melambaikan pelepah-pelepah ke arahnya.
Guntur kembali bergema dan hujan menderas lebih hebat lagi.
Hati Darsa makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus
merelakan niranya berubah menjadi cairan asam karena tidak
terangkat pada waktunya. Darsa hampir putus asa. Tetapi
pongkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan pada



www.rajaebookgratis.com

manggar-manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik
hatinya minta diangkat. Manakala hujan agik surut,
harapannya muncul. Namun bila hujan kembali deras dan
guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. Sementara suara
beduk dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup
menyelinap ke hujan. Asar sudah lewat dan senja hampir tiba.
Makin kecil saja kemungkinan Darsa bisa mengangkat niranya
sore ini, karena belum juga tampak tanda-tanda cuaca akan
berubah.

Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir
kehilangan harapan, Darsa membalikkan badan lalu masuk ke
rumah. Berdiri di ruang tengah Darsa melihat Lasi, istrinya,
sedang merentang kain basah pada tali isisan di emper sebelah
barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah tergerai, terjun ke
belakang telinga kanan, melintir ke depan dan terjumbai di
dada. Sekejap Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya
yang sedang disiram hujan. Dan karena Lisi berdiri
membelakang, Darsa dapat melihat punggung istrinya yang
terbuka. Juga tengkuknya. Ada daya tarik yang aneh pada
kontras warna rambut yang pekat dengan kulit tengkuk Lasi
yang putih, lebih putih dari tengkuk perempuan mana pun
yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap muda itu tak habis
merasa beruntung punya istri dengan kulit sangat putih dan
memberi keindahan Kkhas terutama pada bagian yang
berbatasan dengan rambut seperti tengkuk dan pipi. Apalagi
bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang sangat bagus di pipi kirinya.
Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa
detik lalu direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang
lembah, kini berpindah sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti
pohon-pohon kelapa yang selalu menantang untuk disadap,
pada diri Lasi ada janji dan gairah yang sangat menggoda.
Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri sebagai
lelaki dan penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada
lembaga tempat kesetiaan dipercayakan. Dan lebih dari pohon-
pohon kelapa yang tak putus meneteskan nira, Lasi yang
sudah tiga tahun menjadi istrinya, meski belum memberinya
keturunan, adalah harga dan cita-cita hidup Darsa sendiri.

Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke
dalam matanya bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa
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Lasi terkejut meski ia tidak merasa asing dengan cara Darsa
menatap dirinya. Ia pun kadang-kadang mencuri pandang,
memperhatikan tubuh suaminya dari belakang; sebentuk
tubuh muda dengan perototan yang kuat dan seimbang, khas
tubuh seorang penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun
belasan atau bahkan puluhan pohon kelapa. Dalam gerakan
naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, seluruh perototan
seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai,
tangan, dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh
ramping dengan otot liat dan seimbang. Bila harus dicatat
kekurangan pada bentuk tubuh seorang penyadap, itu adalah
pundaknya yang agak melengkung ke depan karena ia harus
selalu memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun turun.
Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih
deras. Rumah bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin.
Hanya terdengar suara hujan dan tiupan angin pada rumpun
bambu di belakang rumah kecil itu. Atau suara induk ayam
dan anak-anaknya di emper belakang. Dari satu-satunya rumah
yang dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar kegiatan
apa-apa. Lasi dan Darsa kembali berpandangan dan kembali
sama-sama tersenyum.

“Las, apa aku harus tidak berangkat?”

“Kan masih hujan.”

“Bagaimana bila aku berangkat juga?”

“Terserah, Kang. Tetapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini
kamu bekerja juga.”

“Berasmu masih ada?”

“Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih
bisa makan andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah.”
“Tapi sayang sekali bila pongkor-pongkor dibiarkan tetap
bergantungan dan niranya masam. Manggar bisa busuk.”

“Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang.”

“Hujan masih lebat ya, Las?”

“Ya...”

Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana
berubah. Darsa memandang Lasi dengan mata berkilat.
Keduanya beradu senyum lagi. Darsa selalu berdebar bila
menatap bola mata istrinya yang hitam pekat. Seperti kulitnya,
mata Lasi juga khas; berkelopak tebal, tanpa garis lipatan.
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Orang sekampung mengatakan mata Lasi kaput. Alisnya kuat
dan agak naik pada kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin
Darsa ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi yang merasa dingin
masuk ke bilik tidur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa
mengikutinya, lalu mengunci pintu dari dalam. Keduanya tak
keluar lagi. Ada seekor katak jantan menyusup ke sela dinding
bambu, keluar melompat-lompat menempuh hujan dan
bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang.
Pasangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air
sambil terus mengeluarkan suaranya yang serak dan berat.
Induk ayam di emper belakang merangkul semua anaknya ke
balik sayap-sayapnya yang hangat. Udara memang sangat
dingin.

Episode 2

Bekisar Merah

Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di
luar tiba-tiba berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan
matahari yang kemerahan muncul dari balik awan hitam.
Semangat penyadap sejati membangunkan Darsa. Ia segera
bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun mengerti,
suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat
hidupnya. Penderes mana saja akan segera pergi mengangkat
pongkor pada kesempatan pertama. Sementara Darsa pergi ke
sumur untuk mengguyur seluruh tubuhnya, Lasi menyiapkan
perkakas suaminya; arit penyadap, pongkor-pongkor dan
pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi pun menyusul
ke sumur, juga untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi
mandi besar lagi meski rambutnya belum sempat kering.
Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat.
Terdengar kelentang-kelentung suara tabung-tabung bambu
saling beradu ketika sepikul pongkor naik ke pundak Darsa.
Seorang penyadap muda melangkahkan kakinya yang ramping
dan kuat di atas tanah basah yang di sana-sini masih
tergenang air hujan. Darsa terus melangkah menuju tanah
lereng di seberang lembah. Sisa air hujan menetes dari
dedaunan, beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu yang
menutup kepalanya. Gemercik air dalam parit yang tertutup
berbagai jenis pakis-pakisan yang basah dan hijau segar. Darsa
melintas titian dua batang bambu. Ketika tepat berada di



www.rajaebookgratis.com

tengahnya ia melihat setangkai pelepah pinang kuning tiba-
tiba runduk lalu lepas dari batang dan melayang jatuh ke
tanah. Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di
atas sana pelepah pinang itu meninggalkan mayang putih
bersih dan masih setengah terbungkus selubung kelopak.
Darsa merasa seakan baru melihat sebuah kematian setangkai
pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan kelahiran
sejumbai mayang.

Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang
naik bertatar yang dipahat pada lereng cadas. Turun lagi,
melintas titian kedua, dan di hadapan Darsa terhampar sawah
yang menjadi dasar lembah. Di ujung lembah adalah tanah
lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di sana pula pohon-
pohon kelapanya tumbubh.

Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua
pongkor. Sisa air hujan masih meluncur sepanjang batang
kelapa yang hendak dipanjatnya. Sambil naik ke tatar pertama,
Darsa mengikatkan ujung tali kedua pongkor pada kait logam
yang terdapat pada sabuk bagian punggung. Maka ketika
memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti ekor yang
berayun-ayun ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip di
pinggang. Tetes air berjatuhan ketika pohon kelapa bergoyang
oleh gerakan tubuh Darsa yang mulai naik. Darsa terus
memanjat dengan semangat yang hanya ada pada seorang
penyadap.

Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan
disampaikan kepada para penyadap selagi mereka bekerja di
ketinggian pohon kelapa. Darsa pun tak pernah melupakan
azimat ini. Seperti semua penyadap, Darsa tahu apa akibat
kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. Terjatuh dari
ketinggian pohon kelapa adalah derita yang sangat niscaya dan
dalam musibah demikian hanya sedikit penyadap yang bisa
bertahan hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia harus tetap berada
dalam kesadaran tinggi tentang di mana ia sedang berada dan
apa yang sedang dilakukannya serta keadaan apa yang berada
di sekelilingnya. Ia harus eling. Untuk mengundang dan
menjaga taraf kesadaran seperti itu diajarkan turun-temurun
kepada para penyadap: nyebut, ucapkan dengan lidah dan hati
bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang Mahaselamat.
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Tetapi ketika duduk ngangkang di atas pelepah sambil
mengiris manggar kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada
pekerjaan yang sedang dilakukannya. Saat itu Darsa merasa
sangat  sulit melupakan keberuntungan vyang baru
dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, sulit juga
bagi Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu,
Lasi, adalah istrinya yang tak kurang suatu apa. Bukan karena
Darsa tidak percaya akan keabsahan perkawinannya. Bukan
pula karena Darsa meragukan ketulusan Lasi. Keraguan Darsa
datang karena banyak celoteh mengatakan bahwa Lasi yang
berkulit putih dengan mata dan lekuk pipi yang khas itu
sesungguhnya lebih pantas menjadi istri lurah daripada
menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah mendengar
selentingan yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang
kecil adalah kandang bobrok yang tak layak ditempati seorang
perempuan secantik Lasi. Lalu, Darsa sendiri sering melihat
bagaimana mata para lelaki tiba-tiba menyala bila mereka
memandang Lasi.

Turun dari pohon kclapa pertama, kedua pongkor yang
bergdantungan pada sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua
tabung bambu itu berisi nira. Sebelum sampai ke tatar
terendah, Darsa mencabut tali pongkor dari kaitnya lalu
meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diambilnya
dua pongkor baru dan Darsa siap memanjat pohon kelapa
berikut. Entah mengapa Darsa sangat senang menyadap pohon
kedua ini. Barangkali karena dari atas pohon ini pemandangan
ke barat lebih bebas. Dari ketinggian Darsa dapat melihat
rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga melihat istrinya, meski
samar, apabila Lasi kebetulan keluar. Atau karena kelapa ini
tumbuh sangat dekat dengan sebatang pohon pinang. Pucuk
pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa duduk di
antira pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak
pelepah pinang itu ada sarang burung jalak. Anak-anak burung
yang masih terpicing mata itu selalu menciap minta makan
bila ada gerakan di dekatnya. Mulut mereka merah. Mereka
kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa biasa berlama-
lama menatap anak-anak burung itu. Ia juga senang
memperhatikan betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk
mencari makanan bagi anak-anaknya. Tetapi karena anak-anak
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burung itu Darsa jadi sering berkhayal, kapan Lasi punya bayi?
Bila ada keindahan tercipta ketika seekor induk jalak
menyuapi anaknya, betapa pula keindahan vyang akan
menjelma ketika terlihat seorang ibu sedang meneteki bayinya,
apalagi bila si ibu itu adalah Lasi?

Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi
pertanyaan berat bagi Darsa. Ada teman, meski hanya dalam
gurauan, mengatakan Darsa tidak becus sehingga sampai
sekian lama Lasi belum juga hamil. Gurauan ini saja sudah
sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia menyadari
sesuatu yang lebih gawat dan justru khih mendasar; anak
adalah bukti pengejawantahan diri yang amat penting
sekaligus menjadi bubul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai
bukti perkawinan, surat nikah boleh disimpan di bawah tikar.
Tapi anak? Bila Lasi sudah membopong bayi, Darsa boleh
berharap segala celoteh segera hilang. Kukuh sudah
kedaulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata bahwa
sesungguhnya Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia
adalah ibu yang sudah melahirkan anak Darsa.

Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang
pada paruh masing-masing. Tetapi mereka tak berani
mendekat sarang selama Darsa masih bertengger di atas
pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap karena mendengar
suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan dan
mengarahkan pandang ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-
anak burung itu membuka mulutnya yang merah segar. Namun
dalam pandangan Darsa, anak-anak burung itu adalah seorang
bayi yang tergolek dan bergerak-gerak menawan dalam buaian.
Darsa menarik napas panjang.

Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk
mengolah nira yang sedang diambil suaminya. Senja mulai
meremang. Setumpuk kayu bakar diambilnya dari tempat
penyimpanan di belakang tungku. Sebuah ayakan bambu
disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi sering
mengeluh karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar
kering. Mengolah nira dengan kayu setengah basah sungguh
menyiksa. Bahkan bila tak untung, gula tak bisa dicetak karena
pengolahan yang tak sempurna.



www.rajaebookgratis.com

Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat
tanggung, Lasi harus merelakan pelupuh tempat tidurnya
masuk tungku. Tanggung, karena sedikit waktu lagi nira akan
mengental jadi tengguli. Dalam tahapan ini pengapian tidak
boleh terhenti dan pelupuh tempat tidur adalah kemungkinan
yang paling dekat untuk menolong keadaan. Meskipun begitu
tak urung Lasi ketakutan, khawatir akan kena marah suaminya
karena telah merusak tempat tidur mereka satu-satunya.
Untung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi mempunyai
nasihat yang jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan
merahkan bibir dengan mengunyah sirih. Kenakan kain kebaya
yang terbaik lalu sambutlah suami di pintu dengan senyum.
Nasihat itu memang manjur. Darsa sama sekali tidak marah
ketika diberitahu bahwa tempat tidur satu-satunya tak lagi
berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah
berantakan, Darsa lebih tertarik kepada istrinya yang sudah
berdandan. Malam itu lampu di rumah Darsa padam lebih awal
meski mereka harus tidur dengan menggelar tikar di alas
lantai tanah.

Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada
saat seperti itu selalu ada yang ditunggu oleh Lasi; suara
“hung”, yaitu bunyi pongkor kosong yang ditiup suaminya dari
ketinggian pohon kelapa. Untuk memberi aba-aba bahwa dia
hampir pulang. Darsa biasa mendekatkan mulut pongkor
kosong ke mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur jarak
pongkor di depan mulutnya, “hung” yang didengungkannya
akan menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas dari
rumah. Setiap penyadap mempunyai gaya sendiri dalam
meniup “hung” sehingga aba-aba ini gampang dikenali oleh
istri masing-masing.

Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya
agar yakin api tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi
merona karena panas dari tungku. Ada titik pijar memercik.
Dan Lasi menegakkan kepala ketika terdengar suara “hung”.
Wajahnya yang semula tegang, mencair. Tetapi hanya sesaat
karena yang baru didengarnya bukan “hung” suaminya. Tak
salah lagi. Lasi mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia
mengakrabi semua perkakas pengolah nira.

Episode 3
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Bekisar Merah

Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang
masih kosong sudah panas, sudah saatnya nira dituangkan.
Tetapi Darsa belum juga muncul. Di luar sudah gelap. Lasi
bangkit ingin berbuat sesuatu.

Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel
pada tiang, Lasi sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah
menyalakan lampu itu. Malam memang sudah tiba. Diraihnya
lampu minyak itu, dibawanya ke dekat tungku untuk
dinyalakan. Cahaya remang segera terpancar memenuhi ruang
sekeliling. Lasi mengembalikan lampu ke tempat semula. Dan
pada saat itu ia mendengar suara langkah berat mendekat;
langkah lelaki yang membawa beban berat dan berjalan di
tanah basah. Apa yang biasa dilakukan Lasi pada saat seperti
itu adalah  menyongsong suaminya, membantunya
menurunkan pikulan, kemudian segera menuangkan nira dari
pongkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah panas.

Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun
tepat di ambang pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki
yang mendekat dengan langkah amat tergesa. Lelaki itu datang
bukan dengan beban di pundak melainkan di gendongannya.
Beban itu bukan sepikul pongkor melainkan sesosok tubuh
yang tak berdaya. Setelah mereka tertangkap cahaya lampu
minyak segalanya jadi jelas; lelaki yang membawa beban itu
bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa terkulai di punggung
lelaki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut
yang mengalirkan darah.

Lasi beku. Jagatnya limbung, berdengung, dan penuh bintang
beterbangan. Kesadarannya melayang dan jungkir balik.
“Katakan, ada kodok lompat!” ujar Mukri dalam napas megap-
megap karena ada beban berat di gendongannya. “Jangan
bilang apa pun kecuali ada kodok lompat,” ulangnya.

Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun Kkeluar dari
mulutnya. Bahkan Lasi hanya memutar tubuh dengan mulut
tetap ternganga ketika Mukri menyerobot masuk dan
menurunkan Darsa ke lincak bambu di ruang tengah. Darsa
langsung rebah terkulai dan mengerang panjang. Dan tiba-tiba
Lasi tersadar dari kebimbangannya. Lasi hendak menubruk
suaminya tetapi Mukri menangkap pundaknya.
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“Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali, ada
kodok lompat!”

Wajah Lasi tergetar menjadi panggung tempat segala rasa naik
pentas. Kedua bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping
hidungnya bergerak-gerak cepat. Kedua tangannya mengayun
ke sana kemari tanpa kendali. Tenggorokan rasa tersekat
sehingga Lasi belum bisa berkata apa pun. Dan ketika Lasi
benar-benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya pecah.
“Innalillahi... ada-kodok-lompat?”

“Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat,” jawab Mukri
dengan pembawaan tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai
pingsan. Separuh badannya tersampir di balai-balai dan
separuh lagi selonjor di tanah. Darsa kembali mengerang
panjang.

Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi.
Wiryaji adalah ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa. Menyusul
kemudian tetangga-tetangga yang lebih jauh. Eyang Mus, orang
yang dituakan di kampung itu dijemput di rumahnya dekat
surau. Seseorang disuruh segera memberitahu orangtua Darsa
di desa sebelah. Semua yang berkumpul tahu apa yang terjadi
dan semua hanya berkata ada kodok lompat. Kata ‘jatuh’ amat
sangat dipantangkan di kalangan para penyadap Kkelapa.
Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap berusaha
menampik sebuah kenyataan buruk dengan mengundang
sugesti bagi kembalinya keadaan yang baik.

Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana
pendek Darsa yang basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang
memaksa Darsa menenggak telur ayam mentah. Mereka lega
setelah menemukan tubuh Darsa nyaris tanpa cedera kecuali
beberapa luka goresan pada tangan dan punggung. Tetapi bau
kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman setelah
seorang perempuan meniup-niup telinganya. Selembar kain
batik kemudian menutupi tubuh Darsa dari kaki hingga
lehernya. Lasi menangis dan menelungkup dekat kaki Darsa
yang tampak sangat pucat. Namun seseorang kemudian
menyuruhnya berbuat sesuatu: menyeduh teh panas untuk
menghangatkan tubuh suaminya.

Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri
terus bercerita kepada semua orang ihwal temannya yang naas
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itu. Dikatakan, ia sedang sama-sama menyadap kelapa yang
berdekatan ketika musibah itu terjadi.

“Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada
kodok lompat, aku segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku
kemudian melepas celana yang kupakai sampai telanjang
bulat. Aku menari menirukan monyet sambil mengelilingi
kodok yang lompat itu.”

“Bau kencing itu?” tanya entah siapa.

“Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup.”

“Mukri betul,” ujar Wiryaji. “Itulah srana yang harus kalian
lakukan ketika menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti
jangan seorang penyadap pun boleh melupakannya.”

Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan
pada nasihatnya. “Untunglah kamu yang ada di dekatnya
waktu itu. Bila orang lain yang ada di sana, mungkin ia
berteriak-teriak dan mengambil langkah yang keliru. Mukri,
terima kasih atas pertolonganmu yang jitu.”

“Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai.”
“Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?”
Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam
kegelapan meski langkahnya masih terdengar untuk beberapa
saat. Kini perhatian semua orang sepenuhnya tertuju kepada
Darsa. Lasi tak putus menangis. Orang-orang tak henti
menyuruh Darsa nyebut, menyerukan nama Sang Mahasantun.
Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon
kelapa yang tinggi. Bahwa dia tidak cedera parah, arit
penyadap tidak melukai tubuhnya, bahkan kata Mukri sejak
semula Darsa tidak pingsan, banyak dugaan direka orang. Bagi
Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu tirinya itu pasti
habis riwayatnya apabila Mukri salah menanganinya. Tetapi
semuanya menjadi lain karena Mukri tidak menyimpang
sedikit pun dari kepercayaan kaum penyadap ketika menolong
Darsa. Atau, lebih kena adalah perkiraan lain; ketika melayang
jatuh tubuh Darsa tersangga lebih dulu oleh batang-batang
bambu yang tumbuh condong sehingga kekuatan bantingan ke
tanah sudah jauh berkurang. Dan hanya Eyang Mus yang
berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang mampu
menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua
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penderes yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon
kelapa; meninggal atau paling tidak cedera berat.

Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh
orang. Sementara Darsa diurus oleh seorang perempuan tua,
Wiryaji minta saran para tetangga bagaimana menangani Darsa
selanjutnya. Ada yang bilang, karena Darsa tidak cedera berat,
perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang lain bilang,
sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini
bilang, sering terjadi seorang penyadap jatuh tanpa cedera
tetapi keadaannya tiba-tiba memburuk dan meninggal.
“Wiryaji,” kata Eyang Mus. “Keputusan berada di tanganmu.
Namun aku setuju Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun
kita harus berikhtiar sebisa-bisa kita.”

Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta
ketegasannya malah menangis. Dan Darsa kembali mengerang.
“Eyang Mus, kami tak punya biaya,” kata Wiryaji setelah sekian
lama tak bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus
menyandar ke belakang sehingga lincak yang didudukinya
berderit. Suasana pun cepat berubah dari kecemasan
menghadapi seorang kerabat yang kena musibah menjadi
kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi
para penyadap, hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau
baru sekali mereka hadapi.

“Las,” kata Wiryaji dengan suara rendah. “Kamu punya sesuatu
yang bisa dijual?”

Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya
gelengan Kkepala dan air mata yang tiba-tiba kembali
mengambang.

“Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?”
“Jangan,” potong Eyang Mus. “Nanti apa yang bisa mereka
makan?”

Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang
sempit itu.

“Kalau sudah begini,” kata Mbok Wiryaji, “apa lagi yang bisa
kita lakukan kecuali datang kepada Pak Tir. Lasi selalu menjual
gula kepadanya.”

Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji
tetapi mereka juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang
kepada Pak Wir. Nanti Lasi tak boleh lagi menjual gulanya
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kepada pcdagang lain dan harga yang diterimanya selalu lebih
rendah. Malangnya bagi istri seorang penyadap kepahitan ini
masih lebih manis daripada membiarkan suami tak berdaya
dan terus mengerang.

Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak
Tir biasa menolak meminjamkan uang pada malam hari,
Wiryaji berangkat juga dengan keyakinan apa yang sedang
menimpa Darsa bukan hal biasa. Sementara Wiryaji pergi,
orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang menyeka
tubuhnya dengan air hangat agar lumpur serta bau kencing
Mukri yang membasahi tubuhnya hilang. Darsa mengerang
lebih keras ketika luka-luka di kulitnya terkena air. Beberapa
lelaki mempersiapkan usungan darurat. Dua-tiga obor juga
dibuat dari potongan hambu.

Episode 4

Bekisar Merah

Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik.
Sisa-sisa kegiatan gunung api masih tampak pada ciri desa itu
berupa bukit-bukit berlereng curam, lembah-lembah atau
jurang-jurang dalam yang tertutup berbagai jenis pakis dan
paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus tebal
mampu menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang
berbatu-batu dan parit-parit alam gemercik sepanjang tahun.
Karena banyaknya parit alam yang selalu mengalirkan air,
banyak sekali titian yang menyambungkan jalan setapak di
Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk menyalurkan
air dari tempat tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau
sawah-sawah yang tanahnya tak pernah masam karena air
selalu mengalir dan mudah dikeringkan. Bila hujan turun, air
cepat terserap ke dalam tanah sehingga tak ada genangan dan
sungai-sungai tetap jernih.

Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit
desa Karangsoga, sinar matahari sulit mencapai tanah.
Kesuburan tanah vulkanik membuat semua tetumbuhan selalu
hijau dan rindang. Rumpun bambu tumbuh sangat rapat.
Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan berbatas
deretan rumpun salak. Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh
dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga terlalu tinggi dari
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permukaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok
untuk tanaman dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang
bilang, Karangsoga terlalu subur untuk tanaman selain kelapa
sehingga yang terakhir itu tak berpeluang mengembangkan
pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon kelapa tumbuh
dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah
yang banyak. Boleh jadi karena keadaan itu orang Karangsoga
pada generasi terdahulu memilih menyadap pohon-pohon
kelapa mereka daripada menunggu hasil buahnya yang tak
pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang biak
dalam rumpun-rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat
menjadi hama kelapa yang tak mudah diberantas.

Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang
Karangsoga menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan
pembuat tuak yang sudah sangat lama dikenal orang. Namun
sejak dianjurkan tidak minum tuak, orang Karangsoga
mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sendiri.
Ketika gula aren mulai berubah menjadi baban perdagangan,
orang mulai berpikir tentang kemungkinan pembuatan gula
dari nira kelapa. Di Karangsoga penyadapan pohon kelapa
berkembang sangat cepat karena, meski subur dan tak pernah
kurang air, tanah datar yang bisa digarap untuk sawah dan
tegalan terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang terus
meningkat.

Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah
satu sudut Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh
sebuah obor minyak, diikuti oleh seorang lelaki dan dua
perempuan. Satu obor lagi berada di ekor iring-iringan. Barisan
itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang dipahatkan pada
bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, lalu
hilang di balik kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil
yang berdinding tebing bukit, melintas titian kedua, kemudian
masuk membelah pekarangan yang penuh pohon salak. Asap
obor mereka menggelombang warna kelabu, ekornya terburai,
dan makin jauh makin samar tertelan gelap malam. Seekor
kelelawar terbang mendekat dan tertangkap cahaya obor,
berbalik dengan gerakan tak terduga dan lenyap. Tetapi seekor
belalang hijau meluncur langsung menabrak nyala obor. Sayap
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arinya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga malang
itu jatuh ke tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin
dan sisa hujan tadi siang berjatuhan seperti gerimis.

Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara.
Lebih sering terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak
dalam usungan darurat yang ditutup kain. Atau sesekali isak
Lasi yang berjalan tepat di belakang usungan. Senyap. Hanya
suara langkah. Hanya suara berbagai serangga atau bunyi
katak hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan desau api
obor yang terayun-ayun seirama dengan langkah orang yang
membawanya.

Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir
sebelum masuk ke lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu.
Dari rumah-rumah di tepi lorong itu muncul penghuni yang
kebanyakan sudah mendengar tentang musibah yang menimpa
Darsa. Mereka melipat tangan di dada, komat-kamit membaca
doa bagi keselamatan kerabat yang sedang menanggung
musibah. Mereka sadar bahwa nasib serupa bisa juga menimpa
suami, anak lelaki, atau saudara mereka.

Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu
memasuki jalan besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke
barat dan akan berjalan lima kilometer menuju poliklinik di
sebuah kota kewedanan. Mereka mempercepat langkah karena
ada pertanda hujan akan kembali turun. Kilat makin sering
tampak membelah langit. Ketika langit sedetik benderang
terlihat awan hitam mulai menggantung. Lasi mengisak karena
mendengar dari jauh suara burung hantu. Orang Karangsoga
sering menghubungkan suara burung itu dengan kematian.
Untung, pada saat yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi
bagaimana juga keadaannya Darsa masih hidup. Dan Lasi
melangkah lebih cepat mengikuti iring-iringan yang sedang
berkejaran dengan turunnya hujan, berkejaran dengan
keselamatan Darsa.

Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat
karena jatuh dari pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa.
Sudah puluhan penderes mengalami nasib yang jauh lebih
buruk daripada musibah yang menimpa Darsa dan kebanyakan
mereka meninggal dunia. Si Itu patah leher ketika jatuh dan



www.rajaebookgratis.com

arit yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini
jatuh terduduk dan menghunjam tepat pada tonggak bambu
sehingga diperlukan tenaga beberapa orang untuk menarik
tubuhnya yang sudah menjadi mayat. Si Pulan bahkan
tersambar geledek ketika masih duduk di atas pelepah kelapa
dan mayatnya terlempar jatuh ke tengah rumpun pandan.
Mereka, orang-orang Karangsoga, sudah terbiasa dengan
peristiwa seperti itu sehingga mereka mudah melupakannya.
Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar
malapetaka semacam  menimpa Darsa. Orang-orang
Karangsoga membicarakannya di mana-mana dengan penuh
minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini terjadi pasti bukan
karena Darsa terlalu penting bagi mereka melainkan karena
istrinya, Lasi! Lasi akan menjadi janda apabila Darsa
meninggal. Orang banyak mengatakan, Karangsoga akan
hangat kembali oleh bisik-bisik, celoteh, dan gunjingan tentang
Lasi seperti ketika dia masih gadis. Lasi akan kembali menjadi
bahan perbincangan, baik oleh lelaki maupun perempuan.
Bahkan orang juga menduga cerita tentang asal-usul Lasi dan
perkosaan yang pernah dialami emaknya akan merebak lagi.
Atau tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri Darsa itu
memiliki penampilan sangat spesifik, tak ada duanya di
Karangsoga.

Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu
berdering. Terdengar ramai para murid memberi salam
bersama kepada guru. Sepuluhan anak lelaki dan perempuan
keluar dari ruang kelas enam. Lepas dari pintu kelas mereka
bersicepat menghambur ke halaman dan langsung diterpa
terik matahari. Anak-anak lelaki terus berlari meninggalkan
sekolah, melesat seperti anak-anak kambing dibukakan
kandang. Tetapi tiga murid perempuan berjalan biasa sambil
bersenda gurau. Ketiganya berambut ekor kuda dan
bertelanjang kaki. Buku tulis dan kayu penggaris ada pada
tangan masing-masing.

Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur
jalan kampung yang berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal,
turun lagi, lalu masuk lorong di bawah rimbun pepohonan dan
rumpun bambu. Pada sebuah simpang tiga, seorang di antara
ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi dan seorang
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temannya meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari
simpang tiga itu teman Lasi yang terakhir membelok ke
halaman rumahnya. Sebelum berpisah, teman ini mencubit pipi
Lasi dengan nakal. “Pantas, Pak Guru suka sama kamu, karena
kamu cantik!” Teman itu kemudian lari. Lasi hanya meringis
dan mengemyitkan alis. “Betul? Aku cantik?”

Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi
mempercepat langkah karena ingin segera sampai ke rumabh.
Ketika melintas titian batang pinang pun Lasi tidak
memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak berhenti
sebelum kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian
yang mclintas kali kecil itu Lasi biasa berdiri berlama-lama
menatap ke bawah. Karena air sangat jernih, Lasi dapat
melihat kepiting-kepiting batu yang merayap-rayap di dasar
parit. Binatang berkaki delapan itu senang berkumpul di sana,
boleh jadi karena ada anak suka berak di titian. Karena
terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-kepiting itu segera
muncul dari tempat persembunyian bila ada benda dilempar
ke dalam air.

Episode 5

Bekisar Merah

Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan,
serempak muncul empat atau lima kepiting besar dan kecil.
Dan Lasi sangat senang kepada salah satu di antara binatang
air itu. Kepiting kesukaan Lasi bukan yang paling besar, tetapi
ia punya tangan penjepit sangat kukuh dan hampir sama besar
dengan ukuran tubuh binatang itu. Semua kepiting bergerak
menuju benda yang dijatuhkan Lasi namun dengan gerak yang
perkasa Si Jepit Kukuh mengusir yang lain. Lasi meremas-
remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam,
“Tangkap dan jepit sampai remuk!”

Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai
remuk. Tetapi Lasi puas dan kepiting-kepiting itu kembali
bersembunyi. Lasi ingin mengulang pertunjukan yang sama.
Tetapi ia mengangkat muka karena mendengar suara langkah
dari seberang titian. Empat anak lelaki sebaya cengar-cengir,
bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman sekelas Lasi
sendiri dan yang paling kecil dan kelihatan sebagai anak
bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir. Ketiga teman sekelas itu
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biasa menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di luarnya.
Kini ketiganya cengir-cengir lagi dan Lasi menatap mereka
dengan mata membulat penuh. Pipinya serta-merta merona.
Ada ketegangan merentang titian pinang sebatang. Kanjat
yang kelihatan hanya ikut-ikutan, memandang silih berganti
dengan wajah cemas. Tetapi ketiga temannya terus cengar-
cengir dan mulai mengulang kebiasaan mereka menggoda Lasi.
“Lasi-pang, si Lasi anak Jepang,” ujar yang satu sambil
memonyongkan mulut dan menuding wajah Lasi. Seorang lagi
menjulurkan lidah.

“Emakmu diperkosa orang Jepang. Maka pantas, matamu
kaput seperti Jepang,” ejek yang kedua.

“Alismu seperti Cina. Ya, kamu setengah Cina.”

“Aku Lasiyah, bukan Lasi-pang,” teriak Lasi membela diri.
“Lasi-pang.”

“Lasiyah!”

“Lasi-pang! Lasi-pang! Lasi-pang! Si Lasi anak Jepang!”
“Emakmu diperkosa Jepang. Emakmu diperkosa!”

Dan Lasi mencabut kayu penggaris dari ketiaknya, lari
menyeberang titian dan siap melampiaskan kemarahan kepada
para penggoda. Di bawah kesadarannya Lasi merasa jadi
kepiting batu jantan dengan tangan penjepit kukuh perkasa. Ia
takkan segan menggunting hingga putus leher ketiga anik
lelaki itu. Tetapi yang ada bukan tangan penjepit melainkan
kayu penggaris. Dua penggoda lari dan seorang lagi tetap
tinggal, bahkan membiarkan punggungnya dipukul Lasi
dengan kayu penggaris. Dia hanya meringis sambil tertawa.
Malah Lasi yang menangis.

Puas karena yang mereka goda sudah menangis, ketiga anak
lelaki itu lari menghilang. Tetapi Kanjat tak bergerak dari
tempatnya. Matanya yang bulat dan jernih terus memandang
Lasi yang masih berurai air mata. Lama-lama mata Kanjat ikut
basah.

“Las, aku tidak ikut nakal,” ujar Kanjat yang tubuhnya lebih
kecil karena usianya dua tahun lebih muda. “Kamu tidak
marah padaku, bukan?”

Lasi mengangguk dan berusaha tersenyum. Tanpa ucapan apa
pun Lasi sudah mengerti Kanjat tidak ikut nakal. Bahkan di
mata Lasi, Kanjat adalah anak kecil sangat lucu; matanya bulat
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dan tajam, tubuhnya gemuk dan bersih. Baju dan celananya
bagus, paling bagus di antara pakaain yang dikenakan oleh
semua anak Karangsoga. Pak Tir, orangtua Kanjat, adalah
pedagang pengumpul gula kelapa dan dialah orang terkaya di
Karangsoga.

Masih dengan mata basah, Lasi meneruskan perjalanan. Kanjat
mengikutinya dari belakang dan baru mengambil jalan
simpang setelah Lasi sekali lagi mencoba tersenyum
kepadanya. Lasi berjalan menunduk. Langkahnya
menimbulkan bunyi sampah daun bambu yang terinjak.
Bayang-bayang ranting bambu seperti berjalan dan menyapu
tubuhnya. Menyeberang titian terakhir, naik tatar yang dipahat
pada tanjakan batu cadas, lalu simpailah Lasi ke sebuah rumah
bambu dengan pekarangan bertepi rumpun-rumpun salak. Lasi
langsung masuk kamar dan tidak keluar lagi. Panggilan Mbok
Wiryaji, emaknya, yang menyuruh Lasi makan, juga diabaikan.

Dalam kamarnya Lasi duduk dengan pandangan mata kosong.
Lasi masih tercekam oleh pengalaman digoda anak-anak
sebaya. Meskipun godaan anak-anak nakal hampir terjadi
setiap hari, Lasi tak pernah mudah melupakannya. Bahkan ada
pertanyaan yang terus mengembang dalam hati; mengapa
anak-anak perempuan lain tidak mengalami hal yang sama?
Mengapa namanya selalu dilencengkan menjadi Lasi-pang?
Dan apa itu orang Jepang? Itu yang paling membingungkan
Lasi; apa sebenarnya arti diperkosa? Emaknya diperkosa? Juga,
mengapa banyak orang melihat dengan tatapan mata yang
aneh seakan pada dirinya ada kelainan? Apa karena dia anak
seorang perempuan yang pernah diperkosa?

Pertanyaan panjang itu membaur dan berkembang sejak Lasi
masih bocah. Selentingan lain yang samar-samar pernah
didengarnya juga tak kurang meresahkannya; bahwa Wiryaji
adalah ayah tiri bagi Lasi. Bahwa ayah kandungnya adalah
orang Jepang yang hilang sejak lama, sejak Lasi masih dalam
kandungan. Selentingan lain lagi menyebut tentang perkosaan
atas diri emaknya dan dirinya adalah anak haram buah
perkosaan itu. Tetapi apa itu perkosaan? Dan hasrat sangat
kuat untuk mengetahui cerita mana yang benar selalu
membuat hati Lasi panas. Dalam keadaan demikian hanya satu
keinginan Lasi; menjadi Kkepiting jantan dengan jepitan
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perkasa untuk menggunting leher semua orang Karangsoga,
juga leher emaknya kerena perempuan itu belum pernah
menjelaskan banyak hal yang selalu meresahkan hatinya.

Pintu kamar tiba-tiba terbuka dan Mbok Wiryaji masuk. Wajah
perempuan itu langsung suram ketika melihat Lasi duduk
termenung dengan wajah tegang dan mata berkaca-kaca.
Bukan baru sekali Mbok Wiryaji mendapati anaknya dalam
keadaan seperti itu. Namun mendung di wajah Lasi kali ini
sungguh gelap. Emak dan anak saling tatap dan Mbok Wiryaji
melihat sinar kemarahan dan kekecewaan terpancar dari mata
Lasi. Mbok Wiryaji tertegun. Ingin dikatakannva sesuatu
kepada Lasi namun ucapan yang hendak keluar teredam di
tenggorokan. Ia hanya menelan ludah dan berbalik hendak
keluar. Tetapi tanpa disangka Lasi memanggilnya. Anak dan
emak kembali bersitatap.

Mbok Wiryaji menunggu apa yang hendak dikatakan anaknya.
Namun Lasi hanya menatap lalu menunduk dan mulai terisak.
Napas yang pendek-pendek menandakan ada gejolak yang
tertahan dalam dada Lasi.

“Anak-anak mengganggumu lagi?”

“Selalu!” jawab Lasi tajam. Sinar kemarahan masih terpancar
dari matanya. Terasa ada tuntutan yang runcing dan menusuk
diajukan oleh Lasi; mengapa dia harus menghadapi ejekan dan
celoteh orang setiap hari. Dan Mbok Wiryaji seakan mendengar
anaknya berteriak, “Kalau bukan karena engkau, takkan aku
mengalami semua kesusahan ini!”

Mbok Wiryaji mendesah dan melipat tangan di dadanya.
Perempuan itu paham dan menghayati sepenuhnya kesusahan
yang selalu mengusik hati Lasi. Mbok Wiryaji juga sadar, amat
sadar, kesusahan Lasi adalah perpanjangan kesusahan Mbok
Wiryaji sendiri; kesusahan vyang sudah puluhan tahun
mengeram dalam jiwanya.

Sesungguhnya Mbok Wiryaji sudah bertekad menanggung
sendiri kesusahan itu. Tak perlu orang lain, apalagi Lasi, ikut
menderita. Namun orang Karangsoga gemar bersigunjing
sehingga Lasi mendengar rahasia yang ingin
disembunyikannya. Bahkan cerita yang sampai ke telinga Lasi
ditambah atau dikurangi, atau sama sekali diselewengkan
untuk memenuhi kepuasan si penutur. Mbok Wiryaji juga tidak
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habis pikir mengapa orang Karangsoga terus mengungKkit
cerita memalukan yang sebenarnya sudah lama berlalu. Atau,
inikah yang dimaksud oleh kata-kata orang tua bahwa akan
datang suatu masa ketika sedulur ilang sihe, persaudaraan
tanpa kasih? “Apakah mereka tak ingin aku dan anakku hidup
tenteram? Atau karena Lasi cantik dan sesungguhnya mereka
iri hati?”

Mbok Wiryaji bergerak perlahan dan duduk di sebelah Lasi.
Dengan mata sayu dipandangnya anaknya yang tetap
membisu. Dalam hati Mbok Wiryaji bangga akan anaknya;
kulitnya bersih dengan rambut hitam lurus yang sangat lebat
dan badannya lebih besar daripada anak-anak sebayanya.
Tungkainya lurus dan berisi. Dan siapa saja akan percaya kelak
Lasi akan tumbuh jadi gadis cantik. “Lalu mengapa anakku
harus menjadi bahan olokan orang setiap hari?”

Ketika Lasi melirik, Mbok Wiryaji tersentak, karena merasa ada
tusukan ke arah jantungnya. Ya. Mbok Wiryaji tahu dengan
cara itu anaknya minta penjelasan banyak hal yang
menyebabkan anak-anak dan juga orang-orang dewasa sering
mengejeknya. Ya. Dan Mbok Wiryaji merasa tak perlu lagi
merahasiakan sesuatu. Ia ingin membuka semuanya. Mbok
Wiryaji siap membuka mulut tetapi tiba-tiba ada yang
mengganjal niatnya. Bukankah Lasi baru tiga belas tahun?
Pantaskah anak seusia itu mendengar pengakuan tentang
sesuatu yang memalukan seperti tindak rudapaksa berahi?
Mbok Wiryaji surut. Ada pikiran baru yang mencegahnya
berterus terang karena ia merasa saatnya belum tiba. Mungkin
kelak, bila Lasi sudah berumah tangga, semua bisa dibuka
untuknya.

Mungkin karena lama ditunggu emaknya tak berkata sepatah
pun, Lasi jadi gelisah. Dan tanpa mengubah arah wajahnya,
sebuah pertanyaan meluncur dari mulutnya.

“Apa betul Wiryaji bukan ayah saya?”

Mbok Wiryaji terkejut dan mendadak meluruskan punggung.
“Ya, Las. Dia bukan ayah kandungmu,” jawab Mbok Wiryaji
agak terbata.

“Jadi siapa ayah saya yang sebenarnya? Orang Jepang?”

“Ya.”

Mbok Wiryaji menelan ludah.
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“Kok bisa begitu?”

“Dulu di sini banyak orang Jepang. Mereka tentara.”

“Kata orang, Emak diperkosa orang Jepang. Diperkosa itu
bagaimana?”

Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. Dan gugup, sangat gugup.
Bibirnya gemetar.

Episode 6

Bekisar Merah

Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan
lereng-lereng bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut
itu pula muncul tekanan pada matra ketiga pemandangan di
sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng atau bukit
yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak
pepohonan mulai tersapu sinar merah kekuningan. Dari
sebuah sudut di Karangsoga pemandangan jauh ke selatan
mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi
dapat melihat iring-iringan burung kuntul terbang di bawah
garis pandang mata. Dengan cara menunduk pula mereka
dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota kewedanan
kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah
garis pantai laut selatan.

Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah
sakit kecil di kota kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan
pintas agar tidak bertemu dengan orang-orang yang hendak
pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi sudah bosan
menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi
melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang
dipanjat oleh penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan
membuat gerimis setempat. Kelentang-kelentung suara
pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik. Ketika
melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia
sering berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada
burung paruh udang terbang menuruti alur jurang, suaranya
mencicit lalu hilang di balik rumpun salak. Suara tokek dari
lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih sangat
berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu
melesat ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil
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tampak berkelebat bila unggas itu melompat dari dahan satu
ke dahan lain dalam rimbunan semak. Dengung kumbang yang
terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal bekejaran
melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang
mulai menggoda kelengangan pagi.

Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di
mulut jalan kampung Lasi naik delman yang sudah berisi
beberapa penumpang. Kini Lasi tak bisa menghindar dari
pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang Karangsoga.
Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai
ke kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat
di sana dan luka-luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh
seorang penyadap muda selalu punya daya sembuh yang kuat.
Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah bertanya
kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya.
Dari jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang
dipinjamnya dari Pak Tir hanya cukup untuk merawat Darsa
selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar bisik-bisik di
antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada
yang tak beres pada tubuhnya; kencingnya terus menetes tak
terkendali. Para perawat itu berbicara juga tentang
kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.

Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat
takut bila perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya.
Lagi pula berapa biayanya? Dan pagi ini Lasi mendapat
jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala poliklinik
memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.
“Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke
rumah sakit yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna,”’
kata dokter yang masih muda itu. “Kamu tahu, bukan, pakaian
suamimu masih terus basah. Suamimu masih terus ngompol.”
Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai
membayang di wajahnya.

“Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?” tanya
Lasi dengan bibir gemetar.

“Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan
ribu.”
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Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada
dinding terjal mendadak berdiri di depan wajahnya.
Pandangan matanya buntu dan kosong. Pada wajahnya tidak
hanya tergambar kecemasan melainkan juga
ketidakberdayaan.

“Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya,” kata Lasi
setelah lama terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.
Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan
kebimbangannya. Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha
tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa lalu bangkit untuk
menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi
membuka bungkusan makanan yang dibawanya dari rumah.
Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong dan telur asin yang
di bawa Lasi.

Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang
diterimanya beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung
setelah Lasi menatap wajah suaminya yang masih pucat dan
kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka pembicaraan
lain sekadar untuk mencairkan suasana.

“Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah
Emak.”

Darsa hanya mengangkat alis.

“Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita,” kata Lasi lagi,
“sampai kamu sembuh.”

“Berapa harga gula sekarang?” Suara Darsa serak.

“Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras.”

Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang
penyadap sudah terbiasa bermimpi tentang harapan yang
tetap tinggal harapan. Mereka, para penyadap, punya harapan
mendapatkan harga gula seimbang dengan harga beras;
sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan.
Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para
penyadap. Celakanya mereka selalu cemas ketika menanti
jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam yang tak
pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus
dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa
terperosok ke dalam tengguli mendidih. Untuk kedua risiko ini
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nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga gula jarang
mencapai tingkat harga beras.

“Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok
pagi aku datang lagi.”

Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang
sedang membungkus pakaian kotor dan baunya amat
menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas tampak tengkuknya
yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar.
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia
menyadari tubuhnya masih lemah dan kencingnya masih terus
menetes. Sejak mendapat kecelakaan seminggu yang lalu
Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci
oleh setiap lelaki: lemah pucuk.

Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya.
Belum lagi melangkahi ambang pintu air matanya sudah
berderai. Suami-istri Wiryaji yang mengira keadaan Darsa
bertambah buruk, segera menjemput Lasi.

“Bagaimana suamimu?” tanya Mbok Wiryaji memburu.

“Masih seperti kemarin, Mak,” jawab Lasi sambil mengusap air
matanya. Tetapi kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke
rumah sakit besar karena dia masih terus ngompol. Mak, kata
dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu.”

Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk
masing-masing. Dan keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba
bertanya.

“Kita harus bagaimana, Mak?”

Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau
bahkan ratusan ribu? Uang sebanyak itu tak pernah terbayang
bisa mereka miliki. Tak pernah.

“Kita harus bagaimana?” ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya
mendesah. Lasi yang melihat orangtuanya bimbang makin
terisak. Pikirannya kacau dan hatinya gelap. Suasana rumah
pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua orangtuanya
sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan.
Namun kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan
beberapa tetangga masuk. Mereka juga ingin tahu kabar
terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang diberikan Lasi
membuat mereka tercengang.
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“Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila
rumah dan pekarangan yang ditempati Lasi kami jual,” ujar
Wiryaji sambil menunduk. “Lalu, apakah hal itu harus
kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa membelinya dencan
cepat?”

“Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya,”
ujar Mbok Wiryaji. “Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah
anakku mau tinggal di mana? Beruntung bila Darsa sembubh,
bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang terlalu mahal dan
sia-sia?”

“Mak, tapi kasihan Kang Darsa,” sela Lasi. “Saya ingin dia
dirawat sampai sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun
kelapa saya tidak bisa dijual?”

“Jangan, Las,” potong Mak Wiryaji. “Tanah adalah sumber
penghidupanmu dan juga persediaan bagi anak-anakmu kelak.
Tanah itu, meski hanya secuil, adalah masa depanmu dan
keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main
dengan tanah.”

“Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa,” ulang Lasi.

“Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh
Nak, kita tak punya biaya. Kita hanya bisa pasrah.”

Episode 7

Bekisar Merah

Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan
lereng-lereng bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut
itu pula muncul tekanan pada matra ketiga pemandangan di
sana. Karena sapuan kabut, makin jelaslah lereng atau bukit
yang dekat dan yang lebih jauh. Di timur sinar matahari
menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak-puncak
pepohonan mulai tersapu sinar merah kekuningan. Dari
sebuah sudut di Karangsoga pemandangan jauh ke selatan
mencapai dataran rendah yang sangat luas. Karena letaknya
yang tinggi, dari tempat ini orang Karangsoga setiap pagi
dapat melihat iring-iringan burung kuntul terbang di bawah
garis pandang mata. Dengan cara menunduk pula mereka
dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota kewedanan
kelihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah
garis pantai laut selatan.
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Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah
sakit kecil di kota kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan
pintas agar tidak bertemu dengan orang-orang yang hendak
pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu dan Lasi sudah bosan
menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan pagi Lasi
melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang
dipanjat oleh penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan
membuat gerimis setempat. Kelentang-kelentung suara
pongkor yang saling beradu ketika dibawa naik. Ketika
melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia
sering berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada
burung paruh udang terbang menuruti alur jurang, suaranya
mencicit lalu hilang di balik rumpun salak. Suara tokek dari
lubang kayu memecah keheningan pagi yang masih sangat
berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau meriah, lalu
melesat ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil
tampak berkelebat bila unggas itu melompat dari dahan satu
ke dahan lain dalam rimbunan semak. Dengung kumbang yang
terbang-hinggap pada bunga bungur. Sepasang kadal bekejaran
melintas jalan setapak di depan Lasi. Dan bunyi riang-riang
mulai menggoda kelengangan pagi.

Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri kanan. Sampai di
mulut jalan kampung Lasi naik delman yang sudah berisi
beberapa penumpang. Kini Lasi tak bisa menghindar dari
pertanyaan penumpang lain yang semuanya orang Karangsoga.
Ldsi hanya menjawab seperlunya karena hatinya sudah sampai
ke kamar Darsa di rumah sakit. Sudan seminggu Darsa dirawat
di sana dan luka-luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh
seorang penyadap muda selalu punya daya sembuh yang kuat.
Darsa juga sudah doyan makan. Dan Lasi sudah bertanya
kepada perawat tentang jumlah binya yang harus dibayarnya.
Dari jawaban perawat Lasi dapat menghitung uang yang
dipinjamnya dari Pak Tir hanya cukup untuk merawat Darsa
selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar bisik-bisik di
antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di
rumah sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada
yang tak beres pada tubuhnya; kencingnya terus menetes tak
terkendali. Para perawat itu berbicara juga tentang
kemungkinan bedah syaraf atas diri Darsa.
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Bedah syaraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat
takut bila perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya.
Lagi pula berapa biayanya? Dan pagi ini Lasi mendapat
jawaban atas semua pertanyaan itu. Dokter kepala poliklinik
memanggilnya untuk mendapat penjelasan tentang Darsa.
“Suamimu sudah lepas dari bahaya. Tetapi dia harus dibawa ke
rumah sakit yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna,”’
kata dokter yang masih muda itu. “Kamu tahu, bukan, pakaian
suamimu masih terus basah. Suamimu masih terus ngompol.”
Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai
membayang di wajahnya.

“Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?” tanya
Lasi dengan bibir gemetar.

“Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan
ribu.”

Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada
dinding terjal mendadak berdiri di depan wajahnya.
Pandangan matanya buntu dan kosong. Pada wajahnya tidak
hanya tergambar kecemasan melainkan juga
ketidakberdayaan.

“Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya,” kata Lasi
setelah lama terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter.
Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan
kebimbangannya. Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha
tersenyum, memijit-mijit lengan Darsa lalu bangkit untuk
menukar kain sarung yang dikenakan suaminya itu. Bau
sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi
membuka bungkusan makanan yang dibawanya dari rumah.
Tetapi Darsa tak tertarik melihat lontong dan telur asin yang
di bawa Lasi.

Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter Yang
diterimanya beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung
setelah Lasi menatap wajah suaminya yang masih pucat dan
kelihatan sangat tertekan. Maka Lasi membuka pembicaraan
lain sekadar untuk mencairkan suasana.

“Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah
Emak.”

Darsa hanya mengangkat alis.
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“Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita,” kata Lasi lagi,
“sampai kamu sembuh.”

“Berapa harga gula sekarang?” Suara Darsa serak.

“Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras.”

Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang
penyadap sudah terbiasa bermimpi tentang harapan yang
tetap tinggal harapan. Mereka, para penyadap, punya harapan
mendapatkan harga gula seimbang dengan harga beras;
sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan.
Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para
penyadap. Celakanya mereka selalu cemas ketika menanti
jawabnya. Harga gula adalah pertanyaan kejam yang tak
pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang harus
dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa
terperosok ke dalam tengguli mendidih. Untuk kedua risiko ini
nyawalah yang menjadi taruhan. Tetapi harga gula jarang
mencapai tingkat harga beras.

“Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok
pagi aku datang lagi.”

Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang
sedang membungkus pakaian kotor dan baunya amat
menyengat. Ketika Lasi berangkat sekilas tampak tengkuknya
yang putih. Mata Darsa menyala dan jantungnya terbakar.
Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus ketika ia
menyadari tubuhnya masih lemah dan kencingnya masih terus
menetes. Sejak mendapat kecelakaan seminggu yang lalu
Darsa bahkan mcrasa mengalami gejala yang sangat dibenci
oleh setiap lelaki: lemah pucuk.

Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya.
Belum lagi melangkahi ambang pintu air matanya sudah
berderai. Suami-istri Wiryaji yang mengira keadaan Darsa
bertambah buruk, segera menjemput Lasi.

“Bagaimana suamimu?” tanya Mbok Wiryaji memburu.

“Masih seperti kemarin, Mak,” jawab Lasi sambil mengusap air
matanya. Tetapi kala dokter, Kang Darsa harus dibawa ke
rumah sakit besar karena dia masih terus ngompol. Mak, kata
dokter biayanya besar sekali. Bisa ratusan ribu.”
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Lasi terisak. Suami-istri Wiryaji terpaku di tempat duduk
masing-masing. Dan keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba
bertanya.

“Kita harus bagaimana, Mak?”

Pertanyaan pendek itu lama tak berjawab. Puluhan atau
bahkan ratusan ribu? Uang sebanyak itu tak pernah terbayang
bisa mereka miliki. Tak pernah.

“Kita harus bagaimana?” ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya
mendesah. Lasi yang melihat orangtuanya bimbang makin
terisak. Pikirannya kacau dan hatinya gelap. Suasana rumah
pun mati dan mencekam karena Lasi dan kedua orangtuanya
sama-sama merasa tak punya kata-kata untuk diucapkan.
Namun kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, dan
beberapa tetangga masuk. Mereka juga ingin tahu kabar
terakhir tentang Darsa. Dan penjelasan yang diberikan Lasi
membuat mereka tercengang.

“Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila
rumah dan pekarangan yang ditempati Lasi kami jual,” ujar
Wiryaji sambil menunduk. “Lalu, apakah hal itu harus
kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang bisa membelinya dencan
cepat?”

“Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya,”
ujar Mbok Wiryaji. “Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah
anakku mau tinggal di mana? Beruntung bila Darsa sembubh,
bila tidak? Apakah ini bukan taruhan yang terlalu mahal dan
sia-sia?”

“Mak, tapi kasihan Kang Darsa,” sela Lasi. “Saya ingin dia
dirawat sampai sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun
kelapa saya tidak bisa dijual?”

“Jangan, Las,” potong Mak Wiryaji. “Tanah adalah sumber
penghidupanmu dan juga persediaan bagi anak-anakmu kelak.
Tanah itu, meski hanya secuil, adalah masa depanmu dan
keturunanmu. Aku tak akan membiarkan kamu main-main
dengan tanah.”

“Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa,” ulang Lasi.

“Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh
Nak, kita tak punya biaya. Kita hanya bisa pasrah.”

Lasi kembali terisak. Eyang Mus terbatuk. Mbok Wiryaji
menarik napas panjang. Selebihnya adalah kelengangan yang
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mencekam. Eyang Mus terbatuk lagi. Lelaki tua itu tahu dirinya
adalah rujukan dan nara sumber untuk dimintai pendapat.
Maka Eyang Mus ingin berkata sesuatu. Namun lidahnya terasa
kelu karena Eyang Mus teringat musibah sama yang menimpa
Parja setahun yang lewat. Parja pun jatuh ketika sedang
menyadap nira. Melihat cederanya parah, keluarga Parja tidak
mau membawanya ke rumah sakit. Mereka tak mau menggali
utang untuk membiayai pengobatan Parja karena usaha
semacam itu terasa hanya sebagai kerja untung-untungan.
Waktu itu Eyang Mus bersikeras meminta orangtua Parja
membawa anaknya ke rumah sakit meskipun harus mencari
pinjaman uang untuk biaya.

Ternyata nyawa Parja tak dapat dipertahankan. Parja
meninggal dan keluarganya menanggung uang yang tak
kunjung lunas. Anak dan istri Parja jatuh dan dua kali
menderita. Sampai sekarang Eyang Mus sangat menyesal,
apalagi bila kebetulan bertemu dengan anak-anak Parja yang
yatim dan kurang terurus. Untuk ketiga kali Eyang Mus
terbatuk dan gagal mengucapkan sesuatu. Bahkan orang tua
itu hanya termangu ketika Wiryaji jelas-jelas minta nasihatnya.
Suasana masih hening. Kecuali desah-desah panjang. Atau
burung-burung yang terus berkicau di atas pepohonan. Mereka
tak mengenal duka. Dari jauh terdengar ceblak-cebluk suara
orang mengaduk tengguli yang siap naik cetakan. Baunya yang
harum merambah ke mana-mana menjadi ciri utama kampung
penghasil gula kelapa, ciri utama Karangsoga.

“Rasanya kami sudah berusaha semampu kami,” ujar Wiryaji
mencairkan kebisuan. “Utang sudah kami gali dan tentu tak
akan mudah bagi kami mengembalikannya. Bila usaha kami
ternyata tak cukup untuk menyembuhkan Darsa, kami tak bisa
berbuat apa-apa lagi. Kami tinggal pasrah.”

“Ya,” sambung Mbok Wiryaji. “Kami pasrah. Besok Darsa kami
jemput dan akan kami rawat di rumah. Siapa tahu, di rumah
Darsa bisa sembuh. Kita percaya, bila mau menurunkan welas-
asih Gusti Allah tak kurang cara. Iya, kan, Eyang Mus?”

Eyang Mus tersenyum dan mengangguk mengiyakan. Namun
warna getir muncul di wajahnya. Lasi bangkit dan pergi ke
sumur. Di sana Lasi mencuci pakaian suaminya yang bau
sengak. Air matanya terus menetes. Mukri dan para tetangga
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pulang sambil menundukkan kepala. Matahari hampir
mencapai pucuk langit dan angin yang lembut menggoyang
pohon-pohon kelapa di Karangsoga.

Episode 8

Bekisar Merah

Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara
Karangsoga yang sejuk berubah dingin dan acap berkabut
pada malam hari. Namun kemarau di tanah vulkanik itu tak
pernah mendatangkan kekeringan. Pepohonan tetap hijau
karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara gemercik
air tetap terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar
jurang yang tertutup rimbunan pakis-pakisan. Kemarau di
Karangsoga hanya berarti tiadanya hujan dalam satu atau dua
bulan. Alam sangat memanjakan kampung itu dengan
memberinya cukup air dan kesuburan. Lalu, mengapa para
penyadap kelapa di Karangsoga hidup miskin adalah
kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah dipermasalahkan
apalagi dipertanyakan di sana.

Kehidupan di Karangsoga tetap mengalir seperti air di sungai-
sungai kecil yang berbatu-batu. Manusianya hanyut, terbentur-
bentur, kadang tenggelam atau bahkan membusuk di
dasarnya. Tak ada yang mengeluh, tak ada yang punya gereget,
misalnya mencari kemungkinan memperoleh mata pencarian
lain karena menyadap nira punya risiko sangat tinggi dengan
hasil sangat rendah. Atau menggalang persatuan agar mereka
bisa bertahan dari kekejaman pasar bebas yang sangat leluasa
memainkan harga gula.

Tidak. Karangsoga tetap adhem-ayem seperti biasa, tenang,
seolah kemiskinan para penyadap di sana adalah kenyataan
yang sudah dikemas dan harus mereka terima. Malam itu pun
Karangsoga tenang. Bulan vyang hampir bulat leluasa
mendaulat langit karena awan hanya sedikit menyaput ufuk
barat.

Eyang Mus turun dari suraunya yang kecil setelah beberapa
lelaki tua lebih dulu meninggalkannya. Di emper surau Eyang
Mus mengangkat muka untuk sejenak menatap langit. Dan
cahaya bulan yang menerpa wajah serta-merta menyejukkan
hatinya. Bunyi terompah yang teratur mengiringi langkahnya



www.rajaebookgratis.com

dan segera berganti nada ketika Eyang Mus menginjak lantai
rumah.

Pintu berderit ketika Eyang Mus masuk. Mbok Mus sudah
menyiapkan teh hangat dan kotak tembakau di meja ruang
depan. Pasangan orang tua itu biasa duduk berlama-lama
sambil menunggu mata mengantuk. Tak ada kesibukan pada
malam seperti itu bagi pasangan yang sudah ditinggal oleh
anak-anak. Keempat anak mereka sudah lama berumah tangga
dan memisahkan diri.

Namun malam ini Eyang Mus tak ingin duduk termangu. Bulan
hampir bulat yang dilihatnya sejenak ketika ia turun dari
surau telah mengusik hatinya lalu menuntun langkahnya ke
pojok ruang depan. Di sana ada gambang kayu keling yang
usianya mungkin lebih tua daripada Eyang Mus sendiri. Eyang
Mus vyang sering mendapat sebutan santri kuno, mahir
memainkan gambang tunggal untuk mengiringi bait-bait suluk
yang biasa ditembangkannya dalam irama sinom atau
dhandhanggula. Bagi seorang santri kuno seperti Eyang Mus,
suluk yang diantar oleh irama gambang tak lain adalah tangis
rindu seorang kawula akan Gusti-nya; tangis seorang
pengembara yang ingin menyatu kembali dengan asal-mula
dan tujuan akhir segala yang ada, sangkan paraning dumadi.
Maka bila sudah tenggelam dalam suluk-nya Eyang Mus lupa
akan sekeliling, mabuk, keringat membasahi tubuh, dan air
matanya berjatuhan. Suaranya ngelangut menusuk malam,
menusuk langit. Apalagi bila yang ditembangkannya adalah
bait-bait pilihan.

Wong kas ingkang sampun makolih

Hakul yakin tingale pan nyata

sarta lan sapatemone

Pan sampun sirna luluh

tetebenge jagat puniki

Kabotan katingalan

ing wardayanipun

Anging jatine Sanghyang Suksma

Datan pegat anjenengaken mangkyeki

Kang ketung mung Pangeran

Sapolahe dadi pangabekti
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Salat daim pan datan wangenan

Pan ora pesti wektune pan ora salat wulu

Tan pegat ing ulat liring

Madhep maring Hyang Suksma

Salir kang kadulu

andulu jatining tunggal

Jjroning bekti miwah sajabaning bekti

Sampun anunggal tingal

Adalah wmanusia istimewa yang telah sampai kepada
kebenaran sejati; pandangan hatinya menjadi bening begitu ia
berhadapan dcngan Tuhan. Luluh lebur segala tabir dunia.
Pandangannya larut dalam kebesaran Tuhan-nya. Tak putus
menyebut nama-Nya. Baginya yang ada hanyalah Allah.
Semua geraknya wmenjadi sembah, salat jiwanya tegak
sepanjang waktu bahkan ketika raganya dalam keadaan tak
suci. Mata hatinya tak putus memandang Allah. Kenyataan
yvang ada baginya adalah kesatuan wujud baik ketika dalam
salat maupun di luarnya. Hasrat manusiawi ‘lah terselaraskan
dengan kehendak Ilahi.

Dan semuanya baru berhenti apabila Eyang Mus, oleh matra
kemanusiaan sendiri, tersadar dirinya terhadirkan di alam
kesehatian.

Orang Karangsoga, bahkan Mbok Mus sendiri tak pernah
mengerti betapa jauh jiwa Eyang Mus mengembara ketika
lelaki tua itu sedang bersila di depan gambangnya. Mereka
tidak tahu, ketika mata Eyang Mus terpejam hatinya malah
melihat dunia yang lebih nyata. Namun demikian orang
Karangsoga setidaknya mampu menangkap muatan wadhag,
muatan lahiriah suara gambang Eyang Mus. Muatan itu adalah
irama gambang yang menyapa hati, menyentuh jiwa sehingga
mereka betah mendengarkannya. Apalagi ketika tengah malam
cahaya bulan membuat bayang-bayang pepohonan di halaman
dan udara musim kemarau terasa sangat dingin; orang-orang
Karangsoga larut dalam kelembutan suara gambang yang
melantun merayapi sudut-sudut kampung, memantul pada
lereng-lereng tebing, dan menghilang setelah jauh merayap
menyusur lembah.
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Eyang Mus bangkit setelah selesai dengan beberapa pupuh
suluk lalu duduk di bangku panjang. Lelaki tua itu sedang
menggulung rokok dan istrinya sedang membersihkan bibir
dengan susur ketika seorang perempuan uluk salam. Eyang
Mus dan istrinya sudah kenal suara itu, suara Mbok Wiryaji.
“Aku tak pangling akan suaramu. Bersama siapa?” tanya Eyang
Mus sambil membukakan pintu.

“Sendiri, Yang.”

“Suamimu?”

“Di rumah.”

Di bawah sorot lampu gantung tampak wajah Mbok Wiryaji
yang gelap. Eyang Mus suami-istri sudah hafal, istri Wiryaji itu
selalu datang bila ada kekusutan di rumah.

“Duduklah. Rasanya wajahmu mendung. Cekcok lagi?”

“Biasa, Yang. Mungkin sudah jadi suratan, saya dan suami saya
harus sering cekcok.”

“Kalian sudah beruban tetapi belum juga berubah.”

“Yang, pada awalnya saya dan suami saya bicara soal Lasi.
Bicara ke sana kemari, eh, lama-lama kami bertengkar.
Daripada ramai di rumah lebih baik saya menyingkir ke sini.”
“Cobalah, sesekali kamu datang kemari dengan nasi hangat
dan gulai ikan tawes, pasti kuterima dengan gembira. Jangan
selalu soal pusing kepala yang kamu sodorkan kepadaku.
Sekarang urusan apa lagi?”

“Lasi, Yang. Maksud saya, suaminya si Darsa itu. Sudah empat
bulan dirawat di rumah keadaannya tak berubah.”

“Masih ngompol?”

“Ngompol terus, malah perangai Darsa sekarang berubah. Ia
jadi suka marah, sepanjang hari uring-uringan. Kemarin Darsa
membanting piring hanya karena Lasi agak lama pergi ke
warung. Aku kasihan kepada Lasi. Suami seperti kambing
lumpuh, pakaiannya yang sengak harus dicuci tiap hari, tapi
saban kali Lasi malah kena marah.”

“Siapa yang menyiapkan kayu bakar?”

“Nah, itu! Mengolah nira memang pekerjaan Lasi sejak kecil.
Tetapi soal mencari kayu? Eyang Mus, saya tak tega melihat
Lasi tiap hari bersusah payah mengambil kayu di hutan. Dan
yang membuat saya cemas, apakah penderitaan Lasi bisa
berakhir? Bagaimana kalau Darsa tak bisa sembuh?”
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“Kamu jangan berpikir seperti itu.”

“Eyang Mus, Lasi masih muda. Apa iya, seumur-umur ia harus
ngewulani suami yang hanya bisa ngompol?” Mbok Wiryaji
tersenyum pabhit.

“Hus.”

“Saya tidak main-main, Eyang Mus. Sekarang Darsa memang
hanya bisa ngompol, ditambah perangainya yang berubah jadi
pemarah. Dengan keadaan seperti itu, sampai kapan Lasi bisa
bertahan, dan haruskah saya diam belaka?”

“Nanti dulu. Kalau perasaanku tak salah, aku menangkap
maksud tertentu dalam kata-katamu. Kamu tidak lagi
menghendaki Darsa jadi menantumu?”

Mbok Wiryaji terkejut. Wajahnya berubah. Eyang Mus
tersenyum karena percaya dugaannya jitu.

Episode 9

Bekisar Merah

“Jangan tergesa-gesa. Sebelum mendapat kecelakaan Darsa
adalah suami yang baik. Kini Darsa tak berdaya karena sesuatu
yang berasal dari luar kehendaknya. Lalu, apakah kamu mau
tega?”

“Aku ikut tanya,” sela Mbok Mus. “Apakah Lasi kelihatin tak
suka lagi bersuami Darsa?”

“Tidak juga. Saya kira Lasi tetap setia menemani suaminya
yang bau sengak itu. Dan hal itulah yang membuat saya malah
jadi lebih kasihan kepadanya. Masalahnya, apakah Lasi harus
mendnderita lahir-batin seumur hidup?”

“Sebelum kamu punya pikiran pendek seperti tadi, apa kamu
sudah cukup ikhtiar untuk menyembuhkan Darsa?”

“Sudah tak kurang, Eyang Mus. Tidak sembuh di rumah sakit,
kemudian segala jamu sudah banyak diminum. Jampi sudah
banyak disembur.”

“Ya. Ikhtiar harus tetap dijalankan. Juga doa. Dulu kamu
sendiri bilang, bila hendak memberikan welas-asih, Gusti Allah
tidak kurang cara. Tetapi mengapa sekarang kamu jadi
berputus asa? Kamu tak lagi percaya bahwa Gusti Allah ora
sare, tetap jaga untuk menerima segala doa?”

“Iya, Eyang Mus. Semua itu saya percaya. Tetapi...”

“Teruskan, kenapa terputus?”

Mbok Wiryaji kelihatan ragu.
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“Eyang Mus, saya berterus terang saja, ya. Kemarin saya
mendapat pesan dari Pak Sambeng, guru yang dulu mengajar
Lasi. Ketika Lasi masih gadis Pak Sambeng melamarnya tetapi
kami tolak karena waktu itu Pak Sambeng masih punya istri.
Kini, dia menduda. Dia masih menghendaki Lisi. Katanya, bila
tak kena perawan, jandanya pun jadi.”

“Cukup! Rupanya inilah hal terpenting mengapa kamu datang
kemari. Rupanya kamu sedang mendambakan punya menantu
seorang guru. Sebenarnya kamu harus menolak begitu
mendengar pesan Pak Sambeng itu. Satu hal kamu tak boleh
lupa: Jangan sekali-kali menyuruh orang bercerai. Juga jangan
lupa, Darsa adalah kemenakan suamimu. Salah-salah urusan,
malah kamu dan suamimu ikut kena badai. Oh, Mbok Wiryaji,
aku tak ikut kamu bila kamu punya pikiran demikian. Aku
hanya berada di pihakmu bila kamu terus berikhtiar dan
berdoa untuk kesembuhan Darsa.”

“Soal berikhtiar, Eyang Mus, percayalah. Sampai sekarang pun
kami terus berusaha. Kini pun Darsa sedang ditangani oleh
seorang tukang urut; Bunek.”

“Bunek si dukun bayi?”

“Ya. Bunek memang dukun bayi. Tetapi banyak orang bilang
pijatannya terbukti bisa menyembuhkan beberapa lelaki peluh,
eh, lelaki yang anu-nya mati.”

“Kamu yang menghubungi Bunek?”

“Bukan. Lasi sendiri yang menyerahkan suaminya untuk
ditangani peraji itu.”

“Nah, itu namanya pikiran waras. Aku sungguh-sungguh ikut
berdoa semoga ikhtiar kalian kali ini berhasil.”

Mbok Wiryaji hanya mengangguk. Tetapi kesan tak puas masih
tersisa pada wajahnya. Emak Lasi itu lalu merebahkan diri di
balai-balai yang didudukinya.

“Kamu boleh beristirahat di sini. Tapi jangan menginap. Ora
ilok, tak baik meninggalkan suami sendiri di rumah,” dan
tangan Eyang Mus meraih kotak tembakau. Sesaat kemudian
terdengar bunyi pemantik api serta embusan napas dengan
asap rokok. Sepi dari luar merayap masuk. Mbok Mus
menyuruh emak Lasi pulang tetapi hanya mendapat jawaban
desah napas. Mbok Wiryaji pulas.
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Orang bilang ciri paling nyata pada diri Bunek adalah cara
jalannya yang cepat. Cekat-ceket. Langkahnya panjang dan
ayunan tangannya jauh, mungkin karena Bunek biasa tergesa
bila berjalan memenuhi panggilan perempuan yang sedang
menunggu detik kelahiran bayinya. Namun cirinya yang lain
pun tak kalah mencolok. Bunek selalu kelihatan paling tinggi
bila berada di antara perempuan-perempuan lain. Tawanya
mudah ruah, juga latahnya. Pada saat latah, ucapan yang
paling cabul sekalipun dengan mudah meluncur dari
mulutnya. Namun dalam keadaan biasa pun Bunek biasa
berkata mesum seringan ia menyebut sirih yang selalu
dikunyahnya. Wajah Bunek bulat panjang dan semua orang
percaya ia cantik ketika masih muda. Kulitnya malah masih
lembut meskipun Bunek sudah punya beberapa cucu.
Rambutnya yang lebat mulai beruban tetapi Bunek rajin
menyisirnya sehingga menambah kesannya yang rapi dan
singset. Ia selalu ingin bergerak cepat.

Banyak perempuan menjadi pelanggan Bunek. Konon karena
pijatan tangannya yang lembut namun tetap bertenaga.
Keterampilan demikian konon tak mudah tertandingi oleh
peraji lain. Telapi lebih banyak orang bilang, bukan hanya
pijatan Bunek yang disukai melainkan juga suasana cair dan
ringan yang selalu dibawanya di mana pun Bunek berada. Bagi
Bunek segala masalah boleh dihadapi dengan tertawa, bahkan
dengan latah yang cabul. Rasa sakit yang menusuk perut
ketika seorang perempuan melahirkan hanya perkara enteng
di mata Bunek. “Aku juga pernah melahirkan. Rasa sakit ketika
jabang bayi mau keluar bisa membuat aku ingin meremas
suami sampai remuk. Namun heran, sungguh heran, aku tidak
jera. Aka bunting lagi dan bunting lagi. Aka kecanduan. Eh,
apa kamu tidak begitu? Tidak? He-he-he!”

Suatu kali seorang ibu meraung-raung ketika hendak
melahirkan. Perempuan itu bersumpah habis-habisan demi
langit dan bumi bahwa dia tak sudi hamil lagi. Tak sudi! Tetapi
Bunek menanggapinya sambil tersenyum ringan. “Tahun lalu
kamu bersumpah demi bapa-biyung, sekarang kamu
bersumpah demi langit dan bumi, tetapi aku percaya tahun
depan kamu hamil pula. Lalu kamu akan bersumpah demi apa
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lagi? Ayolah, aku belum bosan mendengar sumpahmu, he-he-
he.”

Apabila ada perempuan tidak memilih Bunek, sebabnya
mungkin karena kesukaan dukun bnyi itu berterus terang.
Bunek biasa blak-blakan menyuruh seorang suami jajan bila
tak sabar menunggu istrinya sehat kembali setelah melahirkan.
Bila disanggah orang karena nasihatnya yang samin itu dengan
enteng Bunek bilang, “Lelaki ngebet itu biasa, wajar. Dan siapa
yang bisa menahan diri boleh dipuji. Lho, yang tidak? Jujur
saja, apa mereka harus mencari liang kepiting? He-he-he.”
Selama mcrawat Darsa, Bunek tetap membawa suasana yang
menjadi cirinya, cair dan enteng. Mula-mula Darsa agak
tersinggung karena terasa betul Bunek menyepelekan
penderitaannya. Namun lama-kelamaan Darsa menikmati
keserbacairin dukun bayi itu. Tentang kemih Darsa yang terus
menetes misalnya, Bunek hanya bilang, “Ah, tidak apa-apa.
Cuma air yang merembes. Seperti nira yang kamu sadap,
kemihmu akan berhenti menetes pada saatnya.” Atau tenting
pucuk Dirsa yang lemah, “Itu juga tidak apa-apa. Seperti ular
tidur, nanti akan menggeliat bangun bila cuaca mulai hangat.”
Kata “tidak apa-apa” yang selalu diulang dengan senyum
Bunek vyang ringan akhirnya mampu membangkitkan
kepercayaan Darsa, percaya bahwa cacat tubuh vyang
disandangnya hanya masalah sementara, tidak apa-apa, dan
tidak mustahil Bunek bisa mengatasinya. Maka Darsa makin
patuh kepada Bunek. Dia serahkan dirinya untuk diurut dari
kaki sampai kepala. Bagian pusar dan selangkangannya selalu
mendapat garapan khusus.

“Pantas, bocah-mu mati. Urat-urat di selangkanganmu dingin
seperti bantal kebocoran,” kata Bunek suatu kali. “Kamu harus
banyak bergerak agar urat-uratmu tidak beku.”

Darsa hanya melenguh.

“Tak lupa minum jamu?”

Darsa melenguh lagi.

“Ya. Meski pahit namun harus kamu minum. Bahannya bukan
apa-apa, sekadar akar ilalang dan ujung akar pinang serta

cengkih. Kamu tahu mengapa akar ilalang?”
“Tidak.”
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“Akar ilalang akas dan punya daya tembus hebat. Tanah cadas
yang keras pun dapat diterobosnya.”

Darsa nyengir.

“Kamu tahu mengapa cengkih?”

Darsa nyengir lagi.

“Cengkih bisa menimbulkan kehangatan. Ya. Karena semuanya
bermula dari berhangat-hangat.”

Pada pekan pertama setiap hari Bunek datang merawat Darsa
di rumah. Namun selanjutnya Darsa diminta datang ke rumah
Bunek pada malam hari. “Di siang hari pekerjaanku terlalu
banyak,” kata Bunek. “Lagi pula kamu perlu banyak berjalan
untuk menghidupkan kembali urat-urat tungkaimu vyang
dingin.”

Dengan senang hati Darsa memenuhi permintaan Bunek
karena pergi malam hari jarang bertemu orang lain. Darsa
malu, setiap orang akan menutup hidung bila berpapasan
dengan dia. Sengak. Lasi sering menemani Darsa pergi ke
rumah Bunek. Namun bila badan terasa letih, Lasi melepas
Darsa berangkat seorang diri.

Episode 10

Bekisar Merah

Hujan pertama sudah turun mengakhiri musim kemarau
selama hampir lima bulan. Perdu yang meranggas pada
dinding-dinding lembah dan lereng jurang menghijau kembali
karena munculnya pucuk daun muda dan tunas-tunas baru.
Rumpun puyengan yang menutupi tanah-tanah liar mulai
berbunga, seakan menaburkan warna marak kekuningan di
mana-mana. Relung-relung muda bermunculan di tengah
hamparan pikis-pakisan sepanjang lereng jurang.

Ketika matahari naik ratusan kupu dari berbagai jenis dan
warna beterbangan mengelilingi bunga-bunga liar atau
berkejaran dengan pasangannya. Pagi hari ribuan laron keluar,
terbang berhamburan mengundang burung-burung dan
serangga pemangsa. Pagi yang meriah, suasana khas awal
musim hujan. Burung layang-layang, keket, dan si ekor kipas
pamer ketangkasan mereka menyambar mangsa. Tapi capung
maling tak lagi mengejar buruannya apabila sudah ada seekor
laron di mulutnya. Sedikit laron yang selamat adalah yang
segera bertemu pasangannya. Laron jantan akan menggigit
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pantat laron betina, turun ke bumi, dan melepas sendiri sayap-
sayap mereka. Keduanya akan merayap beriringan, menggali
tanah di tempat yang tersembunyi, dan siap berkembang biak
untuk membangun koloni baru.

Di pekarangan vyang penuh pepohonan Darsi sedang
mengumpulkan ranting-ranting mati untuk kayu bakar. Sudah
beberapa hari Darsa bisa kembali bekerja yang ringan-ringan.
Setengah tahun terpaksa beristirahat membuat otot-ototnya
hampir kehilangan kekuatan. Maka Darsa belum berani
menyadap sendiri pohon-pohon kelapanya. Meskipun demikian
beberapa perubahan jelas nampak pada diri Darsa. Wajahnya
mulai bercahaya dan segala gerak-geriknya kelihatan lebih
bertenaga. Dan Lasi merasakan perubahan lain, Darsa makin
jarang marah. Suaminya itu juga sudah mau bercakap-cakap,
bahkan kadang tertawa dan bergurau bersama Mukri. Padahal
biasanya wajah Darsa berubah gelap apabila Mukri datang
mengantar nira. Apalagi bila Lasi kelihatan terlalu bersemangat
membantu Mukri menurunkan pongkor dari pundaknya.
Memang, Mukri suka mencuri pandang dan kadang senyumnya
nakal. Lasi yang sekian bulan tidak diapa-apakan bisa
tersengat oleh ulah Mukri. Hanya tersengat, selebihnya tidak
ada apa-apa lagi.

Dan ada perubahan yang lebih nyata. Suatu kali Darsa
mendekati Lasi yang sedang jongkok di depan tungku. Dengan
wajah terang Darsa berbisik,

“Las, celana yang kupakai sejak pagi masih kering.”

Lasi menatap suaminya dengan mata bercahaya. Senyumnya
mengembang,

“Syukur, Kang. Oh, pantas, cucianmu makin sedikit.”

“Kamu senang, Las?”

Lasi menunduk. Wajahnya memerah.

“Kamu sendiri senang apa tidak?”

Lasi dan Darsa berpandangan. Lasi tersengat dan ada
gelombang kejut menyentak jantungnya. Pipinya merona.
Namun Lasi segera menundukkan kepala.

“Nanti kita bikin selamatan, ya, Kang. Kita syukuran.”

“Ya, bila aku sudah benar-benar pulih-asal, kembali segar
seperti sediakala.”

“Ya, Kang.”
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Lasi terus bekerja mengendalikan api. Nira dalam kawah
menggelegak seperti mengimbangi semangat yang tiba-tiba
mengembang di hati Lasi. Asap mengepul dan bergulung naik
ke udara. Bau nira yang mulai memerah tercium lebih harum.
Oh, betul Gusti Allah ora sare, bisik Lasi untuk diri sendiri.
Akhirnya Kang Darsa sembuh karena welas-asih-Nya. Orang
yang senang menyebutku randha magel, janda kepalang
tanggung, boleh menutup mulut. Emak yang selalu menyebut-
nyebut nama Pak Sambeng juga boleh tutup mulut. Lasi
mengembuskan napas lega. Air matanya menggenang.

Tadi malam hujan turun sejak sore dan baru berhenti
bersamaan dengan bunyi beduk subuh di surau Eyang Mus.
Beberapa bagian lantai tanah rumah Lasi tampak basah karena
genting di atasnya bocor. Udara sangat dingin namun pagi ini
Lasi dan Darsa sama-sama mandi keramas. Ada luap
kegembiraan vyang tertahan. Mereka bergurau, saling
menyiramkan air. Di atas mereka seekor burung ekor kipas
mencecet dan selalu bergerak sigap seperti mewakili semangat
yang sedang menggeliat dalam hati pasangan penyadap muda
itu. Darsa sudah mengambil kembali pekerjaan yang selama ia
sakit dipercayakan kepada tetangganya, Mukri.

Meski punya pengalaman pahit terbanting dari ketinggian
puncak kelapa, semangat Darsa tetap tinggi, tak terlihat kesan
khawatir akan jatuh buat kali kedua. Di Karangsoga belum
pernah terdengar cerita seorang penyadap jera karena jatuh.
Rakam, misalnya, jatuh sampai tiga kali dan meninggal pada
kecelakaan yang keempat. Mungkin ia akan tetap menyadap
nira apabila nyawanya tak melayang. Meskipun begitu kemarin
Lasi berdiri lama di depan pintu ketika melepas Darsa pergi
menyadap. Mulut Lasi komat-kamit. Mangkat slamet, bali
slamet, bisik Lisi. Amit-amit jangan seperti dulu, mangkat
slamet, kembali sudah terkulai dalam gendongan Mukri.
Menjelang matahari tergelincir Lasi sudah selesai mengolah
niranya. Gula merah sudah siap dalam sebuah bakul kecil
ditutup daun-daun waru kering sebagai pengisap kelembapan.
Dengan selendang tua bakul itu diangkatnya ke punggung.
Simpul selendang menekan dadanya. Lasi tak pernah sadar
dalam keadaan seperti itu ada bagian tubuh yang memadat
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yang tampak lebih menyembul kcluar dan menarik mata
laki?laki.

Dengan sebakul gula merah di punggungnya Lasi keluar rumah
dan berjalan cepat menuju rumah Pak Tir. Lebih nyaman
terasa, menjual hasil sadapan suami daripada hasil sadapan
orang lain. Matahari bersinar penuh sehingga Lasi harus
menyipitkan matanya selama perjalanan. Kupu-kupu masih
banyak beterbangan. Bunga bungur yang selalu muncul pada
awal musim hujan mekar dalam dompolan ungu berputik
kuning dan berlatar daun yang hijau berkilat. Beberapa ekor
kumbang yang berpunggung kuning terbang-hinggap pada
bunga yang masih segar dan meluruhkan kelopak yang sudah
tua. Sepasang kutilang melompat-lompat pada ranting-
rantingnya. Si jantan melantunkan kicaunya yang nyaring dan
bening. Suara riang-riang membuat suasana tengah hari makin
terasa hidup.

Lasi terus melangkah. Menyeberang titian pinang sebatang,
tersenyum sendiri karena teringat dulu ia sering berlama-lama
di situ, lalu mendaki dan muncul pada gang yang lurus
menuju rumah Pak Tir. Sudah ada beberapa perempuan yang
sama-sama hendak menjual gula. Lasi menunggu giliran. Dan
merasakan suasana tiba-tiba berubah kaku dan hening. Tiba-
tiba terasa ada jarak antara dirinya dan semua orang yang ada
di sana. Perempuan-perempuan itu kelihatan menahan diri,
enggan bertegur-sapa, malah mereka tersenyum aneh di antara
mereka sendiri. Atau saling mengedipkan mata. Tiga laki-laki
yang sedang mengangkat peti-peti gula dari gudang ke bak
truk yang diparkir di halaman juga tersenyum dan saling
pandang setelah mereka mengetahui kedatangan Lasi.

Pak Tir sendiri sibuk dengan batang timbangan. Lelaki gemuk
dengan kepala bulat yang mulai botak itu bekerja cepat dan
mekanis. Tangannya selalu tangkas memainkan batang
timbangan, menangkapnya pada saat yang tepat, yaitu ketika
batang kuningan itu mulai bergerak naik. Keterampilan seperti
itu akan memberikan keuntungan sepersekian ons gula sekali
timbang. Maka Pak Tir kadang tersinggung apabila ada orang
terlalu saksama memperhatikan caranya menimbang gula.
Pembayaran gula pun dilakukan Pak Tir dengan gampang dan
dingin.



www.rajaebookgratis.com

“Hari ini harga gula turun lagi. Aku hanya menuruti aturan
tauke. Bila mereka menaikkan harga, aku ikut. Bila turun, aku
juga ikut.”

Para istri penyadap sudah terbiasa mendengar kabar buruk
seperti itu. Maka mereka selalu hanya bisa menanggapinya
dengan cara menelan ludah dan alis yang berat. Tak bisa lain.
Menolak harga yang ditentukan Pak Tir lalu membawa gula
mereka pulang? Tak mungkin, karena kebanyakan mereka
punya utang pada tengkulak gula itu. Juga, hasil penjualan
hari ini adalah hidup mereka hari ini yang tidak mungkin
mereka tunda. Maka bagi mereka harga gula adalah ketentuan
menakutkan yang entah datang dari mana dan harus mereka
terima, suka atau tidak suka.

Tentang harga yang turun kadang Pak Tir punya cerita;
sekarang musim buah-buahan. Maka kebutuhan orang akan
makanan yang manis berkurang. Atau, tauke bilang pabrik
kecap di Jakarta yang biasa menerima gula terbakar sehingga
stok gula menumpuk di gudang. Atau lagi, harga solar naik
karena pemerintah memotong subsidi harga bahan bakar
minyak. Tauke terpaksa menurunkan harga pembelian gula
untuk menutup kenaikan biaya angkutan.

Istri-istri penyadap itu selalu mendengarkan cerita Pak Tir
dengan setia. Mereka menganggukkan kepala setiap kali Pik Tir
selesai dengan satu cerita. Tetapi mereka sungguh tidak bisa
mengerti apa hubungan antara musim buah dan jatuhnya
harga gula, tentang pabrik kecap yang terbakar, dan kenaikan
bahan bakar minyak. Mereka mengangguk karena itulah satu-
satunya hal yang bisa mereka lakukan. Ya, mengangguk bukan
karena mereka mengerti. Anggukan mereka lebih terasa
sebagai pertanda ketidakberdayaan.

Ketika akhirnya giliran Lasi tiba, Pak Tir menatapnya sejenak
lalu berdecak sambil menggelengkan kepala. Sama seperti
semua orang yang berada di sekelilingnya, Pak Tir pun
tersenyum aneh. Suaranya bernada penuh simpati ketika Pak
Tir berkata perlahan,

“Oalah, Las, buruk amat peruntunganmu. Kamu harus bisa
sabar. Puluh-puluh, Las, barangkali sudah jadi garis nasibmu.”
“Pak Tir, apa maksud Anda?” tanya Lasi gagap. Wajahnya
menunjukkan kchimbangan yang amat sangat.
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“Lho, apa kamu belum tahu?”

“Tahu hal apa, Pak? Ada apa sebenarnya?” Wajah Lasi makin
tak menentu. Bibirnya gemetar.

Pak Tir kembali menggelengkan kepala. Terasa ada yang aneh
dan muskil.

“Las, aku tak ingin mengatakan sampai kamu tahu sendiri apa
yang kumaksud. Memang aneh, Las. Aneh. Orang sekampung
sedih tahu tetapi kamu sendiri malah tak merasa apa-apa.”
Episode 11

Bekisar Merah

Dengan tangan gemetar karena risau, Lasi menerima uang
pembayaran gula yang diberikan Pak Tir. Tanpa menghitung
uang itu Lasi langsung melangkah pulang. Sekilas dilihatnya
orang-orang masih memandangnya dengan cara aneh. Terasa
ada cakar tajam menusuk dadanya. Kuduk Lasi terasa panas,
seakan semua mata orang melekat di sana. Lasi berjalan
setengah berlari agar bisa secepatnya sampai di rumah.
Langkahnya panjang-panjang. Tak dipedulikannya seekor si
kaki seribu yang merayap melintas jalan di depannya. Padahal
biasanya Lasi paling ngeri melihat binatang yang lamban dan
menjijikkan itu. Lasi hampir masuk ke halaman rumah ketika
dari arah samping muncul emaknya. Mbok Wiryaji berjalan
sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. Kemarahan yang luar
biasa kelihatan dari wajahnya yang terbakar.

“Oalah, Lasi, anakku. Kaniayva temen awakmu! Sial amat
peruntunganmu!”

“Apa, Mak? Sebetulnya ada apa, Mak?”

“Gusti. Jadi kamu belum tahu? Darsa, suamimu, tengik! Dia
bacin! Dia kurang ajar. Sipah sedang menuntutnya agar
dikawin. Kamu tidak usah pulang ke rumahmu. Kamu harus
minta cerai.”

Lasi masih mendengar emaknya terus nyapnyap dengan
ledakan kata-kata yang sangat pedas dan tajam. Lasi juga
masih melihat bayangan emaknya bergerak-gerak dalam
kemabukannya. Tetapi Lasi sendiri terpaku, matanya terbuka
lebar tanpa kedip, kedua bibirnya berhenti pada posisi seperti
hendak berkata-kata. Dan kesadarannya melayang ke dalam
dunia yang asing. Lasi melihat semua orang. Pepohonan dan
burung-burung menyeringai mengejeknya. Matahari terlihat
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kuning kotor dan air di dasar jurang menyuarakan gelak tawa.
Muncul Bunek bertelanjang dada, teteknya menggelantung
sampai ke pusar, menyeringai dengan gigi membusuk dan
jarang. Rambutnya gembel menjadi gumpalan serabut kotor.
Bunek terkekeh dan meringkik panjang. Suara yang buruk dan
menyakitkan telinga itu bergaung lalu memantul berulang-
ulang pada setiap dinding lembab.

Dunia Lasi terus jungkir balik dan malang melintang. Segala
sesuatu melayang, berhamburan, dan berbaur dengan sejuta
kunang-kunang, sejuta bintang dan sejuta kembang api yang
meledak bersama. Ada ular belang siap mematuk. Ada
kalajengking. Lalu ada suara berdenting pecah dalam liang
telinga Lasi. Lalu segalanya hening. Yang jungkir balik
perlahan mereda. Yang herhamburan perlahan berhenti dan
luruh. Yang tampak pekat mencair. Yang keruh mengendap.
Perlahan Lasi hadir kembali ke dalam dunia nyata.

Dalam kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Lasi melihat
Sipah, perawan lewat umur anak bungsu Bunek. Gadis berkaki
pincang dan amat pemalu itu sedang menuntut Darsa
mengawininya? Pada detik pertama Lasi mempercayai
kenyataan itu, bakul yang sedang dipegangnya jatuh ke tanah.
Juga uang yang digenggamnya. Kelenting receh logam jatuh ke
tanah berbatu. Kedua tangan Lasi mengepal. Lasi terlempar
kembali ke dalam dunia khayal, menjadi kepiting batu raksasa
dengan capit dari gunting baja. Lasi siap memangkas putus
pertama-tama leher Bunek, kemudian leher Darsa, kemudian
leher semua orang. Tapi tak pernah ada kepiting raksasa atau
jari dari gunting baja. Yang tergelar di depan Lasi adalah
kenyataan dirinya terlempar dari pentas tempat selama ini dia
hadir. Lasi kini merasa di alam awang-uwung, antah berantah.
Tak ada layar atau cermin tempat ia melihat pantulan dirinya
sendiri. Tak ada sesuatu untuk membuktikan bahwa dirinya
ada. Lasi merasakan dirinya tak lagi mewujud. Hilang, atau
ketiadaan yang menghunjamkan rasa amat sakit ke dalam
dadanya.

Seperti kelaras pisang tertiup angin, Lasi bergoyang lalu
berjalan. Dengan matanya yang tak pernah berkedip dan wajah
mati rasa Lasi menjadi sosok yang bergerak tanpa kesadaran
penuh. Masih terus mengutuk dan mengumpat Darsa, Mbok
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Wiryaji mengikuti Lasi, pulang. Sampai di ambang pintu Mbok
Wiryaji melihat suaminya sedang duduk diam seperti pongkor
kosong. Serta-merta kemarahannya meruah lebih dahsyat.

“Itu, Darsa kemenakanmu. Tengik bacin! Tak tahu diuntung.
Setengah tahun hanya menjadi kambing lumpuh yang harus
dicatu, kini dia malah menghina anakku. Kamu tidak tahu Lasi
secepatnya akan dapat suami baru bila ia jadi janda? Suami
barunya nanti seorang priyayi. Guru. Punya gaji. Bukan cuma
penderes dungu yang bau nira masam. Apek. Mau tahu;
banyak lelaki menunggu Lasi jadi janda?”

“Nanti dulu,” kata Wiryaji sabar.

“Tidak! Kemenakanmu memang Kkurang ajar. Menyesal,
mengapa dulu aku menjodohkan dia dengan anakku.
Menyesal!”

Mbok Wiryaji megap-megap karena kehabisan kata-kata. Lasi
yang duduk di balai-balai masih membisu. Keheningan yang
sesaat kemudian diisi oleh suara terompah mendekat. Eyang
Mus masuk dan berdiri sejenak di pintu. Lelaki dan perempuan
tetangga juga berdatangan.

“Ada apa, Wiryaji? Dari rumah aku mendengar orang berteriak-
teriak?”

“Darsa, Yang. Kemenakan saya itu nakal. Dia sedang
menghadapi tuntutan Sipah, anak Bunek. Sipah menuntut
Darsa mengawininya. Darsa memang ingin membuat malu
orangtuanya,” jawab Wiryaji lesu.

“Nah, Eyang Mus!” Tiba-tiba Mbok Wiryaji menyambar. “Dulu
saya menyuruh Lasi minta cerai, tetapi sampeyan tidak setuju.
Sekarang malah begini jadinya. Sampeyan harus ikut
menanggung semua ini. Sekarang sampeyan harus ikut
menyuruh Lasi minta cerai.”

“Sabar. Dari dulu aku selalu ikut menanggung kesulitan yang
kalian hadapi. Sekarang aku juga ikut menyalahkan Darsa.
Memang, wong lanang punya wenang. Tapi sekali-kali tak
boleh sewenang-wenang. Jelas Darsa salah. Namun aku minta
jangan dulu bicara soal perceraian.”

“Tunggu apa lagi, Eyang Mus? Apa karena hanya lelaki yang
punya talak?”

“Sabar. Aku tak bermaksud sejauh itu. Yang harus kalian
tunggu adalah suasana hati yang tenang. Tidak baik
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mengambil keputusan besar dalam keadaan panas seperti ini.
Juga, apa pun sikap yang akan diambil terhadap Darsa, Lasi-
lah yang punya hak. Percayalah akan adanya hak di tangan
anakmu. Karena, istri yang setia hanya untuk suami yang setia,
begitu aturannya.”

Beberapa tetangga, lelaki dan perempuan, ikut bicara. Mereka
bersama-sama berusaha menenangkan Mbok  Wiryaji.
Seseorang mengingatkan Mbok Wiryaji akan keyakinan orang
Karangsoga bahwa segala hal sudah ada yang mengatur,
“Manusia mung saderma nglakoni,” katanya. Lasi, meski
terkesan seperti petasan siap meledak, tetap diam. Lengang,
meski kaku dan tegang. Eyang Mus yang semula bermaksud
memanggil Darsa mengurungkan niatnya. Mempertemukan
Darsa dengan Lasi dan Mbok Wiryaji ketika suasana masih
panas sama dengan mengumpankan kucing ke depan anjing
yang sedang amok.

“Nah, aku mau pulang. Aku minta kalian bisa bersabar
menghadapi cobaan berat ini. Dan kamu, Las, ayo ikut ke
rumahku untuk menenangkan diri di sana. Mau?”

Di luar dugaan semua orang Lasi bangkit lalu berjalan
mengikuti Eyang Mus. Orang-orang memandangnya dengan
rasa kasihan. Dari rumah Wiryaji orang melihat tubuh Lasi dan
Eyang Mus sedikit demi sedikit tenggelam di balik pagar hidup
ketika mereka mulai menapak jalan menurun. Dan lenyap
sama sekali setelah keduanya melewati kelokan ke selatan.

Karangsoga sibuk lagi dengan pergunjingan. Cerita
berkembang ke segala arah menuruti kemauan mulut setiap
orang yang punya kisah. Tetapi kebanyakan orang percaya
bahwa semua kesontoloyoan Darsa bermula dari akal-akalan
Bunek. Sipah yang cacat dan sangat pemalu kurang layak
dianggap punya keberanian menggoda Darsa. Seorang petutur
dengan gaya sangat meyakinkan berkata, orang pertama yang
tahu akan kesembuhan Darsa tentulah Bunek sendiri. Kata
petutur ini, kesembuhan Darsa tidak boleh dibuktikan
langsung kepada istrinya, melainkan harus kepada orang lain
lebih dahulu. Kata petutur itu pula, yang demikian adalah
syarat yang biasa dilakukan oleh seorang dukun lemah pucuk
seperti Bunek.
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“Boleh jadi,” kata petutur tadi, “Bunek ingin menyediakan diri
menjadi ajang pengujian kesembuhan Darsa. Siapa tahu.
Namun malu karena sudah bercucu dan beruban, Darsa
dilimpahkannya kepada Sipah.”

Mengakhiri ceritanya, si petutur tersenyum puas dan disambut
gelak tawa orang-orang yang mendengarkannya.

Petutur lain membawa cerita yang tak kalah seru, seakan dia
tahu betul apa yang terjadi antara Darsa, Bunek, dan anak
gadisnya. Menurut petutur yang satu ini, pada awalnya Sipah
menolak ketika suatu malam emaknya menyuruh
menggantikannya mengurut Darsa. Hanya karena takut akan
kemarahan emaknya, Sipah menurut dan Bunek pergi
meninggalkan Sipah hanya berdua dengan Darsa.

“Nah, meski pincang, Sipah tetap perempuan, bukan?” Tawa
mereka pun meledak lagi.

Cerita tentang Darsa dan Sipah makin hari berkembang makin
rumit dan simpang siur. Bunek yang semula menanggapinya
hanya dengan tertawa latah sampai merasa perlu berterus
terang. Tetap dengan pembawaannya yang serba cair, Bunek
blak-blakan kepada semua orang. “Darsa? Ah, itu masalah
kecil, masalah brayan urip, masalah kebersamaan hidup. Darsa
sudah kutolong mengembalikan kelelakiannya. Sebagai
imbalan aku balik minta tolong. Permintaanku sangat
sederhana, enak pula melaksanakannya; kawini Sipah. Kalian
tahu, menunggu sampai orang datang melamarnya, repot. Apa
kalian mau mengawini anakku yang pincang itu? He-he-he.”
“Tetapi cara kamu minta tolong itu, lho. Kamu menjebak Darsa
dengan menjadikan Sipah jadi umpan. Iya, kan?”

Bunek terkekeh.

“Urusan seperti itu kok ada jebakan dan ada umpan. Tak lucu.
Soalnya sederhana, Darsi itu kan lelaki dan Sipah itu
perempuan. Jadi soalnya adalah biasa, antara lelaki dan
perempuan. Dan betul, Sipah memang pincang, tetapi hanya
kakinya.”

Bunek latah lagi. Ia sudah mengalahkan semua orang dan
memaksa mereka ikut tersenyum. Bahkan tertawa.

Ketika Karangsoga masih hangat dengan cerita tentang Darsa
dan Sipah, lepas magrib sebuah truk pengangkut gula keluar
dari halaman rumah Pak Tir. Pardi duduk di belakang kemudi
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dengan Sapon, kernetnya. Dengan muatan empat ton gula,
Pardi harus sangat hati-hati mengendalikan truk yang sudah
tua itu. Apalagi jalan kampung, meski berlapis batu yang
ditata rapi, tetapi turun-naik dan sempit. Sebelum sampai di
jalan besar lima kilometer di depan, truk itu harus melewati
tikungan menanjak atau menurun serta melintasi jembatan-
jembatan sempit dan tua. Pada beberapa tempat jalan
kampung itu bahkan menyusur bibir jurang atau berdinding
tebing hatu. Pardi tak pernah lupa tahun lalu sopir Pak Tir
yang digantikannya meninggal di tempat itu setelah truk
bersama semua isinya terguling dan hancur di dasar jurang.
Keluar dari tikungan terakhir Pardi merasa lepas dari
ketegangan. Lampu truknya menyorot jauh karena jalan di
depan sudah terbentang lurus meskipun menurun dan terus
menurun. Pardi menyalakan rokok dan Sapon duduk lebih
tenang. Seekor keklawar tertangkap sorot lampu. Binatang itu
terbang berkelok-kelok mengejar serangga.

Jauh di depan seekor kucing liar atau musang bulan termangu
di pinggir jalan. Sinar biru yang terpantul dari kedua matanya
terlihat jelas sebelum binatang itu menyingkir ke balik belukar.
Episode 12

Bekisar Merah

Menjelang masuk jalan besar Pardi mengangkat pedal rem
karena jalan kampung itu mulai datar. Tetapi Pardi tiba-tiba
menginjaknya lagi untuk memperlambat truknya karena ia
melihat sesosok tubuh mendadak muncul dari balik sebuah
pohon. Sopir mana saja tahu itulah cara peremputan jalanan
menarik perhatian orang, terutama para pengemudi
kendaraan. Dan Pardi menggenjot rem kuat-kuat karena orang
di depan sana bukan sekadar berusaha menarik perhatian
melainkan sengaja merintang jalan. Truk berhenti terhuyung
karena berat muatan. Mesinnya mati selagi gigi penggeraknya
belum bebas. Pardi dan Sapon sama-sama mengumpat kesal.
Namun keduanya kemudian sama-sama berseru,

“Lho, Lasi? Mau apa dia?”

Sopir dan kernet turun bersama-sama. Dan jauh di luar dugian
mereka, Lasi menyerobot masuk kabin dan duduk membeku.
“Mas Pardi, aku ikut,” ujar Lasi dingin dan kaku. Tatapan
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matanya lurus ke depan. Wajahnya keras dan beku seperti
dinding batu menyiratkan suatu tekad yang tak tergoyahkan.
“Ikut? Kami mau ke Jakarta dan kamu mau ikut?”

Tak ada jawaban. Dan Lasi tak bergeming. Matanya yang
nyalang terus menatap tanpa kedip ke depan.

“Lho, jangan, Las. Kami tahu kamu sedang punya masalah.
Nanti orang bilang aku mencampuri urusanmu. Jangan, Las,”
cegah Pardi.

“Ya, lagi pula kami merasa tak enak terhadap suami dan
orangtuamu. Juga Eyang Mus. Salah-salah mereka mengira
kami melarikan kamu. Wah, bisa repot,” tambah Sapon.

Lasi masih membatu di tempatnya. Pardi membuang rokok
dan menggilasnya dengan sandal. Sapon berjalan berputar-
putar. Suasana terasa canggung dan buntu. Mesin truk
menderum-derum.

“Las, sesungguhnya kamu mau ke mana?” tanya Pardi.

“Truk ini mau ke mana?”

“Sudah kubilang, ke Jakarta.”

“Ke Jakarta atau ke mana saja, aku ikut.”

Pardi menggaruk kepala. Sapon malah menjauh lalu duduk
menyelonjor di pinggir jalan. Ia bimbang.

“Bagaimana, Pon?”

“Terserah Mas Pardi. Bagiku, asal kita tidak dituduh macam-
macam.”

“Mas Pardi,” kata Lasi tiba-tiba. “Bumi-langit jadi saksi bahwa
aku pergi atas kemauanku sendiri. Ayolah. Atau bila kalian
keberatan aku akan turun dan duduk di depan roda.
Bagaimana?”

Sekali lagi Pardi menggaruk kepala. Namun akhirnya sopir itu
naik. Sapon pun naik. Lasi duduk di antara keduanya. Mesin
truk menggeram dan roda-rodanya kembali bergulir makin
lama makin cepat. Sambil menukar gigi penggerak, Pardi
bergumam,

“Baiklah, bila kamu sudah bersaksi kepada langit, kepada
bumi. Aku pun bersumpah bahwa aku tak punya urusan
dengan pelarianmu ini.”

Dekat mulut jalan besar Pardi kembali menghentikan truknya.
“Aku mau beli rokok dulu,” katanya sambil melompat turun.
Pardi memang membeli rokok. Tetapi kesempatan itu
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digunakannya juga untuk titip pesan bagi orangtua Lasi
kepada pemilik warung. Bagaimana juga Pardi ingin
membersihkan diri sebab sebentar lagi pasti ada geger; Lasi
raib dari Karangsoga.

Memasuki jalan besar truk membelok ke barat dan meluncur
beriringan dengan kendaraan lain yang datang dari timur. Di
atas jalan kelas tiga yang berlapis aspal truk dari Karangsoga
itu berjalan lebih tenang dan dikemudikan dalam kecepatan
tetap. Suara mesin menderu datar. Pardi kembali menyalakan
rokok. Kabin truk terang sejenak. Sapon menengok ke kanan
dan sekejap terlihat olehnya mata Lasi berkaca-kaca.

Lasi memang menangis. Kini ia mulai sadar akan apa yang
sedang dilakukannya; lari meninggalkan Karangsoga, bumi
yang melahirkan dan ditinggalinya selama dua puluh empat
tahun usianya. Lari dari rumah; rumah lahir, rumah batin
tempat dirinya hadir, punya peran dan punya makna. Lari
meninggalkan tungku dan kawah pengolah nira dan wangi
tengguli mendidih. Dan semuanya berarti lari dari yang nyata
menuju ketidakpastian, menuju dunia baru yang harus diraba-
raba, dunia yang belum dikenal atau mengenalnya.

Lasi kadang merasa ragu dan takut. Namun rasa sakit karena
perbuatan Darsa dan lebih-lebih sakit karena merasa dirinya
tidak lagi berharga untuk seorang suami, membuat tekadnya
lebih pekat. Lari dan mbalelo adalah satu-satunya cara untuk
lampiaskan perlawanan sekaligus membela keberadaannya.
Lari dan lari meski Lasi sadar tak punya tempat untuk dituju.
Hampir satu jam sejak memasuki jalan besar tak seorang pun
dalam kabin truk itu bersuara. Pardi sering menggaruk-garuk
kepala dan segera menyalakan rokok baru bila yang lama
habis. Sapon mencoba bernyanyi. Tetapi suaranya terdengar
sember, tertekan, dan parau. Ganti bersiul, namun bunyinya
pun tak enak didengar. Kebisuan terus bertahan sampai Pardi
menghentikan truknya di depan sebuah warung makan. Sapon
turun lebih dulu untuk mengganjal roda supaya aman.

“Las, aku lapar. Warung makan ini langgananku. Kamu juga
belum makan, bukan?”

“Ya, tetapi aku tak lapar.”

“Lapar atau tidak kamu harus makan. Kita mau berjalan jauh,
tak baik membiarkan perut kosong. Bisa masuk angin.”
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“Betul, Las,” sela Sapon. “Kita makan dulu.”

“Aku tak pernah makan di luar rumah. Malu.”

“Kalau begitu sekarang kamu coba. Lagi pula kamu sudah ikut
kami, maka kamu harus ikuti aturan kami. Jangan sampai
bikin repot gara-gara kamu sakit karena perut kaubiarkan
kosong.”

“Apa kita sudah jauh dari Karangsoga?”

“Sudah. Di tempat ini kukira tak ada orang yang mengenalmu.
Ayolah turun.”

“Aku tak punya uang. Pinjami aku dulu, ya.”

“Jangan bilang begitu. Kamu ikut kami, maka soal makan
kamilah yang tanggung. Kecuali kamu mau bikin malu kami.”
Akhirnya Lasi mau turun dan masuk ke warung mengikuti
Pardi dan Sapon. Lasi dan Sapon langsung duduk tetapi Pardi
terus ke belakang. Seorang perempuan muda melayani Pardi
dengan memberikan sabun dan handuk. Pardi tampak sudah
sangat akrab dengan perempuan itu. Mereka sekilas tampak
seperti suami-istri. “Biasa, Las,” kata Sapon yang melihat Lasi
terheran-heran. “Sopir, kata orang, bila ingin ngaso, ya
mampir. Jadi pacarnya banyak.” Lasi tak memberi tanggapan
apa pun. Ia sedang mencatat dalam hati sesuatu yang baru
diketahuinya karena sesuatu itu belum pernah dilihatnya di
Karangsoga.

Sinar putih lampu petromaks membuat sosok Lasi tampak
jelas. Kain kebaya yang dikenakannya sudah lusuh. Rambutnya
disanggul sembarangan seperti perempuan hendak pergi ke
sawah. Wajahnya berminyak pertanda sudah lama Lasi tidak
mandi. Juga ternyata Lasi tak memakai alas kaki. Dan bibirnya
pucat. Beberapa kali Sapon mendengar suara keruyuk dari
perut Lasi.

Meski pada awalnya kelihatan canggung, Lasi makan dengan
sangat lahap. Segelas besar teh manis pun ditenggak habis.
Kalau bukan karena rasa lapar yang sudah lama tertahan, tak
mungkin Lasi makan selahap itu. Keadaan Lasi mengingatkan
Sapon akan cerita orang bahwa sejak mendengar suaminya
berkhianat Lasi tak mau makan, juga tak bisa tidur. Bila cerita
itu betul, boleh jadi sudah dua hari perut Lasi tak terisi
makanan dan mungkin juga tidak tidur.
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Sapon menggeleng-gelengkan kepala. Dan tersenyum; karena
dalam keadaan demikian pun Sapon melihat Lasi tetap dalam
kekhasannya: kontras antara hitam pekat rambutnya dan putih
kulitnya begitu mengesankan. Alis dan matanya tdk ada
duanya, membuat Lasi sangat mudah menarik perhatian.
Apalagi tinggi badan Lasi seperti emaknya, Mbok Wiryaji, lebih
tinggi dari kebanyakan perempuan Karangsoga. Sapon
tersenyum lagi. Kini dia teringat Darsa. Betul, sumpah serapah
Mbok Wiryaji, pikir Sapon. Darsa lelaki tak tahu diuntung, tak
berhati-hati dengan kemujurannya mendapat istri secantik
Lasi yang memang sudah dibilang orang lebih pantas menjadi
ibu lurah.

Pardi keluar dari ruang dalam dan sudah berganti baju. Lasi
heran lagi. Tetapi Pardi hanya menanggapinya dengan senyum,
lalu minta dilayani makan. Lagi-lagi perempuan muda itu
meladeninya seperti seorang istri. Lasi teringat pada istri Pardi
di Karangsoga. Kalau begitu, pikir Lasi, benar kata orang, wis
sakjege wong lanang gedhe gorohe, memang demikian adanya,
semua lelaki tukang ngibul. Dan perempuan yang berambut
keriting dan beranting berbentuk cincin itu melirik Lasi. Lasi
tersinggung dan hatinya berkata bahwa perempuan itu
cemburu terhadapnya. Jantung Lasi berdebar. Lasi ingin sekali
menerangkan bahwa dirinya adalah perempuan somahan yang
punya harga diri dan tidak ingin merebut lelaki mana pun.
Dirinya sekadar menumpang truk untuk lari dan kebetulan
Pardi yang menjadi sopir. Tetapi kata-kata yang sudah hampir
tumpah itu hanya berputar-putar kemudian bergaung dalam
dada. Pada kenyataannya Lasi hanya bisa menelan ludah dan
menelan ludah lagi.

Episode 13

Bekisar Merah

Setelah membisikkan sesuatu kepada pacarnya, Pardi
mengajak Sapon dan Lasi berangkat. Jam dinding tua di
warung itu menunjuk angka delapan. Udara malam benar-
benar dingin. Mesin truk kembali menderum dan perjalanan
sepanjang malam yang akan menempuh jarak empat ratus
kilometer dilanjutkan. Pardi terus-menerus merokok dan
setiap kali korek api menyala, Sapon melirik ke kanan. Wajah
Lasi kelihalLan lebih tenang bahkan pada kesempatan melirik
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kali ketiga, Sapon melihat mata Lasi terpejam. Jiwa yang letih
setelah diguncang keras oleh kesontoloyoan suami, perut yang
terisi penuh, serta ayunan pegas jok yang didudukinya
membuat Lasi cepat ngantuk. Lasi benar-benar tertidur,
kepalanya mulai terkulai ke kiri dan menindih pundak Sapon.
Napasnya terdengar lembut dan teratur.

“Mas Pardi,” kata Sapon pelan.

“Apa?”

“Lasi tidur.”

“Biarlah dia tidur. Apa aku harus berhenti?”

“Bukan begitu. Aku kasihan.”

“Bukan hanya kamu. Aku juga. Malah aku masih bingung, apa
sebenarnya yang ingin dilakukan Lasi. Minggat dan tak balik
lagi ke Karangsoga atau bagaimana? Atau besok Lasi ikut
pulang bersama kita?”

“Kukira begitu.”

“Bila ternyata tidak?”

“Aku tidak berpikir apakah Lasi akan kembali atau tidak.”
“Lalu?”

“Yang kupikir, dalam truk ini sekarang ada perempuan cantik,
lebih cantik dari sennua pacarmu, Mas Pardi. Apa kamu
tidak...”

“Hus! Monyet, kamu. Jangan macam-macam. Kami para sopir
memang rata-rata bajingan. Tetapi kami punya aturan. Kami
pantang main-main dengan perempuan bersuami. Itu pemali,
tabu besar jika kami tidak ingin mampus dalam perjalanan.”
“Ya, Mas. Namun aku juga sedang berpikir bagaimana nanti
bila Lasi benar-benar jadi janda. Karangsoga bakal ramai.”
“Ramai atau tidak, akulah yang akan pertama melamarnya. Tak
percaya?”

“Lasi tidak akan mau karena dia tahu kamu sudah punya istri
dan pacarmu sepanjang jalan. Dia akan memilih aku yang
masih perjaka.”

“Monyet kamu. Demi Lasi aku mau kehilangan apa saja. Tahu?”
Tawa hampir pecah apabila Sapon dan Pardi tidak ingat di
dekat mereka Lasi sedang nyenyak tidur. Namun demikian tak
urung Lasi terusik. Ia menggeliat sejenak dan kepalanya lebih
menyandar ke bahu Sapon, lalu pulas lagi.
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Jam sebelas malam truk pengangkut gula itu masuk Tegal dan
berhenti mengisi bahan bakar. Pardi menyuruh Sapon naik ke
bak truk dan tidur di bawah terpal karena sopir itu ingin
memberikan tempat yang lebih longgar kepada Lasi. Dengan
melipat kedua kakinya Lasi dapat tidur lebih nyenyak karena
bisa merebahkan diri di samping Pardi. Lasi lelap sepanjang
jalan. Dia tidak tahu bahwa truk yang ditumpanginya berhenti
lagi di Indramayu dan Pamanukan. Di Indramayu Pardi bahkan
tidur dua jam dalam kamar sebuah warung makan. Sapon
hafal di warung ini pun Pardi punya pacar.

Menjelang fajar truk sampai ke pinggiran kota Jakarta. Pardi
menghentikan kendaraannya, lagi-lagi di sebuah warung
makan yang masih benderang oleh dua lampu pompa. Pardi
membangunkan Sapon untuk berjaga karena dia sendiri akan
beristirahat sampai jam delapan pagi saat tauke siap
menerima gula yang dibawanya. Segelas kopi dihidangkan oleh
seorang perempuan dengan rokok di tangan. Dandanannya
yang warna-warni seperti melawan suasana serba lembut
ketika hari hampir pagi. Lasi masih lelap dalam kabin truk, dan
Pardi merebahkan diri di atas dipan kayu di emper warung.
Nyenyak, meski segelas kopi panas terletak hanya beberapa
jari dari kepalanya.

Lasi terbangun oleh deru lalu lintas yang makin ramai. Ketika
bangkit dan menengok ke luar Lasi terkejut karena matahari
sudah muncul. Linglung. Lasi tak tahu di mana dia berada
sekarang. Dan mana Pardi serta Sapon? Dalam
kebimbangannya, untung, Lasi dapat menemukan Pardi masih
tergeletak di emper warung. Lasi ingin turun dari kabin truk
tetapi tak dapat membuka pintu.

“Sudah bangun, Las?” Sapon tiba-tiba muncul dari samping
truk.

“Di mana kita sekarang berada, Pon?”

“Ya ini, Jakarta.”

Lasi terpana sejenak dan turun setelah Sapon membukakan
pintu.

“Aku ingin ke belakang. Kamu tahu ada sumur?”

“Mari kuantar.”

Sapon membawa Lasi masuk ke warung makan yang cukup
besar itu dan langsung ke bagian belakang. Lampu pompa
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belum dipadamkan, padahal hari sudah benderang. Lasi
melihat tiga perempuan tidur berdempetan di sebuah bangku
panjang. Sisa rias mereka masih tampak jelas. Warna pakaian
mereka mencolok. Dua perempuan lain sedang duduk
bercakap-cakap sambil merokok. Keduanya mengangkat muka
ketika melihat Lasi dan Sapon masuk. Dan seorang di
antaranya menyambar tangan Sapon setelah Lasi menghilang
di balik pintu kamar mandi.

“Baru?” tanya perempuan yang beranting besar.

“Bawaan Pardi, ya? Pardi membawa barang baru?” susul yang
berbetis kering.

“Kalian tanya apa, sih?” dengus Sapon.

“Hus, aku cuma mau tanya, kalian bawa barang baru?”

“Jangan seenaknya. Dia tetanggaku di kampung, perempuan
baik-baik dan punya suami.”

“Aku tidak tanya dia bersuami atau tidak,” ujar si Anting
Besar. “Ini, teman kita ini, juga punya suami,” lanjutnya sambil
menuding si Betis Kering. “Yang kutanyakan, dia barang baru?”
“Bukan!”

“Kalau bukan, mengapa ikut kalian?” Si Anting Bcsar dan si
Betis Kering tertawa bersama.

Sapon tak berniat berbicara lagi. Lasi keluar dan terus
bergabung dengan Pardi yang sudah bangun dan sedang
bercakap-cakap dengan Bu Koneng, pemilik warung.
Perempuan bersanggul besar ini menatap Lasi lekat-lekat,
menyelidik seperti pedagang ternak mengamati seekor sapi
yang montok.

“Duduklah, Las,” ujar Pardi setelah memperkenalkan Lasi
kepada Bu Koneng. “Sebentar lagi aku dan Sapon berangkat
untuk membongkar muatan. Kamu tinggal di sini dulu
bersama Bu Koneng. Mandi dan beristirahatlah. Siang atau sore
nanti kami kembali.”

Wajah Lasi menyiratkan kebimbangan. Namun akhirnya Lasi
mengangguk pelan.

“Ya, tak pantas seorang perempuan ikut mengantar barang
sampai ke gudang,” sambung Bu Koneng ramah. “Tinggallah
sebentar bersama saya. Di sini banyak teman, kok. Ah, nanti
dulu, siapa namamu tadi?”

“Lasi, Bu.”
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“Lasiyah,” sela Pardi.

Bu Koneng mengangguk. Dan kembali menatap Lasi.

“Maaf, ya. Aku mau tanya, apakah ayah atau ibumu Cina?”

Lasi tertunduk malu. Dia menoleh ke Pardi. Sopir itu mengerti.
Maka dialah yang kemudian menjawab pertanyaan Bu Koneng
dengan keterangan yang agak panjang. Dikatakannya juga Lasi
sedang punya masalah sehingga perlu menghibur diri barang
sebentar ke kota.

Selama mendengarkan penjelasan Pardi, Bu Koneng terus
menatap Lasi dengan mata berkilat dan penuh minat.

“Oh, jadi begitu?” tanya Bu Koneng kepada Lasi.

Lasi mengangguk lagi dan tersenyum tawar. Dan tiba-tiba
hatinya terasa buntu karena Lasi sadar bahwa dirinya sudah
keluar jauh dari Karangsoga dan di tangannya tak ada uang
sedikit pun. Bahkan ia juga tidak membawa pakaian pengganti
barang selembar. Lasi bahkan baru sepenuhnya sadar bahwa
dia tak punya jawaban untuk dirinya sendiri, “Mau apa
sebenarnya aku berada di tempat yang ramai dan asing ini?”
Mata Lasi berkaca-kaca.

Sebelum naik ke belakang kemudi Pardi mendekati Lasi dan
mengulurkan tangan dengan beberapa lembar uang. Tetapi
Lasi terpaku. Lasi belum pernah menerima uang kecuali dari
suami atau dari penjualan gula. Bagi Lasi, berat menerima
uang dari orang lain karena dia tahu uang tak pernah punya
arti lain kecuali alat tukar-menukar. Siapa menerima uang
harus mau kehilangan sesuatu sebagai penukarnya.

“Untuk  sekadar pegangan, Las. Barangkali kamu
membutuhkannya untuk beli minuman selama aku pergi,” kata
Pardi.

“Terima kasih, Mas Pardi. Aku memang tidak memegang uang.
Dan uang ini kuterima sebagai pinjaman. Kapan-kapan aku
akan mengembalikannya kepadamu.”

“Jangan begitu, Las. Kita sama-sama di rantau, jauh dari
kampung. Kita harus saling tolong.”

“Kamu betul, Mas Pardi. Tetapi aku tak ingin menjadi beban.
Jadi uang ini tetap kuanggap sebagai pinjaman.”

“Terserahlah, kalau kamu ngotot. Yang pasti aku tidak merasa
punya urusan utang-piutang dengan kamu.”

Episode 14
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Bekisar Merah

Truk dari Karangsoga bergerak lagi setelah berhenti selama
lima jam di depan warung Bu Koneng. Lasi memandang
kepergian truk yang telah membawanya kabur sangat jauh dari
rumah. Keterasingan tiba-tiba menggigit dirinya setelah truk
bersama sopir dan kernetnya lenyap dari pandangan mata.
Kosong dan buntu. Lasi berbalik dan ingin duduk di atas dipan
kayu di emper warung. Bu Koneng masih di sana.

“Pardi bilang kamu tak membawa pakaian pengganti?”

Lasi mengangguk dan tersipu.

“Kalau begitu pakailah ini. Tak apa-apa buat sementara. Tetapi
apa tidak baik kamu mandi dulu?”

Lasi mengangguk lagi. Bu Koneng memanggil seseorang untuk
membawakan handuk. Muncul si Betis Kering dengan barang
yang diminta induk semangnya dan memberikannya kepada
Lasi dengan keramahan yang kelihatan dipaksakan.

Selesai mandi Lasi keluar dengan kain sarung dan kebaya biru
terang. Kesan lusuh berubah menjadi segar. Kulitnya menjadi
lebih terang karena warna baju yang dipakainya. Rambut
disisir dan dikonde seadanya, asal rapi. Bu Koneng
mengajaknya makan pagi, bukan di ruang warung melainkan
di ruang dalam. Lasi tak enak karena merasa terlalu
diperhatikan, tetapi tak mampu menampik kebaikan Bu
Koneng. Si Betis Kering dan si Anting Besar selalu mencuri-curi
pandang. Tiga perempuan muda yang tergolek berimpitan pun
sudah lama terbangun. Mereka juga selalu menatap Lasi
dengan pandangan mata seorang pesaing.

Lasi dapat mengira-ngira siapa si Anting Besar, si Betis Kering,
serta ketiga temannya; tentu perempuan jajanan semacam
pacar Pardi yang ada pada setiap warung yang disinggahinya.
Sepanjang pengetahuannya perempuan seperti itu tak ada di
Karangsoga. Tetapi Lasi sering mendengar ceritanya dan kini
Lasi melihat sendiri sosok mereka, bahkan berada di antara
mereka. “Dan, apakah Bu

Koneng seperti sering dibilang orang, adalah mucikari dan
menyamar sebagai pengusaba warung makan?”

“Las, Pardi bilang kamu sedang punya masalah?” tanya Bu
Koneng tanpa melihat Lasi. Samar, Lasi mengangguk.

“Katakan, soal uang, soal mertua, atau soal suami?”
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“Suami, Bu,” jawab Lasi lirih.

“Katakan lagi, suami pelit, suami kelewat doyan, atau suami
menyeleweng?”

“Nyeleweng.”

Bu Koneng mengangguk-angguk dan terlihat tak ada kejutan
tersirat pada wajahnya.

“Ya. Itu biasa. Tetapi suami semacam itu panus diberi
pelajaran. Dia akan tahu rasa apabila kamu membalasnya
dengan cara menyeleweng pula.”

Lasi mengangkat muka dan membelalakkan mata.

“Oh, tidak. Maksudku, banyak istri membalas perlakuan suami
dengan perbuatan yang sama. Kamu tidak begitu, bukan?”

“Bu Koneng, saya hanya seorang perempuan dusun. Melihat
suami bertindak begitu, paling saya bisa purik seperti ini.”
“Hanya purik? Tidak minta cerai sekalian?”

“Entahlah, Bu. Tetapi di kampungku sebutan janda tak enak
disandang. Terlalu banyak mata menyorot, terlalu banyak
telinga nguping. Berjalan selangkah atau berucap sepatah
serba dinilai orang.”

“Ya, betul. Tentang wurusan seperti itu aku lebih
berpengalaman. Tetapi lalu apa rencanamu berikut?”

“Saya tidak tahu.” jawab Lasi sambil menggeleng.

“Tetapi aku tahu.”

Lasi mengangkat muka, ingin mengerti apa yang dimaksud Bu
Koneng.

“Tinggallah bersamaku di sini barang satu atau dua minggu
sampai hatimu dingin. Kemudian kamu lihat nanti apa yang
sebaiknya kamu lakukan.”

“Merepotkan Bu Koneng?” kata Lasi setelah agak lama terdiam.
“Tak apa-apa, kok. Aku sering disinggahi istri-istri sopir dan
mereka biasa menginap di sini.”

“Istri-istri sopir?”

“Ya. Istri sebenarnya atau pacar, maksudku. Dan kamu lihat
sendiri di warungku ini banyak perempuan.”

Lasi mengerutkan kening. Hatinya risi. Mengapa Bu Koneng
menyebut-nyebut perempuan yang ditampungnya. “Ingin
menyamakan aku dengan si Anting Besar atau si Betis Kering?”
Lasi menelan ludah. Bu Koneng menangkap perasaan Lasi yang
tersinggung.
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“Di warungku memang banyak perempuan. Yah, kamu
mengerti apa yang kira-kira mereka lakukan. Dan kamu, Las,
tak perlu ikut-ikut mereka. Aku tahu kamu bersih dan tidak
seperti mereka. Kamu bisa menjadi penjaga warung. Atau
kalau mau, mengurus pekerjaan dapur.”

“Entahlah, Bu. Saya masih bimbang. Yang jelas saya malu bila
harus menjaga warung. Tetapi pe-kerjaan dapur, barangkali
saya bisa membantu ibu.”

Bu Koneng tersenyum.

“Andaikan kamu mau bekerja di dapur, Las, bukan maksudku
menjadikan kamu pembantu di sini. Sekadar memberi kamu
peluang untuk melupakan sakit hatimu. Aku sangat kasihan
kepadamu. Kamu mengerti?”

Lasi mengangguk.

Seorang teman yang mau mengerti dan bisa menjadi bejana
tempat menuangkan perasaan telah ditemukan Lasi. Dengan
anggukan kepala dan senyum penuh pengertian Bu Koneng,
dengan cara yang sangat diperhitungkan, menjadikan dirinya
sandaran bagi hati Lasi yang sedang kena badai. Lasi mendapat
seorang sahabat ketika dirinya merasa tercabut dari bumi dan
terpencil dari dunianya. Ketika harus mengembara di tengah
padang kerontang yang sangat terik, seseorang memberinya
payung dan segayung air sejuk. Hati Lasi tertambat.

Tertambat, maka Lasi menurut ketika Bu Koneng mengajaknya
ikut ke pasar. Naik Obecak, Lasi dan Bu Koneng menyusur jalan
yang riuh dan semrawut, sangat berbeda dengan lorong-lorong
kampung yang lengang di Karangsoga. Bu Koneng mengerti
Lasi gagap karena tak biasa dengan keadaan seramai itu tetapi
Bu Koneng pura-pura tidak tahu. Turun dari becak Bu Koneng
membimbing Lasi menyeberang jalan. Lasi gagap lagi, kali ini
oleh keadaan pasar yang kumuh, sumpek, dan luar biasa
becek. Lasi yang tak asing dengan lumpur sawah, entah
mengapa, merasa jijik dengan lumpur pasar. Hanya karena tak
ingin menyinggung hati Bu Koneng, Lasi ikut ke mana saja
induk semangnya yang baru itu pergi. Dengan keranjang besar
Lasi menampung sayuran, tahu, ikan, atau telur yang sudah
dibayar Bu Koneng.

Jam dua siang ketika Lasi sedang bercakap-cakap dengan Bu
Koneng di emper depan, Sapon datang seorang diri. Ada
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muatan untuk dibawa sampai ke Tegal dan Pardi sedang
mengaturnya, jawab Sapon ketika Lasi bertanya.

“Las, aku disuruh Mas Pardi memberitahu kamu agar segera
bersiap. Sebentar lagi Mas Pardi datang dan kita langsung
berangkat.”

“Berangkat ke mana?” potong Bu Koneng.

“Ke mana? Ke mana lagi kalau bukan pulang ke rumah.”

“Ya, aku tahu. Tetapi Lasi tidak ikut kalian. Lasi akan tinggal di
sini sampai hatinya tenang. Bila tak percaya, tanyalah sendiri.”
Lasi ternganga. Pandangannya berpindah-pindah dari mata
Sapon ke mata Bu Koneng. Kelihatan mulutnya hendak
mengatakan sesuatu, tetapi suaranya tak kunjung terdengar.
“Jangan, Las. Kamu jangan merepotkan kami. Kamu harus
pulang. Bila tidak, aku dan Mas Pardi bisa mendapat kesulitan.
Kami bisa menjadi sasaran segala macam pertanyaan.”

“Pon, kamu jangan menekan Lasi yang sedang sakit hati.
Biarlah dia pada pilihannya, tinggal bersama kami sampai
hatinya kembali tenang.”

“Sungguh, Las!” kata Sapon tak peduli. “Kamu harus pulang.
Soal nanti kamu kembali kemari, itu urusanmu. Tetapi kali ini,
karena kamu berangkat bersama kami, kamu harus pulang
bersama kami pula. Kamu bisa marah kepada suami; tetapi
emak? Dan kamu pergi tanpa memberitahu siapa pun, bukan?”
Lasi tergagap. Dalam kebimbangannya sekilas Lasi melihat
rumahnya, melihat tiap jengkal bagian rumah kecil yang sudah
tiga tahun dihuninya. Dadanya bergetar ketika di matanya
muncul bilik tidur dengan balai-balai bambu beralas tikar
pandan yang sudah mengkilat. Lasi juga teringat setiap potong
jalan setapak yang selalu dilewatinya bila ia pergi menjual gula
ke rumah Pak Tir. Titian pinang sebatang. Suara pongkor
saling beradu. Bunyi letupan tengguli panas yang sedang
diaduk. Dan malam hari yang lengang dengan suara gambang
yang ditabuh Eyang Mus. Juga emaknya. Lasi sadar dirinya
adalah anak tunggal. Emak pasti merasa sangat kehilangan
dirinya.

Episode 15

Bekisar Merah

Lasi hampir mengiyakan ajakan Sapon. Tetapi urung karena
tiba-tiba di matanya muncul Bunek, Sipah, lalu Darsa, lalu
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semua orang Karangsoga yang ramai-ramai mencibirinya.
Telinganya berdenging karena Lasi mendengar orang
sekampung menggunjingkannya. Lasi malah mendengar tangis
bayi yang masih berada dalam perut Sipah. Ada kembang api
pecah dalam kelopak matanya. Ada suara denting yang kering
dan menusuk telinga. Lasi megap-megap. Beberapa kali ia
mencoba menelan ludah yang terasa amat pekat.

“Las, kamu jangan linglung,” ujar Sapon memecah kebisuan.
“Kamu mau pulang, bukan?”

Lasi terperanjat. Entah sadar atau tidak Lasi menoleh kepada
Bu Koneng. Yang ditoleh tersenyum dan berusaha
menampilkan wajah yang teduh.

“Begini,” kata Bu Koneng tenang. Kamu biasa mengangkut gula
kemari seminggu sekali, bukan?”

Sapon mengangguk.

“Kali ini tinggalkan Lasi bersamaku di sini. Minggu depan
kamu boleh membawa Lasi pulang. Itu pun kalau Lasi mau.
Kalau tidak, ya jangan memaksa. Begitu, Las?”

“Ya,” kata Lasi dengan suara serak. “Sekarang aku ingat,
minggu depan kalian akan mengangkut gula lagi. Jadi aku bisa
pulang seminggu lagi bila aku mau.”

Sapon diam dan tertunduk. Bimbang, tak ada lagi yang bisa
dikatakannya untuk mendesak Lasi pulang.

“Percayakan Lasi kepadaku,” ujar Bu Koneng.

Sapon menatap Bu Koneng dengan alis berkerut.

“Ya! Aku mengerti apa yang kamu khawatirkan akan terjadi
terhadap Lasi. Tidak. Kalian jangan cemas. Aku menyadari Lasi
tidak sama dengan perempuan-perempuan yang kutampung di
sini. Jadi aku tidak akan menyamakannya dengan mereka.”
Terdengar klakson ditekan berulang-ulang. Sipon berlari ke
jalan untuk menemui Pardi yang enggan turun dari truknya.
Sopir dan kernet berbicara serius. Karena merasa kurang puas,
Pardi turun dan berjalan mendekati Lasi yang masih berdiri
bersama Bu Koneng. Seperti Sapon, Pardi pun membujuk Lasi
hingga kehabisan kata-kata. Tetapi Lasi tidak goyah. Lasi
bahkan mengulangi kata-kata yang diucapkannya kemarin;
bumi dan langit menjadi saksi bahwa Pardi dan Sapon bersih
dari kesalahan karena pelarian Lasi adalah tanggung jawab
pribadi sepenuhnya.
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“Kami percayakan Lasi kepadamu, Bu Koneng,” ujar Pardi
tanda menyerah. Atau tanda minta jaminan.

“Baik. Aku tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan orang yang
sudah lama kukenal. Percayalah, Lasi akan aman bersamaku di
sini.”

Pardi dan Sapon berjalan lesu menuju truk mereka. Beberapa
kali keduanya menggelengkan kepala pertanda kecewa. Ketika
roda-roda kembali bergulir mereka melambaikan tangan. Lasi,
tak urung, merasa ada yang menjauh dari hatinya. Ada yang
menusuk dada, ada yang menikam jiwa. Mata Lasi basah. Truk
milik Pak Tir itu tampak makin baur dalam pandangannya,
lama-kelamaan kabur dan hilang dalam iring-iringan
kendarann yang melaju ke timur.

Kalirong adalah sebuah suagai kecil yang bermula dari
jaringan parit-parit alam di lereng gunung sebelah utara
Karangsoga. Pada wilayah vyang tinggi Kalirong lebih
menyerupai jurang panjang dengan aliran air jernih di
dasarnya namun tak tampak dari atas karena tertutup semak
paku-pakuan. Hanya pada tempat-tempat tertentu terdengar
gemerciknya. Namun pada wilayah yang lebih rendah Kalirong
adalah nadi yang mencukupi air bagi sawah dan tegalan di kiri
dan kanannya. Batu-batu besar, beberapa diantaranya sangat
besar, teronggok diam seperti pengawal abadi yang merendam
diri sepanjang masa dalam air jernih Kalirong. Di tempat ini
air mengalir gemercik, buihnya yang putih hilang-tampak di
antara bebatuan yang hitam mengkilat. Anggang-anggang
berlari kian-kemari pada permukaan air. Serangga berkaki
panjang ini bagai tak punya berat dan mereka menggunakan
permukaan air sebagai tempat bersiluncur, menangkap
mangsa, dan kawin.

Sepanjang tepian Kalirong tumbuh berbagai jenis pohonan.
Cangkring yang penuh duri serta bakung yang muncul dari
sela-sela batu besar. Logondang yang untaian buahnya muncul
langsung dari batang, menjulurkan cabang-cabangnya jauh ke
atas permukaan sungai agar mudah menyebarkan
keturunannya lewat aliran air. Jambe rowe dengan batangnya
yang langsung tumbuh tegak lurus dan berbaris mengikuti alur
Kalirong. Lengkung-lengkung daunnya yang lentur mengikuti
pola yang rapi dan buahnya yang bulat kekuningan membuat
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tumbuhan palma itu kelihatan sebagai jenis tanaman purba
yang masih tersisa. Rumpun pandan yang juga hampir tak
putus mengikuti garis tepian Kalirong memberi tempat
bersembunyi yang aman bagi cerpelai. Bila keadaan sepi
binatang pemangsa ikan itu keluar dari persembunyian dan
bercengkerama di atas batu besar dan segera menghilang bila
terlihat oleh manusia.

Pada sebuah kelokan Kalirong, sebatang beringin yang amat
besar tumbuh di tepiannya. Buahnya yang kecil dan bulat
sering jatuh ke air oleh gerakan berbagai jenis burung yang
sedang berpesta dalam kerimbunan daun pohon besar itu.
Plang-plung suara buah beringin menimpa air, memecah sunyi.
Dan suara itu segera berubah menjadi rentetan bunyi yang
lembut tetapi aneh ketika lebih banyak buah beringin runtuh
oleh tiupan angin. Seekor burung merah yang sangat mungil
terbang-hinggap pada ranting beringin yang menjulur,
menggantung hampir menyentuh air, menggoyang tangkai-
tangkai benalu yang tumbuh di sana. Beberapa butir buah
jatuh dan lagi-lagi plang-plung. Ada daun kering ikut luruh
menerpa permukaan air, berkisar sejenak lalu hanyut dan
hilang di balik bongkah cadas hitam. Ada sehelai daun ilalang
yang terus bergerak berirama karena ujungnya menyentuh
aliran air. Seekor kodok tiba-tiba terjun dan mencoba
menyelam untuk menyelamatkan diri. Tetapi penyerangnya,
seekor ular ubi, tak kalah cepat. Ceot-ceot, suara kodok yang
sedang mempertahankan diri dalam mulut ular. Ceot-ceot,
makin lama makin lemah. Dan akhirnya hilang setelah kodok
itu perlahan-lahan masuk ke dalam tubuh ular.

Darsa mendesah panjang. Diperhatikannya ular ubi itu yang
kemudian bergerak lamban karena ada beban seekor kodok
dalam perutnya. Sekilas orang tak mudah melihat Darsa yang
sedang duduk di atas batu berlumut agak tersembunyi di
bawah pohon beringin itu. Selama beberapa hari terakhir Darsa
mengundurkan diri dari pergaulan. Ia lebih suka menyendiri.
Dan tepian Kalirong di bawah lindungan kerimbunan beringin
adalah tempat sepi yang man menerima kegelisahan hatinya.
Di sana pula, dekat Darsa kini duduk menyendiri, ada sebuah
batu besar dan berpunggung rata. Batu yang terbaring di
tengah kali itu kelihatan lebih kelimis karena sering tersentuh
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tangan manusia. Beberapa penyadap suka mandi di dekatnya
dan kemudian naik untuk sembahyang setelah mereka
membungkus tubuh hanya dengan kain sarung. Di sana sering
terlihat pemandangan yang mengesankan; seorang lelaki
dalam pakaian sangat sahaja bersujud di atas batu besar di
tengah kali. Sepi, kecuali gemercik air atau cicit burung madu
merah yang amat mungil. Atau derai plang-plung suara buah
beringin yang jatuh menimpa air ketika angin bertiup.
Matahari yang hampir tenggelam hanya menyisakan mega
kuning kemerahan di langit barat. Sepi makin sepi karena
burung-burung tak lagi mencicit. Angin pun mati. Darsa
bangkit dan mendesah. Geraknya tanpa semangat ketika dia
melangkah, merendam diri setinggi betis dalam air, dan
bersuci. Dengan melompat-lompat ke atas batu sampailah
Darsa ke punggung batu besar itu. Darsa sujud dan alam diam
menyaksikannya. Darsa sujud demi pertemuan dengan Sang
Kesadaran Tertinggi untuk mencoba memahami gonjang-
ganjing yang sedang melanda jiwanya. Darsa ingin memahami
apa yang benar-benar telah dilakukannya dan menyebabkan ia
harus berhadapan dengan kenyataan paling getir yang pernah
dialaminya; Lasi minggat dan seisi kampung geger. Tak cukup
dengan kenyataan pahit yang sulit diterimanya itu Darsa juga
harus mengawini Sipah, perempuan yang tak pernah sekali
pun dibayangkan akan menjadi istrinya.

Darsa merasa berdiri di depan dinding cadas yang terjal ketika
tahu bahwa tidak mudah memahami perbuatan sendiri yang
benar-benar telah dilakukannya. Memang, Darsa bisa
mengingat dengan jelas urut-urutan kejadian di suatu malam
di rumah Bunek. Seperti malam-malam sebelumnya, Darsa
dipijat oleh Bunek dalam sebuah bilik. Sudah beberapa hari
Darsa merasa mendapat kemajuan. Dan malam itu Darsa
percaya tak ada lagi masalah pada dirinya. Tubuhnya bereaksi
secara normal Kketika dengan caranya sendiri Bunek
memberinya stimulasi berahi, baik dengan pijatan maupun
dengan kata-katanya. Bunek tertawa. “Apa kataku dulu, ular
apa saja akan menggeliat bangun bila mendapat kehangatan.”
Episode 16

Bekisar Merah
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Bunek menyuruh Darsa tetap berbaring sementara dia sendiri
keluar. Dari dalam bilik itu Darsa mendengar Bunck berbicara
dengan Sipah. Tidak jelas benar apa yang mereka bicarakan.
Tetapi telinga Darsa menangkap ucapan Sipah yang menolak
permintaan emaknya.

“Kamu jangan bodoh. Apa yang kuminta kamu lakukan hanya
untuk membuang sebel yang melekat pada dirimu, sebel yang
menyebabkan kamu jadi perawan tua.”

“Apa bukan karena kaki saya pincang, Mak?” kata Sipah. Darsa
mendengar anak perawan Bunek itu mengisak.

“Bukan. Ada beberapa perempuan lebih pincang daripada
kamu, tetapi mereka mendapat jodoh karena mereka tak
menyandang sebel.”

“Bagaimana nanti bila aku hamil?”

“Dasar bodoh. Jika kamu hamil, malah kebetulan. Akan saya
minta Darsa mengawinimu. Syukur bisa langgeng. Bila tidak,
tak mengapa. Yang penting sebel-mu hilang dan kamu jadi
janda, sebutan yang jauh lebih baik daripada perawan tua.
Tahu?”

Darsa masih ingat, setelah mendesak Sipah, Bunek masuk
kembali ke dalam bilik. Ketika itu Darsa masih terbaring dan
memberi kesan demikian rupa seakan dia tak mendengar apa-
apa. Bunek memintanya duduk lalu mcngungkapkan
keinginannya dengan terus terang dalam kata-kata yang sangat
cair dan ringan, bahkan diselingi tawa dan latah.

Ya. Darsa masih ingat. Ketika itu pikirannya terbelah-belah.
Ada kesadaran tidak ingin menyakiti Lasi. Pada kesadaran ini
Lasi terlalu baik untuk dikhianati. Atau Lasi adalah cermin
tempat Darsa memperoleh pantulan gambar tentang dirinya
sendiri. Adalah bodoh bila Darsa ingin memecah cermin
berharga itu. Tetapi ada juga Kkeinginin untuk tidak
mengecewakan Bunek yang sudah sekian lama dengan sabar
merawatnya sampai terasa berhasil. Dan ada berahi. Tetapi
bahkan untuk soal berahi ini pun Darsa sudah dapat mengira-
ngira beban akibat yang mungkin harus dipikulnya kelak.
Darsa juga menyadari waktu itu ada cukup peluang untuk
mempertimbangkan dengan baik pilihan mana yang akan
diambilnya; tidak menyikiti Lasi di satu pihak atau
menyenangkan Bunek sekaligus melampiaskan berahi di pihak
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lain. Namun pada saat yang sama Darsa juga merasa ada
dorongan kuat untuk meninggalkan peluang itu, untuk
meninggalkan segala macam pertimbangan. Pada detik genting
yang tiba-tiba terasa menyergapnya itu Darsa hanyut, lebur,
dan mungkin sirna. Hilang. Tiada lagi Darsa karena yang ada
ketika itu adalah Darsa yang lain, Darsa yang lupa pada Lasi,
Darsa sing ora eling, Darsa yang lupa akan Sang Kesadaran
Tertinggi.

Ya, diri yang hilang, dan Darsa tergagap ketika mencoba
meraih kembali sosok diri sebenarnya yang lenyap itu. Gagap,
bahkan Darsa merasa menjadi manusia asing bagi dirinya
sendiri. Darsa mengeluh dan mendesah untuk mengusir
kebimbangan. Namun hasilnya malah sebaliknya. Darsa makin,
makin kusut.

Beduk magrib telah terdengar bergema dari surau Eyang Mus.
Hari mulai gelap, namun Darsa tidak beranjak dari atas batu
besar itu, malah sujud lagi dan sujud lagi. Tak dipedulikannya
puluhan nyamuk yang berputar-putar kemudian hinggap
untuk mengisap darah dari tubuhnya. Suara bangkong yang
menggema dari balik batu-batu besar di tepi Kalirong. Suara
keluang yang berkelahi berebut nira yang mereka tumpahkan
dari pongkor yang masih terpasang di atas pohon kelapa. Atau
kecipak suara cerpelai yang sedang berburu ikan di malam
hari.

Malam benar-benar telah hadir. Dan Darsa masih termenung di
atas batu, tak tahu apa yang hendak dilakukannya. Kembali ke
rumah yang sudah kosong dan mati karena sudah ditinggal
Lasi? Tak ingin. Atau Darsa tak berani menghadapi
kekosongan rumah sendiri, kehampaan hati, dan ketiadaan
Lasi. Dan pada puncak kerisauannya Darsa membayangkan
dirinya tergantung tanpa nyawa pada dahan logondang yang
menjulur datar di atas Kalirong. Dengan cara itu Lasi mungkin
akan percaya bahwa Darsa benar-benar menyesal. Ah, tidak.
Darsa merasa tak berani mengundang kematian untuk dirinya
sendiri. Minggat, menghilang dari Karangsoga mungkin lebih
baik. Ya. Dan Darsa bangkit. Termangu. Angin bertiup
perlahan membuat desah halus pada kelebatan dedaunan.
Buah beringin berjatuhan menimpa permukaan air. Dan telinga
Darsa mendengar sesuatu yang lembut berirama dari arah
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rumah Eyang Mus. Suara gambang kayu keling tiba-tiba
mengingatkan Darsa akan penabuhnya.

Eyang Mus. Selama ini Darsa enggan berbicara kepada siapa
pun. Tetapi Eyang Mus? Orang tua itu mungkin mau memberi
pencerahan, atau setidaknya mau mendengarkan keluhannya.
Bahkan siapa tahu Eyang Mus man memberi jalan, jalan apa
saja, yang mungkin bisa membawa Lasi kembali kepadanya.
Dan tepi Kalirong, Darsa menempuh lorong yang biasa dilalui
para penyadap sampai ke rumahnya yang masih gulita. Derit
pintu terdengar bagai suara hantu dalam kegelapan. Darsa
menyalakan lampu tempel yang seketika memperlihatkan
sosok kehampaan dalam rumahnya. Sunyi dan kosong.
Ngawang-uwung. Rumah Kkecil itu telah kehilangan rohnya.
Darsa tertegun dan tiba-tiba rasa sakit menusuk dadanya.
Dengan mata kosong dipandanginya tungku dan kawah yang
biasa dipakai Lasi mengolah nira. Dan denyut vyang
menyakitkan jantung kembali menusuk ketika Darsa melihat
kebaya Lasi masih tergantung pada tali sampiran.

Darsa tercenung sejenak, menelan ludah, dan mendesah
sebelum menutup pintu dari luar lalu melangkah menuju
rumah Eyang Mus. Bunyi gambang masih terdengar. Setelah
dekat Darsa juga mendengar suara tembang Eyang Mus sendiri
yang mengiringi alunan gambangnya. Meskipun serak, suara
lelaki tua itu terdengar serasi dengan irima gambang yang
mengalir dari tangannya. Karena tak ingin memutus keasyikan
Eyang Mus, Darsa tidak segera masuk. Darsa berhenti di emper
depan sambil menunggu Eyang Mus selesai dengan
pengembaraan batin melalui suara gambangnya.

Mengakhiri sebuah bait dhandhanggula Eyang Mus
menghentikan kedua tangannya yang kemudian terkulai lemas
di atas deretan bilah gambang. Kepalanya tertunduk karena
dalam hati masih tersisa kemesraan berdekat-dekat dengan
Yang Mahadamai. Kemudian dengan tertatih-tatih Eyang Mus
bangkit meninggalkan gambangnya dan pada saat yang sama
Darsa terbatuk.

“Siapa di luar?”

“Saya, Yang. Darsa.”

“Oh, kamu? Mari masuk.”
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Pintu berderit dan Darsa masuk. Eyang Mus menyilakan Darsa
duduk di kursi kayu di seberang meja. Darsa tersenyum
namun kegelisahan hati tak bisa disembunyikan dari
wajahnya. Lain dengan Eyang Mus. Kakek itu tersenyum lebar
dan wajahnya tetap jernih.

“Nah, kamu kelihatan kurus dan lusuh. Susah?”

Darsa tersenyum getir. Tetapi Eyang Mus malah tertawa.

“Iya, ya. Aku tahu, semua orang tahu, kamu sedang kanggonan
luput, sedang menanggung salah. Dan itu tak mudah
memikulnya.”

“Eyang Mus, saya bingung,” ucap Darsa sambil menunduk lesu.
“Iya, ya. Semua orang tahu kamu tengah gagap menghadapi
akibat perbuatanmu sendiri. Malah mungkin kamu sendiri juga
bertanya, apa sebenarnya yang telah terjadi kok tiba-tiba
hidupmu gonjang-ganjing, limbung, sehingga badanmu jadi
kurus seperti itu. Iya, kan?”

“Itulah sebabnya saya datang, Yang. Saya minta Eyang Mus
mau memberi saya pepadhang, jalan keluar. Eyang Mus, saya
amat bingung.”

Eyang Mus terbatuk lalu tersenyum. Mengangguk-angguk.
“Nanti dulu. Kamu sudah makan?”

Darsa tersipu.

“Belum? Kalau begitu sana masuk.”

“Terima kasih, Yang. Saya tak ingin makan.”

“Kalau begitu, kopi?”

Darsa mengangguk dan Eyang Mus menyuruh istrinya
membuat minuman yang diminta. Darsa gelisah di kursinya.
Matanya yang redup memandang sekeliling tanpa maksud
tertentu. Beberapa kali terdengar desah napasnya yang berat
dan panjang.

“Eyang Mus...”

“Ya?”

“Saya merasa telah membuat kesalahan yang besar. Saya
menyesal. Tetapi saya tak tahu apakah penyesalan saya bisa
diterimn Lasi?”

“Benar, katamu. Kukira kamu memang salah. Kamu telah
menyakiti istrimu. Kamu juga telah mengabaikan angger-
angger, aturan Gusti dalam tata krama kehidupan. Tetapi
jangan terlalu sedih sebab kesalahan terhadap Gusti Allah
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mudah diselesaikan. Gusti Allah jembar pangapurane, sangat
luas ampunan-Nya. Kamu akan segera mendapat ampunan bila
kamu sungguh-sungguh memintanya. Gusti Allah terlalu luhur
untuk dihadapkan kepada kesalahan manusia, sebesar apa pun
kesalahan itu.”

Darsa mengangguk. Dan terbersit cahaya harapan pada
wajahnya.

“Yang lebih sulit,” sambung Eyang Mus, “adalah memperoleh
ampunan istrimu, Lasi. Kesalahanmu kepadanya sangat besar.
Padahal Lasi adalah manusia seperti kita. Dia bukan sumber
ampunan seperti Tuhan.”

“Saya mengerti. Tetapi, Yang, bagaimana juga saya tidak ingin
rumah tangga saya bubrah. Saya tak ingin berpisah dengan
Lasi.”

“Ya, semua orang tahu, mempunyai istri secantik Lasi adalah
keberuntungan yang nyata. Maka kehilangan dia bisa berarti
penderitaan yang dalam. Aku tahu, semua orang tahu. Namun
masalahnya tergantung Lasi. Bagaimana bila dia menolak
kembali kepadamu? Memang, orang bilang talak adalah
kewenangan lelaki sehingga lelaki boleh berkata wong lanang
wenang. Tetapi jangan lupa, seorang istri seperti Lasi pun bisa
minggat. Dan hal itu sudah terbukti, bukan?”

Episode 17

Bekisar Merah

Darsa menunduk. Terlihat gambaran penderitaan pada
matanya yang cekung dan tanpa cahaya.

“Jadi api yang harus saya lakukan sekarang, Yang?”

Eyang Mus diam. Tangannya mulai menggulung tembakau,
pelan tetapi mekanis. Kemudian terdengar bunyi pemantik api
dan cahayanya menerangi wajah lelaki tua itu yang segera
terkurung oleh kepulan asap.

“Darsa,” ujar Eyang Mus dengan suara dalam.

“Apa, Yang?”

“Kukira, hal pertama yang pantas kamu lakukan adalah berani
menerima dirimu sendiri, termasuk menerima kenyataan
bahwa kamu telah melakukan kesalahan. Tanpa keberanian
demikian kamu akan lebih susah.”

Darsa mengangguk-angguk dan kelihatan sangat berat
mengangkat wajah.
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Eyang Mus tersenyum.

“Ketika ngulahi Sipah dulu, sudahkah kamu merasa akan ada
akibatnya?”

“Ya, Eyang Mus. Rasanya saya sendiri sudah bisa menduga apa
yang mungkin akan terjadi.”

“Nah, dengan demikian purba-wisesa ada pada dirimu.
Awalnya kamu sadar akan apa yang kamu lakukan, maka
akhirnya kamu harus berani menanggung akibatnya. Terimalah
kenyataan ini sebagai sesuatu yang memang harus kamu
terima. Kamu tak bisa menghindar. Kamu harus ngundhuh
wohing pakarti, harus memetik buah perbuatan sendiri; suatu
hal yang niscaya bagi siapa pun.”

Darsa menelan ludah.

“Eyang Mus,” kata Darsa sesudah lama membeku di kursinya.
“Ya?”

“Sejak semula saya tidak ingin melakukan kesalahan ini.
Sungguh, karena seperti yang sudah saya katakan, saya juga
sudah bisa menduga apa akibatnya. Tetapi kesalahan itu
benar-benar telah saya lakukan. Eyang Mus, saya bertanya
mengapa hal seperti ini bisa terjadi?”

“Terjadi?”

“Ya. Mengapa orang bisa melakukan sesuatu yang
sesungguhnya tidak ingin dilakukannya?”

“Maksudmu?”

“Maksud saya, apakah memang betul manungsa mung
sakdrema nglakoni, manusia sekadar menjalankan apa yang
sudah menjadi suratan?”

Eyang Mus menegakkan punggung, terkesan oleh pertanyaan
Darsa. Diembuskannya asap rokok dan kedua matanya
memejam. Sekilas terbersit dalam ingatan Eyang Mus satu bait
suluk ajaran seorang wali, Sunan Bonang.

Pan karsa manira iki

Sampurnane ing Pangeran

Kaliputan salawase

Tan ana ing solahira

Pan ora darbe sedya

Wuta tuli bisu suwung

Solah tingkah saking Allah
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Menurutku, kesempumaan Tuhan meliputi segalanya. Manusia
tak punya tingkah atau maksud. Manusia tuli, bisu, dan
hampa. Segala tingkah berasal dari Allah.

Eyang Mus menelan ludah. Kepalanya mengangguk-angguk.
Dan setelah lama merenung Eyang Mus merasa apa yang
sekejap melintas dalam ingatannya tak mungkin
dikemukakannya kepada Darsa. Lelaki muda yang sedang
kusut itu bukan orang yang tepat dan takkan sanggup
mencerna pikiran Sunan Bonang tentang suatu sisi ajaran
sangkan paraning dumadi. Maka Eyang Mus hanya ingin
menyampaikan pengertian yang lebih sahaja.

Darsa terbatuk.

“Oh, aku belum menjawab pertanyaanmu? Dengarlah anak
muda, orang sebenarnya diberi kekuatan oleh Gusti Allah
untuk menepis semua hasrat atau dorongan yang sudah
diketahui akibat buruknya. Orang juga sudah diberi ati
wening, Kebeningan hati yang selalu mengajak eling. Ketika
kamu melanggar suara kebeningan hatimu sendiri, kamu
dibilang orang ora eling, lupa akan Kkesejatian yang selalu
menganjurkan kebaikan bagi dirimu sendiri. Karena lupa akan
kebaikan, kamu mendapat kebalikannya, keburukan. Mudah
dinalar?”

Darsa mengerutkan kening.

“Maksud Eyang Mus, tidak benar manusia mung sakdrema
nglakoni?” tanya Darsa dengan sorot mata bersungguh-
sungguh. Eyang Mus terkekeh.

“Tadi kamu bilang bahwa kamu sendiri tahu apa yang
mungkin akan terjadi sebagai akibat perbuatanmu terhadap
Sipah. Kesadaran seperti itu menjadikan kamu mempunyai
peluang untuk memilih. Artinya, kamu akan berbuat sesuatu
terhadap Sipah atau tidak, kamu bisa memutuskannya
sendiri.”

Lagi, Darsa mengerutkan kening. Ia merasa tak sanggup
mencerna kata-kata Eyang Mus.

“Tetapi jangan terlalu bersedih hati, karena kamu tidak
sendiri. Lebih banyak orang yang seperti kamu, melakukan
kesalahan yang sesungguhnya tak ingin dilakukan karena
kebeningan hati sendiri melarangnya. Sebaliknya, hanya sedikit
orang yang setia menuruti suara kesejatian dalam hatinya.”
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“Jadi sebaiknya apa yang saya lakukan sekarang?” tanya Darsa
setelah lama termenung.

Eyang Mus tidak segera menjawab karena sibuk menggulung
rokok baru. Sementara itu Mbok Mus keluar membawa dua
gelas kopi panas.

“Andaikan aku jadi kamu, aku akan mengambil sikap nrima
salah, bersikap taat asas sebagai orang bersalah. Inilah cara
yang paling baik untuk mengurangi beban jiwa dan
mempermudah penentuan jalan keluar. Bagimu, hal ini berarti
menjadikan Lasi sebagai pemegang kata putus atas kelanjutan
rumah tanggamu.”

Kalimat terakhir yang diucapkan Eyang Mus membuat dada
Darsa merasa tprtusuk dan wajahnya tiba-tiba tampak
sengsara. Beberapa kali Darsa berdecap sambil menggelengkan
kepala untuk mencoba mengelak dari keniscayaan sangat pahit
yang sudah menjelang di depan mata.

“Aku juga harus mengawini Sipah meskipun aku tak
menghendakinya?”

“Ya. Kamu tak mungkin menghindar dari keputusan para
pamong desa dan itu juga wohing pakarti, buah perbuatan
yang harus kamu petik. L-agi pula, suweng ireng digadhekna,
wis kadhung meteng dikapakna. Kamu tahu?”

Darsa menggeleng.

“Subang keling digadaikan, telanjur bunting mau diapakan.
Tahu?”

Kini Darsa nyengir pahit, sangat pabhit.

“Dan penting kamu pahami, makin sungkan kamu menerima
akibat perbuatan sendiri, makin berat beban batin yang akan
menindih hati. Jadi andaikan aku jadi kamu, lebih baik
semuanya kuterima dengan perasaan ringan dan carilah
pertobatan. Mencoba mengelak, meski hanya dalam hati, hanya
akan membuat beban menjadi jauh lebih berat dan membuat
kamu lebih menderita.”

Darsa makin menunduk. Matanya menatap dataran meja.
Tetapi pada dataran yang kusam itu Darsa melihat Lasi datang
dari sumur hanya berpinjung kain batik. Rambutnya yang
basah jatuh di tengkuk, melingkar ke samping, dan terjumbai
pada belahan dada. Darsa juga mendengar langkah-langkah
Lasi bahkan merasakan bau rambutnya. Tetapi ketika Darsa
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sadar bahwa kehadiran Lasi hanya sebuah angan-angan,
mendadak rasa sakit menyengat jantung dan menyebar ke
seluruh tubuh bersama edaran darahnya. Dan tak peduli
sedang berada yang di depan Eyang Mus, air mata Darsa jatuh.
“Yang...”

“Apa.”

“Sudah saya bilang, sangat berat bagi saya ditinggal Lasi
meskipun saya mengaku salah. Sekarang apa kira-kira usaha
saya agar Lasi mau kembali?”

Eyang Mus tertawa.

“Begitu kok tanya. Gampang sekali; susul Lasi ke Jakarta dan
bawa dia pulang.”

“Maksud saya, usaha batin. Menyusul Lasi ke Jakarta bagi saya
tak mungkin.”

“Oh!”

Eyang Mus tertawa lagi. Tetapi Darsa tetap menunduk.

“Bila kamu percaya segala kebaikan datang dari Gusti dan yang
sulit-sulit datang dari dirimu sendiri, hanya kepada Gusti pula
kamu harus meminta pertolongan untuk mendapat jalan
keluar. Jadi, lakukan pertobatan lalu berdoa dan berdoa. Bila
masih ada jodoh, takkan Lasi lepas dari tanganmu.
Percayalah.”

Episode 18

Bekisar Merah

Darsa mendesah panjang. Senyumnya muncul dari wajahnya
yang kusam. Betapa juga kata-kata terakhir Eyang Mus adalah
setitik harapan meski samar dan terasa sangat, sangat jauh.
Seekor burung malam melintas di atas rumah Eyang Mus
sambil mencecet ketika Darsa membuka pintu lalu turun ke
halaman. Masih di bawah tatapan Eyang Mus, Darsa berhenti
dan termangu dalam keremangan sinar gemintang. Darsa tidak
merasa pasti ke arah manakah dia akan melangkah. Pulang ke
rumah untuk mendapatkan kehampaan vyang amat
menyakitkan hati atau kembali ke batu datar di tengah
Kalirong untuk bersujud? Entahlah. Dan mungkin Darsa tak
sepenuhnya sadar ketika langkahnya berbelok ke samping
rumah Eyang Mus. Darsa membasuh kaki di kolam vyang
berdinding batu-batu kali lalu naik ke surau. Dalam surau kecil
itulah dulu Darsa menghabiskan setiap malam masa kanak-
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kanaknya. Kini ia kembali bukan untuk ngaji seperti dulu
melainkan untuk mencoba bercakap-cakap dengan kenyataan
pahit yang sedang menghadang hidupnya.

Dari bunyi kecipak air, lalu suara pintu terbuka, Eyang Mus
mengerti Darsa memasuki suraunya dan mungkin akan tidur
di sana. Eyang Mus menggelengkan kepala dan menarik napas
dalam untuk keprihatinan bagi seorang lelaki muda yang
sedang memikul kesulitan yang sangat berat.

Ketika memutuskan memilih kehidupan para pembuat gula
kelapa sebagai objek penulisan skripsinya, Kanjat hanya
berpikir masalah praktis. Masyarakat penyadap kelapa adalah
dunia yang mengelilinginya. Dunia itu bukan hanya dialami
dan dipahaminya melainkan sekaligus juga dihayatinya. Sejak
masa kanak-kanak Kanjat hidup di tengah para penyadap itu.
Bahkan karena ayahnya, Pak Tir, adalah tengkulak gula, Kanjat
akrab dengan hampir semua keluarga penyadap di
Karangsoga; akrab dengan keluh kesah atau tawa mereka,
akrab dengan mimpi-mimpi dan kegetiran mereka.

Masa kecil Kanjat dinikmati bersama anak-anak para
penyadap. Bersama mereka Kanjat sering minum nira langsung
dari pongkor. Bersama mereka pula Kanjat selalu bermain
berkejaran di bawah pepohonan yang rimbun atau menangkap
capung dengan getah nangka. Pada malam terang bulan
Karangsoga riuh oleh suara anak-anak penyadap vyang
mengejar kunang-kunang atau main kucing-kucingan dan
sekali pun Kanjat tak pernah terpisah dari mereka. Jadi Kanjat
sungguh jujur kepada dirinya sendiri ketika dia mengaku
kenal, akrab, bahkan menghayati sepenuhnya kehidupan
masyarakat penyadap, dari tangis sampai gelak tawa mereka.
Anehnya, setelah skripsi untuk derajat sarjana teknik
pertanian Universitas Jenderal Sudirman, Purwokerto, itu
mulai digarap, Kanjat terkejut menghadapi kenyataan yang
mengusik jiwanya. Pilihan objek penditian yang jatuh pada
kehidupan para penyadap, ternyata, bukan semata-mata
masalah praktis. Rasanya ada kesadaran laten dalam alam
bawah sadar yang muncul tak terasa dan menuntut
keprihatinan Kanjat. Atau sesungguhnya justru keterpihakan
dan keprihatinan terhadap kehidupan masyarakat penyadap
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itulah yang mengusik alam bawah sadarnya dan kemudian
menuntun Kanjat menentukan objek penelitian untuk
menyusun skripsinya. Kehidupan para penyadap dalam
kenyataannya bukan sekadar kenangan indah masa kanak-
kanak bagi Kanjat. Karena pada sisi lain kehidupan masyarakat
penyadap juga memberikan pelajaran kepada Kanjat tentang
kepahitan dan kegetiran yang ikut membentuk sejarah
pribadinya.

Sejak kecil Kanjat tahu teman-teman lelaki dan perempuan
sering terpaksa meninggalkan kegembiraan main gasing atau
kelereng karena mereka harus membantu orangtua mencari
kayu bakar. Karena sebab yang sama tcman-teman bermain
Kanjat kebanyakan putus di jalan sebelum tamat sekolah desa.
Dan teman-teman yang kemudian yatim karena ayah mereka
meninggal setelah jatuh ketika menyadap nira; Kanjat tak bisa
melupakan tangis mereka. Atau teman-teman yang emaknya
kena musibah karena tangan terperosok ke dalam kawah yang
berisi tengguli mendidih; suara tangis mereka masih terngiang
dalam telinga. Atau tentang si Cimeng; ayahnya harus masuk
penjara selama lima bulan karena kedapatan membawa
cabang-rabang kayu pinus yang dipungut di tepi hutan untuk
kayu bakar. Padahal barang yang dibawa itu hanyalah sisa
curian sekelompok maling yang direstui mandor hutan sendiri.
Dan Kanjat akan kehilangin semua teman bermain ketika
harga gula jatuh. Teman-teman itu tak punya tenaga buat main
kelereng atau kucing-kucingan karena perut tak cukup terisi
makanan.

Keprihatinan Kanjat terhadap kehidupan para penyadap
adalah sikap yang tumbuh sangat alami. Dan ia makin
berkembang setelah Kanjat duduk di SMA. Pada usia itu Kanjat
bisa membaca lebih jelas wajah istri-istri penyadap yang setiap
hari menjual gula kepada ayahnya. Kanjat mulai menangkap
gambaran beban dalam sorot mata mereka ketika mereka
berhadapan dengan timbangan gula; ada ketakberdayaan
ketika mendengar harga gula jatuh, ada kegembiraan
bercampur ketakutan ketika mendengar harga sedikit naik.
Dan gambar penderitaan masyarakat penyadap berubah
menjadi angka serta data setelah Kanjat dalam usaha menulis
skripsi itu memulai penelitiannya. Apa yang dulu terasakan
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hanya sebagai gejala kesenjangan yang menindih kehidupan
para penyadap, muncul menjadi bukti yang nyata yang bisa
dihitung dan dianalisis. Tentang harga gula misalnya; para
penderes terbukti menerima jumlah yang sangat tidak
proporsional bila dibandingkan dengan harga terakhir ying
dibayar oleh konsumen, terutama di kota-kota besar.

Dalam penelitiannya Kanjat juga menemukan, dengan harga
yang selalu rendah sesungguhnya jerih payah para penyadap
tidak punya nilai ekonomis bagi mereka sendiri. Apa yang
mereka lakukan hanya layak disebut sebagai usaha terakhir
mempertahankan hidup untuk diri sendiri, istri, dan anak-anak
mereka. Sedangkan nilai ekonomis dan Kkeuntungan
perdagangan gula kelapa hanya dinikmati oleh tengkulak,
pedagang besar, bandar di pasar-pasar kota, serta pedagang
pengecer.

Keuntungan yang sama juga dipetik oleh industri makanan,
obat-obatan, serta barang konsumsi lain yang menjadikan gula
kelapa sebagai salah satu bahan dasarnya. Merekalah yang
bersama-sama menciptakan mekanisme pasar dan pengaruh
mereka terhadap naik-turunnya harga gula sangat besar, atau
bahkan mutlak.

Kanjat selalu, selalu tercenung bila menyadari bahwa dengan
demikian para penyadap yang hidup sengsara di sekelilingnya
terbukti setiap hari memberikan subsidi nyata kepada mereka
yang hidup lebih makmur atau sangat makmur. Para penyadap
yang meletakkan nyawa di pucuk-pucuk pohon kelapa dan
setiap saat terancam jatuh, nyata terbukti punya kontribusi
besar untuk kemakmuran orang lain sementara perut sendiri
sering kosong.

Mereka, para penyadap, yang terpaksa percaya bahwa
kemiskinan adalah suratan sejarah, akhirnya hanya mampu
menggantung harapan yang sangat sederhana; hendaknya
keringat dan taruhan nyawa mereka bisa menjadi alat tukar
untuk sekilo asin, sekilo beras plus garam. Namun harapan
minimal ini pun lebih banyak hampa karena lebih sering
terjadi harga sekilo gula lebih rendah daripada harga sekilo
beras. Kanjat bahkan menemukan bukti, tidak jarang pada
suatu masa harga satu kilo gula hanya bisa untuk membeli
setengah kilo beras.
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Karena penghasilan yang sangat rendah para penyadap
mempunyai masalah berat tentang pengadaan kayu bakar,
terutama pada musun hujan. Mereka tak mungkin mengurangi
pendapatan mereka untuk membeli kayu bakar secara sah.
Kalau harus diambil secara gelap dari hutan tutupan meskipun
dengan risiko berurusan dengan mandor kehutanan, bahkan
tidak sedikit yang harus merasakan penjara. Dengan kata lain,
karena penerimaan yang tidak proporsional itu, para penyadap
terpaksa membebankan faktor bahan bakar kepada daya tahan
hutan pinus dan jati di sekitar mereka.

Sementara itu dengan perhitungan apa pun Kanjat mengerti
bahwa nilai ekonomi gula kelapa, karena faktor biaya produksi
dan risiko, sesungguhnya lebih tinggi daripada nilai ekonomi
beras. Tetapi justru dari sisi ini Kanjat melihat ketidakadilan
yang sangat nyata; apabila gabah mendapat perlindungan
harga dengan adanya patokan harga eceran terendah, mengapa
gula kelapa tidak? Karena ketiadaan perlindungan ini, tak ada
jaminan penerimaan harga gula yang sepadan atau sekadar
layak untuk para penyadap.

Dalam penelitiannya Kanjat menemukan, sesungguhnya
pernah ada usaha untuk memperbaiki nasib para penyadap
dengan pendirian koperasi-koperasi primer gula kelapa di desa
seperti Karangsoga. Semua penyadap diminta membayar andil
untuk menjadi anggota koperasi itu. Untuk beberapa bulan
para penderes mendapat kemudahan memperoleh kain batik,
sabun, beras murah, atau minyak tanah. Mereka bahkan
mendapat janji mendapat perawatan gratis bila mendapat
musibah jatuh dari ketinggian pohon kelapa.

Namun kepercayaan terhadap koperasi hanya bertahan
sementara. Semua kemudahan terputus bahkan sebelum impas
dengan nilai andil yang diberikan oleh para penyadap.
Koperasi gula kelapa berubah wujud, menjadi pengesah
bentuk perdagangan monopoli yang makin memberatkan para
anggota. Harga gula makin jatuh karena jalur niaga makin
panjang; koperasi tak bisa menjual gula yang terkumpul
kecuali lewat para tauke yang secara tradisional memang
menjadi penampung sekaligus menguasai distribusi dan
pemasaran gula kelapa. Apalagi para pengurus koperasi, yang
semuanya adalah priyayi-priyayi tingkat kampung, harus
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mendapat honorarium dan mencari untung. Maka koperasi
gula pun ambruk karena tiadanya kepercayaan para anggota.
Bahkan sebagai dampaknya, orang Karangsoga kehilangan
kepercayaan terhadap segala bentuk yang bernama koperasi.
Semua kenyataan yang ditemukan Kanjat dalam penelitian
mengangkat laten keprihatinan terhadap kehidupan para
penyadap ke permukaan kesadarannya. Keprihatinan, bahkan
keterpihakan. Dengan demikian Kanjat sesungguhnya
menyadari penyusunan skripsi yang dilakukannya mempunyai
kadar subjektiyitas, setidaknya pada tingkat motivasinya.
Mungkin kelak ada orang berkata bahwa skripsi Kanjat lebih
bermotif politis daripada ilmiah. Maka, karena merasa ragu
suatu kali Kanjat minta pendapat Doktor Jirem, dosen
pembimbing sebelum skripsinya diajukan ke depan dewan
penguji.

“Lho, saya sudah membaca usulan skripsimu dan saya setuju.
Kenapa kamu malah ragu?” tanya Pak Jirem.

“Saya khawatir akan ditertawakan orang.”

“Apa?”

“Akan ada orang mengatakan keterpihakan yang muncul
dalam skripsi saya nanti adalah sikap sok moralis. Sementara
saya sadar sikap seperti itu, setidaknya untuk saat ini, dibilang
orang tak ada sangkut pautnya dengan dunia ilmiah.”

Pak Jirem tertawa sambil menepuk pundak Kanjat.

“Saya malah berpendapat sebaliknya. Keterpihakanmu kepada
objek yang sedang kamu garap justru menambah bobot
skripsimu. Ah, kamu tahu, saya adalah orang yang tidak
percaya bahwa dunia ilmiah harus steril. Saya sudah bosan
membaca skripsi-skripsi yang bisu dan mandul terhadap
permasalahan nyata yang ada di sekeliling kita. Saya melihat
skripsimu punya semangat keprihatinan terhadap masyarakat
pinggir yang sekian lama tersisih. Maka kamu harus jalan
terus!”

“Apakah nanti tidak akan dikatakan skripsi saya mirip slogan
sosial? Bahkan politik?”

“Mungkin ya. Tetapi saya bilang jalan terus. Saya akan
membelamu sekuat tenaga karena saya senang akan semangat
yang ada di otakmu. Keterpihakanmu kepada masyarakat
penyadap, saya kira, merupakan manifestasi perasaan utang
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budi dan terima kasihmu kepada mereka yang telah sekian
lama memberikan subsidi kepadamu. Ini bukan sebuah dosa
ilmiah. Jat, kamu tahu, sudah terlalu banyak kaum sarjana
seperti kita yang telah kehilangan rasa terima kasih kepada
‘ibu’ yang membesarkan kita. Mungkin karena, ya itu, mereka
seperti kamu, takut dibilang sok moralis. Mereka lebih suka
memilih hanyut dalam arus kecenderungan pragmatis.
Agaknya mereka Iupa bahwa dari segi-segi tertentu
pragmatisme menjadi benar-benar amoral. Jadi mereka jadi
amoral karena takut dibilang moralis.

Maka banyak sarjana seperti kita lupa, atau pura-pura lupa
bahwa misalnya, guru yang mendidik mereka dari sekolah
dasar hingga perguruan tinggi digaji oleh masyarakat; bahwa
sarana pendidikan yang mereka pakai dari gedung sekolah
sampai laboratorium juga dibiayai dengan pajak orang banyak.
Mereka lupakan ini semua sehingga status yang mereka
peroleh dari kesarjanaan mereka hampir tak punya fungsi
sosial. Mereka seakan merasa bahwa status kesarjanaan yang
mereka peroleh semata-mata merupakan prestasi pribadi dan
karenanya hanya punya fungsi individual.

Episode 19

Bekisar Merah

Jat, dengan demikian amat banyak sarjana seperti kita yang
kehilangan keanggunan di mata masyarakat yang telah
membesarkan kita. Mereka tak bisa berterima kasih dan
membalas budi. Maka jangan heran bila masyarakat telah
kehilangan banyak kepercayaan dan harapan atas diri orang-
orang seperti kita.”

Kanjat menggaruk-garuk kepala.

“Kamu pernah mendengar ungkapan orang bodoh makanan
orang pandai?”

Kanjat makin menggaruk-garuk kepalanya.

“Asal kamu tahu, ungkapan itu adalah keluhan masyarakat
luas yang merasa diri mereka bodoh. Juga asal kamu tahu yang
mereka maksud dengan orang pandai, sedikit atau banyak
adalah kaum sarjana seperti kita. Sekarang, andaikan ada
orang bilang bahwa banyak sarjana makan ‘ibu’ mereka
sendiri, bagaimana kita harus membantahnya?
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“Nah, anak muda,” sambung Doktor Jirem, “saya melihat
dalam skripsimu semangat vyang berlawanan dengan
kecenderungan yang saya sebut tadi. Maka saya bilang, jalan
terus. Bravo!”

Dan Doktor Jirem sekali lagi menepuk pundak Kanjat.

Boleh jadi Doktor Jirem sendiri tidak begitu peduli dengan
tepukan yang dijatuhkan di pundak mahasiswanya itu. Namun
lain bagi Kanjat. Tepukan lirih itu punya makna dalam dan
melecut semangatnya. Keraguannya hilang. Pergulatan hati
sekitar masalah  subjektivitas skripsinya tak perlu
diperpanjang. Celakanya pada saat yang sama Kanjat merasa
jiwanya tiba-tiba terkepung dari segenap arah oleh rasa malu
dan rasa bersalah: Bukankah kehidupan keluarganya termasuk
dirinya sejak dulu dibiayai oleh keuntungan perdagangan gula
kelapa yang diyakininya tidak adil itu?

Seperti menemukan sebuah granat yang siap meledak, Kanjat
terkejut ketika menyadari dirinya sudah sejak semula menjadi
bagian dari mereka yang diberi subsidi oleh para penyadap
yang hidup miskin itu. Sindiran yang sangat tajam tiba-tiba
menusuk jiwanya, menusuk kesadarannya, dan menggoyahkan
martabat dirinya yang tak pernah bercita-cita menjalani hidup
atas kerugian orang lain, apalagi atas mereka yang menderita.
Kanjat jadi lebih sering mengerutkan kening. Kesadaran bahwa
biaya sekolahnya sejak tingkat dasar sampai tingkat tinggi
juga berasal dari keuntungan perdagangan gula kelapa, tak
mungkin ditepis. Kesadaran itu bahkan melebar ke segala arah.
Dalam renungannya Kanjat sering melihat rumus-rumus kimia
pada tatar-tatar batang kelapa, atau grafik-grafik pada pelepah
nyiur yang digoyang angin. Vespa baru pemberian ayahnya
juga sering terlihat sebagai timbangan gula sehingga Kanjat
kadang malas mengendarainya.

Timbangan itu! Kanjat sangat menyadari perkakas metrologi
yang terbuat dari kuningan itu adalah momok besar bagi para
penyadap. Dan siapa yang mengendalikannya dibilang orang
sahabat hantu yang suka makan cecek, yakni setrip-setrip
batang timbangan. Satu setrip yang termakan adalah satu ons
gula yang termanipulasi untuk keuntungan tetap seorang
tengkulak. Dan Pak Tir, ayah kandung Kanjat, adalah salah
seorang tengkulak itu. Kanjat menelan ludah.
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Untuk menguringi tekanan rasa bersalah yang terus menindih
hati Kanjat sering termenung sendiri di bawah pohon dalam
kompleks kampusnya. Kanjat juga pernah mencoba membagi
rasa bersalah dengan sesama mahasiswa: bukankah di antara
sekian banyak mahasiswa yang tiap hari muncul di kampus
sangat mungkin ada yang sama dengan dirinya? Dia mungkin
anak pedagang yang mengambil keuntungan dari kelemahan
mitra niaga seperti yang dilakukan Pak Tir, ayahnya sendiri.
Atau, boleh jadi dia adalah anak pejabat yang rata-rata punya
penghasilan jauh di atas jumlah gaji resmi. Mungkin juga dia
adalah anak seorang pemborong bangunan sekolah desa yang
ternyata hanya mampu tegak selama tiga tahun karena
pemborong itu memanipulasi mutu dan volume bahan
bangunan.

Apabila kemungkinan itu mengandung kebenaran, apakah
mahasiswa tersebut juga punya rasa bersalah seperti dirinya?
Atau sebaliknya: apakah pertanyaan seperti ini hanya pantas
keluar dari mulut orang sinting sehingga tak perlu diajukan?
Jawabnya sering terdengar sebagai keletak-keletik langkah kaki
kuda penarik andong yang biasa lewat dekat kampus: datar
dan terasa mengandung rahasia.

Meskipun demikian bagi Kanjat pribadi rasa berutang kepada
masyarakat penyadap adalah sebuah kejujuran yang mungkin
unik tetapi terus mengepung jiwa. Utang itu makin disadari
mengalir sampai ke pembuluh darah yang terhalus dan terus
berbisik minta diperhitungkan setidaknya secara moral. Kanjat
merasa dirinya selalu diburu.

Pernah, untuk mencoba melawan perasaan itu Kanjat mencari
pembenaran pada asas dunia perdagangan; bahwa keuntungan
adalah tujuan pokok, maka hal-hal lain menjadi kurang atau
tidak penting untuk dipertimbangkan. Dengan demikian
sebagai tengkulak gula kelapa ayahnya tidak bisa
dipersalahkan dan keuntungan yang didapat adalah sah dan
wajar. Ayahnya, Pak Tir, hanyalah ujung tangan sebuah
jaringan yang bukan hanya perkasa, melainkan juga mampu
menciptakan ketergantungan yang sangat niscaya sehingga
para penyadap sendiri dipaksa membutuhkan mereka. Tanpa
jaringan perdagangan yang tidak disukai itu kehidupan para
penyadap bahkan akan lebih parah. Namun pembenaran
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seperti itu malah kian menyiksa Kanjat. Rasa bersalah, meski
dia sadari sendiri sebagai naif yang nyata, terus mengurung
jiwanya.

Dan ketika berada dalam kepungan tuntutan moral seperti itu
Kanjat pulang ke Karangsoga. Anehnya, Kanjat sendiri tidak
pasti untuk apa dia pulang. Boleh jadi karena Kanjat memang
mempunyai libur beberapa hari. Mungkin juga demi uang saku
yang sudah menipis atau demi emaknya yang selalu meminta
Kanjat, si bungsu, tidak terlalu lama meninggalkannya.

Atau demi meredam kegelisahan yang kian hari terasa kian
menekan. Namun sampai di Karangsoga kegelisahannya malah
merebak. Begitu menginjak kampung, cerita pertama yang
didengarnya adalah ihwal derita seorang istri penyadap, Lasi,
yang sudah satu bulan minggat ke Jakarta. Pada awalnya
Kanjat tak begitu terkesan oleh kabar seperti itu. Juga oleh
cerita tentang kesontoloyoan Darsa yang menyebabkan Lasi
kabur. Tetapi setelah mengendap sejenak Kanjat merasa ada
sesuatu yang menggeliat dari khazanah masa lalunya.

Oh ya, Lasi! Boleh jadi tak seorang pun tahu bahwa nama itu
pernah punya makna khas di hati Kanjat meski anak Pak Tir
itu jarang kembali ke Karangsoga. Bahkan bagi Kanjat, nama
itu tidak juga hilang setelah Lasi menjadi istri Darsa. Dalam
kenangan Kanjat, Lasi adalah anak kelinci putih yang cantik
dan dulu sering digoda oleh anak-anak lelaki. Kanjat kecil
selalu ingin membelanya meskipun tak pernah berdaya. Lasi
juga teman bermain petak umpet waktu malam terang bulan.
Kanjat tak pernah lupa, bila hom-pim-pah tangan Lasi paling
putih. Ketika harus bersembunyi bersama dalam permainan
kucing-kucingan Kanjat kecil suka merapat ke tubuh Lasi yang
lebih besar. Bau rambut Lasi tak pernah terlupakan. Dalam
setiap permainan Kanjat merasa bahwa Lasi ingin bertindak
sebagai kakak. “Jat, aku kan tidak punya adik,” demikian
sering dikatakannya. Dan Lasi senang mencubit lengan Kanjat
yang gemuk.

Setelah masuk SMP Kanjat tidak lagi bermain bersama Lasi.
Bahkan jarang bertemu karena Kanjat indekos di kota. Namun
pada tiap kesempatan berada di rumah, Kanjat senang
menunggu Lasi datang menjual gula emaknya. Kanjat puas bila
sudah mengajak Lasi sekadar bercakap-cakap, atau malu-malu
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bertukar senyum. Dan lekuk di pipi kiri itu! Mengapa urusan
kulit pipi yang sedikit terlipat itu punya daya tarik kuat dan
Kanjat amat menyukainya? Apakah karena lesung di pipi Lasi
selalu muncul bersama mata yang amat spesifik dan alis yang
kuat? Atau karena rambutnya yang lurus dan amat legam?
Kanjat tak pernah tahu jawabnya. Kanjat hanya mengerti sejak
bocah bahwa Lasi lain. Lasi putih, matanya spesifik, dan lekuk
pipinya sangat bagus.

Mungkin Kanjat ingin tetap akrab dengan Lasi ketika anak
tengkulak itu mulai menginjak usia remaja. Sayang, Kanjat
merasa Lasi mulai menghindarinya. Memang, di Karangsoga
tidak ada gadis dan perjaka berani akrab di depan orang
banyak. Namun Kanjat percaya bukan masalah itu yang
menyebabkan Lasi menjauh. Dan jawaban yang jelas diperoleh
Kanjat dari orang ketiga: Lasi malu berakrab-akrab dengan
anak orang kaya sementara dia anak orang miskin. Apalagi
setelah tamat SMA Kanjat memang lain; bongsor, gagah,
terpelajar, dan dimanjakan Emak dengan sebuah sepeda
motor. Pokoknya, Kanjat tak pantas lagi diaku sebagai adik
oleh Lasi seperti ketika mereka masih kanak-kanak dan suka
bermain petak umpet.

Dari luar tampak semua angan manis berakhir setelah Kanjat
menjadi mahasiswa. Tetapi bagi Kanjat, Lasi adalah satu-
satunya nama yang tetap mewakili kenangan indah masa
bermain petak umpet di malam terang bulan. Anehnya, di sisi
lain Kanjat merasa nama Lasi juga selalu mengingatkannya
akan kehidupan pahit para tetangga d Karangsoga: para
penyadap.

Meskipun jarang bertemu Lasi, Kanjat sering membayangkan
kesulitan hidup para penyadap pada wajah teman lamanya itu,
bahkan pada lesung pipinya. Bagi Kanjat, Lasi adalah selembar
daun. Permukaan atasnya adalah kenangan indah masa kanak-
kanak dan lesung pipi yang amat enak dipandang, permukaan
sebaliknya adalah kehidupan pahit masyarakat penyadap.
Keduanya sama-sama sering mengusik jiwa.

Tetapi sang daun lambang dunia penyadap itu tiba-tiba lenyap.
Kanjat merasa ada sesuatu yang mendadak tanggal dan
bergerak menjauh. Sesuatu yang selalu ingin sekadar dilihat
bila Kanjat pulang libur, kini tak ada lagi di Karangsoga.
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Sekadar dilihat karena Kanjat tidak bisa berbuat apa-apa buat
Lasi sebagai pribadi maupun sebagai wakil dunia pahit yang
diwakilinya.

Karena ingin mengetahui lebih jelas berita tentang Lasi, Kanjat
mendekati Pardi yang sedang mengutak-atik mesin truk di
halaman.

“Ah, Juragan Muda, kapan pulang?” sambut Pardi.

“Tadi pagi. Ada yang rusak?”

“Tidak. Hanya saringan udara yang perlu dibersihkan. Saya
bisa menanganinya sendiri.”

“Selesaikan pekerjaanmu, nanti temui aku dekat kolam ikan
belakang rumah.”

“Wah, mau memberi hadiah kok pakai mencari tempat sepi.”
“Hus!”

“Penting?”

“Kok nyinyir?”

Pardi pergi ke sumur untuk membersihkan tangan lalu
berjalan melingkar ke belakang rumah. Kanjat sedang memberi
makan ikan gurami dengan daun-daun keladi. Dan tanpa
menghentikan tangannya, bahkan tanpa menoleh, pertanyaan
pertamanya meluncur ringan.

Episode 20

Bekisar Merah

“Kudengar Lasi ikut kamu ke Jakarta. Sudah berapa lama?”
Pardi tertegun, karena sama sekali tidak menyangka akan
ditanyai soal Lasi oleh anak majikan. Tangannya tergagap
mencari rokok dalam saku, menyalakannya, dan kepulan asap
segera mengepung kepalanya.

“Kira-kira satu bulan, Mas.”

“Tahu keadaannya sekarang?”

“Saya kan baru pulang kemarin malam dari Jakarta. Setelah
membongkar muatan saya memang sengaja menemui Lasi
untuk...”

“Nanti dulu! Di mana Lasi tinggal? Bersama siapa?”

“Mas Kanjat pernah ikut saya mengirim gula ke Jakarta,
bukan?”

“Ya.”

“Mas Kanjat ingat pernah saya ajak mampir makan di warung
nasi Bu Koneng di daerah Klender?”
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“Ya. Dan Lasi di sana? Lasi kamu taruh di tempat seperti itu?”
tanya Kanjat dengan tekanan tinggi. Matanya serius.

“Kemauan Lasi sendiri, Mas. Saya dan Sapon sudah berusaha
keras, bahkan memaksa Lasi ikut kembali pada hari yang sama
kami datang di Jakarta. Tetapi Lasi bertahan. Malah kemarin
saya pun menemuinya lagi untuk membujuk Lasi putang. Mas
Kanjat, dia bilang tak ingin kembali.”

“Apa karena tahu suaminya sudah mengawaini Sipah?”

“Saya kira bukan. Lasi belum tahu dirinya dimadu. Kemarin
saya ingin mengatakannya tetapi tak tega.”

Kanjat diam. Tangannya meremas daun keladi yang masih
tersisa dalam genggaman. Pandangannya jatuh ke permukaan
kolam tetapi Kanjat tidak melihat ikan-ikan yang ramai
berebut makanan. Jongkok menghadap kolam. Dan Kanjat
tidak tahu perlahan-lahan Pardi menyingkir karena merasa
anak majikannya tiba-tiba seperti terputus lidahnya. Pardi
mengangkat pundak dan berlalu. Kanjat tetap memandang air
kolam meskipun angannya terbang kembali ke masa kanak-
kanak ketika bersama Lasi berlarian menyeberang titian pada
malam musim kemarau yang berhias bulan.

Sebuah Chevrolet berhenti di halaman warung nasi Bu Koneng.
Bu Lanting turun, berjalan seperti bebek manila karena kelewat
gemuk. Si Kacamata, sopir atau pacar Bu Lanting, menyusul di
belakang. Bila Bu Lanting mungkin berusia di atas lima puluh,
si Kacamata yang tak pernah melepas kacamata hitamnya
mungkin dua puluh tahun lebih muda. Pasangan ini sering
muncul di warung Bu Koneng dan kelihatan sangat akrab
dengan pemiliknya.

“Maaf, aku baru bisa datang sekarang,” ujar Bu Lanting ketika
melihat Bu Koneng muncul di pintu.

“Wah, sudah beberapa hari aku menunggu. Kukira kamu sudah
tidak mau mendapat untung besar.”

Mereka masuk ke ruang dalam. Si Kacamata menyambar bir
dan minta gelas dengan es dan duduk di samping Bu Lanting.
Si Betis Kering melayani pesanan Si Kacamata.

“Yang ini istimewa,” kata Bu Koneng setelah menoleh Kiri-
kanan. “Kamu akan dapat untung besar. Tetapi kamu pun
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harus berjanji memberi bagian kepadaku dalam jumlah besar
pula.”

“Koneng, nanti dulu. Aku kamu minta datang kemari karena
katamu, kamu punya barang. Katakan dulu barangmu; lampu
antik, besi kuning, keris langka, atau...”

Bu Koneng tertawa latah. Dia lupa bahwa niaga Bu Lanting
memang banyak, dari segala macam benda antik, batu
berharga sampai keris dan jejimatan. Dan perempuan muda.
Terakhir Bu Lanting giat menjalankan niaga istimewa untuk
melayani pasar istimewa yang sangat terbatas di kalangan
tinggi. Orang bilang pasar itu diilhami oleh masuknya seorang
gadis geisha ke istana negara pada awal dasawarsa 60-an dan
kemudian bahkan menjadi ibu negara beberapa tahun
kemudian.

Kecantikan gadis Jepang itu, yang sering muncul mendampingi
Pemimpin Besar dengan kain kebaya gaya Jawa, konon mampu
membikin oleng hati banyak orang. Dan karena Pemimpin
Besar adalah patron, dari kalangan yang sangat terbatas pula
muncul beberapa pemimpin kecil mengikuti langkahnya,
mencari istri baru dari Jepang atau yang mirip dengan itu,
Cina. Apabila mereka tidak berhasil menjadikan gadis-gadis
Jepang itu istri sah, apa salahnya sekadar gundik. Yang
penting, meniru langkah Pemimpin Besar dijamin tidak
mungkin keluar dari rel revolusi, suatu ungkapan dan slogan
politis yang sangat dipopulerkan oleh Pemimpin Besar sendiri.
Bagi pemimpin yang lebih kecil lagi memperoleh seorang gadis
Jepang bukan hal yang mudah. Namun hasrat untuk mengikuti
langkah Pemimpin Besar sebagai bagian dari semangat revolusi
yang jor-joran, habis-habisan, tidak bisa surut. Maka apabila
pemimpin yang lebih kecil lagi merasa tak mungkin
memperoleh gadis Jepang asli, apa salahnya mencari yang
setengah asli. Dan mereka bukan tidak tahu bahwa banyak
tentara Jepang meninggalkan keturunan di beberapa daerah,
misalnya di Kuningan, Jawa Barat.

Maka pencarian gadis-gadis peninggalan tentara Jepang, dalam
beberapa kasus tak peduli dia sudah bersuami, pun dimulai.
Bidang usaha bagi para calo bertambah. Apabila sebelumnya
mereka menjelajah pelosok daerah untuk mencari lampu kuno,
jimat-jimat untuk menciptakan rasa aman bagi pejabat,
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politisi, atau tokoh masyarakat, kini mereka juga mencari
gadis-gadis tinggalan tentara Nippon. Dan Bu Lanting adalah
salah satu mata rantai niaga gadis semacam itu dan sudah
beberapa kali berhasil memenuhi permintaan pasar.

“Ayahnya Jepang asli. Bukan Cina seperti yang kamu pernah
kena tipu,” sambung Bu Koneng.

“Oh, jadi barang yang kamu maksud seorang gadis keturunan
Jepang?”

“Jangan keras-keras. Dia di dapur. Memang bukan gadis lagi.
Tetapi kamu akan lihat sendiri. Dipoles sedikit saja dia akan
tampak seperti gadis Jepang yang sebenarnya. Nah, tunggu
sebentar, akan kusuruh dia membawa teh untuk kamu
berdua.”

Bu Koneng bangkit dan menghilang di balik gorden pintu.
Terdengar dia menyuruh Lasi menyiapkan minuman dan
makanan kecil dan kembali ke meja tamu.

“Sengaja aku belum apa-apakan dia. Sebab aku tidak perlu
menyembunyikan sesuatu. Nanti kamu akan percaya betapa
repot aku menolak laki-laki yang mau jajan dan menghendaki
rambon Jepang itu. Mereka baru surut bila kukatakan bahwa
dia bukan orang jajanan. Dia kuakui sebagai sepupuku dan
punya suami seorang tentara.”

Mungkin Bu Koneng masih ingin bicara lebih banyak. Tetapi
Lasi muncul membawa nampan berisi tiga gelas teh dan piring
berisi kue-kue. Bu Lanting memperhatikan Lasi dengan cara
yang tidak kentara. Tetapi si Kacamata malah melepas
kacamatanya, suatu hal yang jarang ia lakukan. Bu Koneng
tersenyum karena melihat mata Bu Lanting berbinar.

Selesai meletakkan gelas dan piring, Lasi membalikkan badan.
Tetapi Bu Lanting menghentikannya.

“Nanti dulu, Neng. Siapa namamu?”

“Lasi, Bu, Lasiyah,” jawab Lasi malu-malu. Senyumnya, meski
sedikit canggung, menampilkan ciri khasnya, lekuk manis di
pipi kiri. Mata Bu Lanting tambah berbinar.

“Kamu senang tinggal di sini?”

Lasi tersenyum lagi. Pertanyaan Bu Lanting sulit dijawab.
Tetapi Lasi tidak bisa lain kecuali berbasa-basi mengiyakannya.
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“Betul. Kamu harus senang tinggal di kota. Secantik kamu tak
pantas bergelut dengan lumpur sawah di desa. Pokoknya
segala yang terbaik akan atau harus terkumpul di kota.”

Dan Bu Lanting tersenyum dengan mimik seorang ibu
kandung. Lasi pun tersenyum dengan lekuk pipi makin jelas. Si
Kacamata nyengir sehingga giginya yang kuning kehitaman
terbuka lebar.

“Boleh juga,” ujar Bu Lanting setengah berbisik setelah Lasi
berlalu. “Hebat juga kamu. Di mana kamu menemukannya?”
“Untuk mendapat seorang seperti dia, kamu pasti harus
mengerahkan puluhan calo dan menunggu berbulan-bulan
sebelum berhasil. Atau malah gagal. Tetapi aku mujur. Aku
tidak mencarinya ke mana pun karena dia sendiri datang
kepadaku,” jawab Bu Koneng dengan senyum penuh
kebanggaan. Kemudian segala cerita tentang Lasi meluncur
lancar. Bu Lanting hanya mengangguk-angguk. Kegembiraan
hati karena menemukan mata dagangan  bagus
disembunyikannya baik-baik. Perempuan gemuk itu khawatir
antusias yang muncul ke permukaan bisa membuat Bu Koneng
jual mahal.

“Ya. Lasi kini menjadi urusanku,” kata Bu Lanting sambil
membuka tas tangannya. “Tetapi aku titip dia di sini dulu
sampai aku siap. Ini uang untuk kamu.”

“Nanti dulu. Kali ini aku tak perlu uang.”

“Tak perlu?”

Bu Koneng tersenyum penuh percaya diri. “Coba lihat
cincinmu. Nah, itu aku suka.”

“Kamu jangan bertingkah.”

“Aku tidak main-main.”

Bu Lanting tertegun. Kemudian dipandangnya cincin berlian di
jari manisnya. “Koneng menghendaki cincin yang sangat mahal
ini?”

“Berikanlah,” tiba-tiba si Kacamata memberi perintah. Bu
Lanting menegakkan kepala dan menatap si Kacamata.
Tatapan protes. Anehnya Bu Lanting menurut. Cincin itu
dilepas dan dengan gerak yang berat diulurkannya kepada Bu
Koneng. Cahaya kemilau membersit dari mata cincin itu ketika
Bu Koneng memasukkannya ke jari manisnya sendiri.
Senyumnya merekah.
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Episode 21

Bekisar Merah

Bu Koneng mendekati Lasi di dapur setelah kedua tamunya
pergi. Dipamerkannya cincin baru yang melingkar di jarinya.
Wajahnya meriah seperti gadis kecil mendapat sepatu baru.
“Las, lihat ini. Bagus, ya?”

“Bagus sekali. Di kampung saya hanya istri lurah atau istri Pak
Tir yang bisa punya cincin seperti itu.” Lasi memandang
dengan kagum. “Berapa harganya, Bu?”

“Kukira bisa ratusan ribu. Mungkin malah jutaan. Tetapi aku
tidak membeli kok, Las. Bu Lanting memberikan ini kepadaku
sebagai hadiah. Dia memang kaya dan baik.”

Mata Lasi membulat.

“Ibu yang tadi?”

“Ya.”

“Dia juga mau menyapa saya ya, Bu? Tentu dia baik?”
“Memang. Maka aku percaya besok atau lusa kamu pun akan
mendapat hadiah dari dia. Atau mengajakmu jalan-jalan.
Kukira, bagi Bu Lanting harta tak begitu penting. Keempat
anaknya sudah mapan.”

“Laki-laki di samping tadi anaknya juga?”

“Hus. Itu suaminya.”

Lasi kaget. Rasa menyesal tergambar jelas pada wajahnya.

“Bu Lanting memang begitu. Dia selalu mendapat suami yang
pantas jadi anaknya. Hebat ya, Las?”

“Selalu?”

“Ya. Bu Lanting memang sering ganti suami atau gandengan
atau semacam itu dan selalu mendapat lelaki muda.”

Lasi tersenyum. Dan terus tersenyum meski ia tahu induk
semangnya sudah masuk ke kamar pribadinya.

Keesokan harinya pasangan Lanting dan si Kacamata muncul
lagi di warung Bu Koneng. Selain menjinjing tas tangan kali ini
Bu Lanting mengepit bungkusan di ketiaknya. Si Kacamata
berjalan di belakangnya sambil mengunyah makanan. Tangan
kanannya memegang sebuah majalah. Mereka masuk tanpa
menunggu sSi  empunya warung keluar. Si Kacamata
menyambar bir dan minta gelas dengan es. Bila kemarin si
Betis Kering, kini si Anting Besar yang melayaninya. Mereka
langsung duduk di ruang tengah dan berseru memanggil Bu
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Koneng. Yang dipanggil, masih di tempat tidur, langsung
bangkit karena sangat mengenal si empunya suara.

“Sesiang ini masih ngorok?”

“Maaf, tadi malam ngobrol sampai larut bersama Lasi. Kamu
juga salah, pagi-pagi sudah datang. Tak tahu warungku
memang buka malam? Maka jangan datang kemari terlalu
pagi.”

“Pagi? Dasar pemalas. Jam sepuluh masih kau bilang pagi?
Pantas, warung ini tak maju-maju karena pemiliknya doyan
ngorok. Ah, sudahlah. Mana Lasi?”

“Pasti ada. Mau ke mana, karena dia tak pernah berani keluar
seorang diri.”

“Baguslah. Nah, aku ingin melihat Lasi tidak pakai kain kebaya.
Cobalah suruh dia memakai baju ini.”

Bu Koneng mengambil bungkusan yang disodorkan Bu Lanting
dan membukanya. Isinya ternyata bukan hanya baju melainkan
juga pakaian-pakaian dalam. Semuanya dari mutu yang bagus.
“Karena terlalu bagus, jangan-jangan Lasi malah tak mau
memakainya.”

“Ah, jangan terlalu merendahkan Lasi. Meski datang dari
kampung, Lasi sama seperti kita, perempuan. Pernah
mendengar perempuan menampik pakaian bagus?”

Lasi sedang mencuci perabotan dapur ketika Bu Koneng
memanggilnya masuk. Cepat dikeringkannya kedua tangannya
lalu bergegas memenuhi panggilan induk semangnya itu.

“Nah, benar, kan, Las, Bu Lanting memang baik? Kini giliran
kamu mendapat hadiah. Cobalah pakai baju ini.”

Sejenak Lasi terpana menatap baju yang disodorkan Bu
Koneng.

“Bu, saya tak biasa memakai baju seperti itu. Saya biasa pakai
kain kebaya.”

“Bila kamu tinggal di kampung, kamu memang pantas pakai
kain kebaya. Tetapi, Las, di sini Jakarta. Lihat sekelilingmu.
Tak ada perempuan semuda kamu pakai kain kebaya, bukan?”
Lasi kelihatan ragu. Tetapi matanya berbinar ketika sekali lagi
dia menatap baju bagus itu. Ragu-ragu. Dan akhirnya tangan
Lasi bergerak.

“Sudahlah, jangan banyak pertimbangan. Sana, masuk dan
ganti kain kebaya lusuh itu.”
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Lasi menurut dan tertawa ringan. Bu Koneng tersenyum.
Dalam hati Bu Koneng memuji Bu Lanting; pernah kamu lihat
perempuan menampik pakaian bagus? Tetapi dalam kamarnya
yang sempit Lasi berdiri termangu. Baju baru yang hendak
dipakainya masih terlipat di tangan. Lasi ragu karena
mendadak teringat Emak pernah mengatakan, tak ada
pemberian yang tidak menuntut imbalan. Ya. Lasi masih ingat
betul emaknya beberapa kali menekankan, tak ada pemberian
tanpa menuntut imbalan. Bahkan Emak waktu itu bilang, dia
sendiri merasa berhak menuntut imbalan kepatuhan Lasi
karena dia telah melahirkan dan menyusuinya.

Lasi sering menjumpai kebenaran ucapan Emak bahwa
memang tak ada pemberian cuma-cuma. Dulu, Lasi tiap hari
menerima uang dari Pak Tir karena tiap hari pula Lasi
menyerahkan gula kepada tengkulak itu. Tak pernah
terbayangkan Pak Tir mau memberikan uang kepadanya tanpa
imbalan gula secukupnya. Lasi juga sering menerima sayur
bening atau lodeh dari tetangga dan untuk itu pada lain waktu
Lasi akan berbuat sebaliknya sebagai imbalan. Dan kata Eyang
Mus, “Hanya pemberian Gusti Allah yang sepenuhnya cuma-
cuma karena Gusti Allah alkivamu binafsihi, tak memerlukan
apa pun dari luar diri-Nya, bahkan puji-pujian dan pengakuan
manusia sekalipun.”

Lasi bertambah ragu. Dia percaya apa yang Emak bilang. Tetapi
di tangannya kini ada baju pemberian Bu Lanting yang baru
dikenalnya. Untuk kebaikan Bu Koneng yang telah memberinya
tempat berteduh, Lasi sudah memberikan tenaga sebagai
imbalan. Tetapi untuk orang yang telah memberinya baju yang
kini ada di tangan, apa yang akan diserahkannya?

Tiba-tiba pintu terbuka, Bu Koneng masuk. Dan heran ketika
mendapati Lasi berdiri beku dan belum berganti pakaian.

“Oh, kamu tidak bisa memakainya? Mari kubantu,” ujarnya
penuh semangat.

Lasi tergagap, tetapi menurut. Bu Koneng menggelengkan
kepala, kagum ketika melihat dari balik kain kebaya yang
usang muncul tubuh Lasi yang membuatnya iri. Kemudaannya
memancar sangat mengesankan. Kulitnya yang putih makin
putih setelah punggung Lasi sejenak terbuka. Rambutnya
terlihat makin pekat karena tersaing oleh warna kulit yang
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begitu terang. Bagaimana nanti bila rambut itu sudah terkena
shampoo? Bagaimana nanti bila Lasi sudah rajin menyikat gigi
dan memakai cat bibir?

“Wah, pantas betul. Dasar baju bagus,” ujar Bu Koneng. “Las,
ayo keluar, biar Bu Lanting tahu bagaimana kamu sekarang.”
Dibimbing Bu Koneng, Lasi melangkah keluar dengan
canggung. Dan makin canggung setelah Lasi berada dalam
jarak tatap Bu Lanting dan si Kacamata.

“Rasanya, rasanya, rok ini terlalu pendek,” kata Lasi terbata
dan salah tingkah.

“Ah, siapa bilang. Lagi pula betismu bagus, tak perlu ditutup-
tutupi.”

Bu Lanting tersenyum. Matanya menyapu sekujur tubuh Lasi.
Sambil menyuruh Lasi duduk, Bu Lanting malah bangkit.
Meminta sisir kepada Bu Koneng, perempuan tambun itu
kemudian berdiri di belakang Lasi. Tangannya bergerak
mengurai rambut Lasi yang tersanggul lalu menyisirnya pelan-
pelan. Lasi kikuk tetapi senang karena merasa diakrabi
demikian rupa, bahkan dimanjakan. Lasi menyukai bau parfum
yang dipakai Bu Lanting.

“Las,” kata Bu Lanting yang terus menyisir rambut Lasi.

“Ya, Bu.”

“Koneng bilang, kamu lari ke sini untuk mencari ketenangan
hati, bukan?”

“Ya.”

“Apa kamu bisa tenang tinggal di warung yang penuh orang?
Apa kamu senang tinggal bersama perempuan-perempuan
jajanan? Lho, salah-salah kamu disangka orang sama seperti
mereka.”

Lasi diam, hanya menelan ludah dan menunduk.

“Las.”

“Ya, Bu.”

“Sebaiknya kamu tidak tinggal di sini. Kamu boleh ikut aku.
Rumahku cukup besar dan ada kamar kosong. Bagaimana?”
Episode 22

Bekisar Merah

Lasi termenung. Tiba-tiba Lasi teringat pada rumahnya sendiri
di Karangsoga. Telinganya mendengar gelegak nira mendidih.
Hidungnya mencium wangi tengguli yang hampir kental.
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Bayangan Darsa berkelebat. Jantung Lasi berdetak keras. Rasa
marah dan muak menyesakkan dada. Dalam rongga matanya,
Lasi melihat Mbok Wiryaji, emaknya, memanggil pulang. Mata
Lasi basah. Lasi terisak. Bingung. Tinggal di warung Bu Koneng
memang risi, kadang gerah. Pokoknya tidak enak tinggal
seatap dengan si Anting Besar dan si Betis Kering. Mereka
memajang diri di warung Bu Koneng lalu berangkat bersama
lelaki yang membelinya. Malah Lasi mengerti, kadang-kadang
mereka melayani lelaki di kamar belakang. Tetapi untuk
menerima tawaran Bu Lanting, Lasi ragu. Lasi belum tahu siapa
perempuan yang kini sedang menyisiri rambutnya itu.

“Lho, kok malah menangis. Aku tidak memaksa kamu, Las.
Kalau kamu suka tinggal di kamar sempit dan sumpek di sini,
ya terserah.”

“Bukan begitu, Bu.”

“Lalu?”

“Bagaimana nanti dengan Bu Koneng? Apa dia tidak
keberatan? Nanti siapa yang membantunya masak dan cuci
piring?”

“Aku? Jangan repot memikirkan aku. Bila kamu senang ikut Bu
Lanting, ikutlah. Aku bisa cari orang lain untuk membantuku.
Atau begini, Las. Kamu memang pantas ikut Bu Lanting.
Percayalah. Kamu tidak layak tinggal di tempat ini. Kamu ingat
ketika ada lelaki mau nakal kepadamu, bukan?”

Lasi mengangguk.

“Nah. Jadi terimalah tawaran Bu Lanting. Kamu akan senang
tinggal bersama dia.”

Lasi masih terdiam.

“Lho, bagaimana?”

“Bu Koneng, bila esok atau lusa Pardi datang kemari,
bagaimana?”

“Itu gampang. Akan kukatakan kamu ikut Bu Lanting. Bila
Pardi meminta, dia akan kuantar menemuimu. Itu gampang
sekali.”

Lasi menyeka air mata dengan punggung tangannya.
Rambutnya selesai disisir dan tidak disanggul kembali. Rambut
itu dilipat dua oleh Bu Lanting lalu diikat model ekor kuda. Bu
Lanting tersenyum puas, tak peduli Lasi sendiri masih sibuk
dengan air matanya.
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“Nah, benar. Kamu memang cantik. Kamu akan dibilang orang
mirip Haruko, eh, Haruko siapa?” kata Bu Lanting sambil
menoleh kepada si Kacamata.

“Haruko Wanibuchi,” jawab si Kacamata.

“Ya, betul, Haruko Wanibuchi. Hanya sayang, gigimu tak
gingsul. Nah, kalau sudah cantik demikian, kamu masih mau
tinggal di warung ini apa mau ikut aku?”

Sekali lagi Lasi tercenung. Ia ingin menggelengkan kepala
tetapi tiba-tiba Lasi sadar dirinya sudah mengenakan baju
bagus pemberian Bu Lanting. Karena alam pikirannya yang
sahaja, Lasi merasa wajib memberi sesuatu karena dia telah
menerima sesuatu. Dan sesuatu itu setidaknya berupa
kesediaan menerima tawaran Bu Lanting.

“Las, aku ingin jawabanmu, 1ho.”

“Ya, Bu. Saya mau ikut. Saya bisa cuci piring.”

“Jangan pikirkan itu. Aku tahu yang kamu perlukan adalah
ketenangan untuk melupakan sakit hati karena dikhianati
suami. Pokoknya kamu ikut aku dan istirahatlah di rumahku.
Tempat ini tidak baik buat kamu. Itu saja.”

“Ya, Bu.”

Dan air mata Lasi kembali meleleh.

Bu Lanting tidak bohong ketika dia bilang bahwa rumahnya
besar. Juga tidak bohong tentang sebuah kamar kosong yang
tersedia bagi Lasi. Kamar itu ada dan pada hari-hari pertama
Lasi ikut menjadi penghuni rumah besar itu kecanggungan
hampir membuatnya memutuskan kembali ke warung Bu
Koneng. Kamar besar dan terang dengan dipan kayu jati dan
kasur tebal membuat Lasi merasa sangat asing. Apalagi ada
lemari, ada meja rias yang merupakan perabot yang buat kali
pertama disediakan untuk dirinya.

Pada malam-malam pertama menghuni kamar itu Lasi tak bisa
tidur. Ia teringat biliknya di kampung dengan balai-balai
bambu, berpelupuh, beralas tikar pandan. Pelupuh bambu dan
tikar telah begitu akrab dengan kulitnya sehingga kasur busa,
meski sangat empuk, terasa kurang nyaman. Panas.
Keterasingan juga sangat menggelisahkan Lasi. Dia merasa
terdampar ke suatu dunia lain.



www.rajaebookgratis.com

Karena sulit memejamkan mata seorang diri di tengah malam
Lasi sering merenung dan bertanya tentang lakon yang sedang
dialaminya. Mengapa Karangsoga, tanah kelahirannya, sejak
Lasi masih bocah tak pernah ramah Kkepadanya? Apa
kesalahannya sehingga rumah tangganya tiba-tiba berubah
menjadi sepanas tungku dan Lasi tak mungkin bisa bertahan?
Mengapa dia kini tinggal dalam sebuah rumah gedung bersama
seorang yang bukan sanak, bukan pula saudara. Dan apa yang
akan dilakukan selanjutnya di tempat yang asing ini?

Lasi tak bisa menjawab pertanyaannya sendiri. Namun dia
punya satu kepastian; tak ingin kembali ke Karangsoga,
apalagi kembali kepada Darsa. Cukup sudah ketidakramahan
orang-orang Karangsoga yang diterimanya sejak bocah. Cukup
pula sakit hati akibat kesontoloyoan Darsa. Lasi ingin keluar
dari tanah kelahirannya meski di sana masih ada orang yang
tak perlu ikut dibenci: Emak, Eyang Mus, bahkan Wiryaji,
paman Darsa. Dan Lasi merasa sangat beruntung, dalam
ketidakpastiannya berada di Jakarta dapat bertemu dengan
orang sebaik Bu Lanting yang sudah memberinya pakaian dan
tempat berteduh.

Karena merasa tak enak menjadi penganggur suatu kali Lasi
bergabung dengan dua perempuan pembantu bekerja di dapur.
Namun Bu Lanting melarangnya. Bahkan Lasi juga diminta
menyerahkan pakaian kotornya kepada tukang cuci. Lasi
dilarang mencuci pakaian sendiri.

“Las, di rumah ini kamu adalah anakku,” kata Bu Lanting suatu
kali. “Kalau kamu ingin bekerja, temani aku karena aku sering
ke luar rumah. Itulah pekerjaanmu. Atau, yah, temani aku
merawat kebun mawar di belakang itu. Mudah, bukan?”
Mudah. Tetapi Lasi malah sering bingung; orang kok bisa
sebaik Bu Lanting. Selain tidak boleh bekerja, ketika pergi
bersama, Lasi sering dibelikan baju, selop, atau perkakas
kecantikan, semua bagus-bagus. Tiga hari yang lalu Lasi
dibawa ke toko rias. Rambutnya dicuci, diperpendek sedikit,
lalu disisir model entah apa namanya. Wajahnya digarap
dengan sapuan macam-macam air dan pasta. Selama
menggarap Lasi, Bu Lanting dan tukang rias bersama-sama
memperhatikan gambar seorang perempuan dalam majalah.
Lasi merasa sedang didandani agar Kkelihatan seperti
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perempuan dalam gambar itu. Lasi juga mendengar berkali-kali
Bu Lanting menyebut Haruko Wanibuchi. Apakah itu sebuah
nama? Bila betul, di telinga Lasi adalah nama yang sangat
aneh.

Selesai dirias Lasi didandani dengan baju yang baginya juga
aneh. Bu Lanting menyebutnya kimono. Dan masih dengan
dandanan itu Lasi di boyong ke toko potret.

Setelah potret dicetak Lasi menemukan dirinya lain, sangat
lain. Lasi terkejut, sungguh terkejut. Cantik? Mungkin. Lasi
selalu berdebar bila memandang potretnya sendiri. Galau. Ada
perasaan senang. Atau bangga. Atau malah asing.

“Nah, apa kubilang. Kamu sangat cantik, bukan? Kamu bukan
anak kampung lagi. Dasar ayahmu Jepang, nah, kamu sekarang
kelihatan aslinya, gadis Jepang yang cantik,” kata Bu Lanting.
Lasi tertawa ringan. Matanya berkaca-kaca. Hatinya
melambung, seperti dalam mimpi.

“Las.”

“Ya, Bu.”

“Enak lho, jadi orang cantik.”

“Enak bagaimana, Bu?”

“Dengan modal kecantikan, perempuan muda seperti kamu
bisa memperoleh apa saja.”

“Saya tidak mengerti, Bu. Dan apa betul saya cantik?”

“Lho, lihat sendiri potret itu. Sekarang kamu jauh lebih pantas
dibilang gadis Jepang daripada gadis... eh, mana kampungmu?”
“Karangsoga, Bu.”

“Ya. Karangsoga. Dan sekarang aku mau tanya kepadamu, Las,
bila kamu sudah begini, apakah kamu tak menyesal pernah
menjadi istri seorang penyadap? Mending penyadap yang setia;
suamimu malah berkhianat dan menyakitimu, bukan?”

Lasi mengangkat muka sejenak lalu menunduk. Senyumnya
kaku, bahkan kemudian Lasi mendesah panjang.

“Las, maksudku begini. Karena masih muda dan menarik,
bagaimana bila suatu saat kelak ada lelaki menginginkan
kamu? Atau, apakah kamu masih ingin kembali kepada
suamimu?”

Lasi cepat menggeleng. Dan air matanya cepat mengambang.
“Kamu betul. Buat apa kembali kepada suami yang brengsek.
Kalau kamu tak ingin kembali, namanya kamu bisa
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menyayangi dirimu sendiri. Dan percayalah, kamu akan cepat
mendapat suami baru. Siapa tahu suami yang baru nanti
adalah lelaki kaya. Tidak aneh, Las, soalnya kamu layak punya
suami berduit.”

“Tetapi, Bu, saya tidak memikirkin masalah suami...”

“Ya, aku mengerti, mungkin hatimu masih gonjang-ganjing.
Maksudku, entah kapan nanti kamu toh membutuhkan
seorang pendamping. Iya, kan? Dan aku percaya,
pendampingmu nanti bukan seorang penyadap. Kamu sudah
menjadi terlalu cantik bagi setiap lelaki Karangsoga.”

“Apa iya, Bu?”

“Betul.”

Lasi sering tak percaya mengapa dirinya bisa kelihatan sangat
berbeda. Bahkan dalam keadaan tanpa rias pun Lasi merasa
dirinya sudah berubah. Mungkin karena sudah lebih dari dua
bulan kulitnya tak terjerang api tungku pengolah nira.
Jemarinya lembut karena tak lagi memegang-megang kapak
pembelah kayu api. Selalu memakai alas kaki. Dan Bu Lanting
sudah mengajarinya duduk di depan kaca rias sambil
memoles-moles segala cairan dan bedak kecantikan. Bibirnya
kadang menyala dengan warna merah.

Episode 23

Bekisar Merah

Pada awalnya Lasi merasa malu dan canggung karena tak
terbiasa dengan alat-alat kecantikan itu. Namun karena Bu
Lanting terus mendorongnya, dan Lasi sendiri kemudian
merasa senang karena jadi tambah ayu, Lasi melakukannya
dengan sepenuh hati. Bahkan bersemangat. Atau sebenarnya
Lasi terpacu oleh pertanyaan Bu Lanting, “Tidak menyesal
pernah menjadi istri penyadap karena sesungguhnya kamu
cantik?”

Menjadi istri penyadap bukan hanya berarti tiap hari terjerang
panasnya api tungku dan bekerja sangat keras tetapi juga
hidup miskin seumur-umur. Badan tak pernah dilekati baju
yang baik, tak punya perhiasan apalagi alat kecantikan. Lasi
teringat betapa berat mengolah nira pada waktu hari-hari
hujan. Nira kurang bernas karena tercampur air dan kayu api
lembap. Dalam pengalamannya jadi istri penderes beberapa
kali Lasi terpaksa membakar pelupuh satu-satunya tempat
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tidur karena kehabisan kayu kering. Belum lagi, dalam cuaca
yang banyak mendung, nira cepat berubah masam dan hasil
pengolahannya adalah gula gemblung yang persis aspal, merah
kehitaman dan tak laku dijual. Bila hal demikian yang terjadi
berarti tak ada uang belanja karena bukan hanya Lasi, hampir
semua keluarga penyadap tak pernah mampu menyinnpan
uang cadangan.

Meskipun demikian mungkin Lasi tidak akan pernah menyesal
menjadi istri penyadap karena segala kekurangan itu adalah
hal biasa bagi semua perempuan sesamanya. Tetapi Lasi
merasa semua harus dipertanyakan kembali karena Darsa
sontoloyo. Atau bila Lasi tidak telanjur merasakan enaknya
tinggal bersama Bu Lanting. Lasi tak pernah keluar keringat
tetapi segala kebutuban tercukupi: baju-baju bagus, anting,
jam tangan, bahkan sepatu yang dulu tak pernah terbayang
akan dimilikinya. Sangat jauh berbeda dengan pengalaman
menjadi istri penyadap. Dulu, hanya untuk membeli selembar
kain batik kodian, Lasi harus menabung sampai berbulan-
bulan. Hal itu bahkan tak bisa dilakukan tanpa mengurangi
jatah makan. Atau, untuk memiliki dua gram cincin emas 18
karat Lasi hanya mengalaminya dalam mimpi.

Tetapi aneh, Lasi masih sering bertanya dalam hati; orang kok
bisa sebaik Bu Lanting? Apakah karena dia, seperti pernah
dikatakannya, sudah menganggap Lasi sebagai anak sendiri?
Mungkin Bu Lanting pernah bilang dirinya kesepian karena
kelima anaknya memisahkan diri dan tak pernah datang lagi.
Bu Lanting bilang terus terang, anak-anak itu marah karena
hubungan ibu mereka dengan si Kacamata. Ya, si Kacamata itu.
Sejak kali pertama melihatnya Lasi pun sudah tidak
menyukainya. Takut. Untung, ternyata si Kacamata tidak
tinggal di rumah itu. Jadi berar kata Bu Koneng dulu bahwa si
Kacamata itu sopir atau pacar atau suami Bu Lanting. Tidak
jelas.

Atau, seperti juga pernah dikatakan sendiri, Bu Lanting ingin
menolong Lasi mencarikan ayahnya atau paling tidak
keluarganya. Bu Lanting bilang punya beberapa teman bekas
tentara Jepang yang kini memimpin pabrik-pabrik besar di
Jakarta. “Orang Jepang rapi. Mereka mungkin punya catatan
tentang teman-teman mereka yang hilang dalam perang. Dari
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catatan itu bisa dicari keluarganya di Jepang. Las, kamu punya
kemungkinan bertemu dengan keluarga ayahmu.”

Cerita tentang kennungkinan bertemu ayahnya adalah mimpi
yang selalu mendebarkan dada Lasi. Mimpi itu muncul dari
tumpukan ketidakpastian masa lalu yang mengurung Lasi
sejak kanak-kanak. Tetapi mungkinkah mimpi itu berubah
menjadi kenyataan? Lasi bertemu ayah kandung atau paling
tidak keluarganya? Lasi sering bilang dalam hati bahwa hal itu
hampir tak mungkin. Namun sering juga keyakinannya
berubah. Bila Gusti Allah berkehendak, apa pun bisa terjadi.
Dan bila mengingat kemungkinan bertemu ayahnya selalu
membuat Lasi berdebar. Bahkan takut. Atau, ketika Lasi duduk
di depan kaca rias, secara tak sadar dia sedang mematut diri
agar cukup pantas bila nanti bertemu ayah kandungnya.
Anehnya, sesering berkhayal bertemu dengan ayahnya,
sesering itu pula Lasi teringat emaknya, teringat rumahnya di
Karangsoga. Di tengah musim hujan seperti ini, pikir Lasi,
orang Karangsoga biasa sedang panen padi darat. Sebelumnya,
panen jagung. Lasi ingin meniup serunai, duduk di bawah
logondang yang rimbun di pinggir Kalirong. Lasi mencium bau
batang padi darat ketika angin bertiup. Telinganya mendengar
suara lengking gadis-gadis Karangsoga mengusir punai yang
nebah padi. Matanya melihat hamparan padi darat menguning
menutup tegalan yang bertepi deretan pohon kelapa yang
disadap.

Lasi bahkan melihat dirinya sendiri berjalan sepanjang lorong
sempit yang membelah tegalan. Ada rumpun kecipir dengan
bunganya yang biru sedang dirubung kumbang. Tangan Lasi
menyibak-nyibak rumpun padi yang melengkung melintang
lorong. Punggung telapak kakinya basah oleh embun yang
tersisa meski matahari sudah cukup tinggi. Betisnya perih
tergesek daun padi. Ada belalang kayu terbang dengan sayap
arinya berwarna merah tua. Ada kinjeng tangis, semacam
riang-riang kecil yang terus berdenging. Kicau burung ciplak
yang terbang berputar-putar di atas hamparan padi. Gemercik
air bening Kalirong yang mengalir timbul dan menyusup di
sela bebatuan. Dan Lasi terkejut ketika melihat seekor lebah
terbang tepat ke arah wajahnya.
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Lasi tersadar. Potret di tangannya jatuh. Menengok Kkiri-kanan,
dan Bu Lanting tak kelihatan lagi. Lasi membungkuk untuk
memungut potretnya. Duduk lagi dan matanya menatap
tembok putih. Tetapi tiba-tiba tembok itu menjadi layar dan di
sana muncul rumahnya yang hampa dan sunyi di Karangsoga.
Dari rumah vyang Kkecil itu bermunculan semua orang
Karangsoga. Darsa dan Sipah berada di antara mereka. Orang-
orang itu berbanjar di halaman lalu bersama-sama
menjulurkan lidah masing-masing ke arah Lasi. Cepat Lasi
memejamkan mata, mengubah dirinya menjadi Kkepiting
raksasa, dan menjepit putus leher semua orang Karangsoga.
“Las...” suara Bu Lanting mengejutkan Lasi.

“Ya, Bu,” Lasi tergagap.

“Ambilkan penyemprot obat serangga. Mawarku dirubung
semut.”

Kalau bukan karena Pak Handarbeni, boleh jadi Bu Lanting tak
pernah mendengar nama Haruki Wanibuchi. Overste purnawira
yang berhasil merebut jabatan terpenting pada PT Bagi-bagi
Niaga bekas sebuah perusahaan asing yang dinasionalisasi,
sering menyebut nama itu. Dari Pak Han itulah Bu Lanting tahu
bahwa Haruko adalah seorang bintang film Jepang yang
potretnya sering menghias majalah hiburan dan kalender. Bagi
Pak Han Haruko adalah khayalan romantis, bahkan kadang
mimpi berahi yang paling indah. Kecantikannya, kata Pak Han,
melebihi Naoko Nemoto, geisha yang beruntung pernah
menjadi penghuni Istana Negara itu.

“Lho, kok Anda tidak ambil saja dia dari Jepang? Bukankah
bisa diatur agar Haruko diperhitungkan sebagai harta
rampasan perang?” demi kian Bu Lanting pernah bergurau
dengan Pak Han “Soal biaya tak jadi masalah bagi seorang
direktur PT Bagi-bagi Niaga, bukan?”

“Ndak gitu. Untuk nyicipi seorang gadis Jepang mudah. Aku
punya uang. Namun untuk memboyong dia ke rumah ada
halangan politis, atau halangan tata krama, atau semacam itu.”
“Kok?”

“Mbakyu lupa kita orang Jawa? Di Istana sudah ada Naoko
Nemoto. Nah, bila aku juga membawa gadis Jepang seperti
Haruko, itu namanya ngembari srengenge, mengembari
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matahari. Kita orang Jawa pantang melakukan sesuatu yang
merupakan prestise pribadi Pemimpin Besar. Mau kualat apa?”
“Takut kualat? Bekas tentara dan pejuang kok takut?”

“Boleh dibilang begitu. Tetapi masalahnya, aku tak ingin
repot.”

“Terus teranglah. Tak ingin kehilangan kursi direktur utama
PT Bagi-bagi Niaga. Iya, kan?”

“Ah, sudahlah. Yang jelas rumahku yang baru di Slipi masih
kosong. Aku ingin segera mengisinya bukan dengan seorang
Haruko, cukuplah dengan yang kini sedang banyak dicari.”
“Saya tahu, saya tahu.”

“Kata teman-teman yang sudah punya, hebat lho, Mbakyu.”
“Pernah melihat anak tinggalan tentara Jepang yang Kkini
banyak diburu itu?”

“Seorang teman menunjukkannya kepadaku. Teman itu
sungguh membuat aku merasa iri. Dan dia bilang Mbakyu-lah
pemasoknya.”

“Barang langka selalu menarik. Seperti benda-benda antik.
Atau bekisar. Dan Anda meminta saya mencarinya?”

“Langka atau tidak, antik atau bukan, aku tidak main-main,
1ho.”

“Saya percaya Anda tidak main-main. Anda butuh bekisar
untuk menghias istana Anda yang baru. Ya, bekisar, kan?”
“Bekisar bagaimana?”

“Bekisar kan hasil kawin campur antara ayam hutan dan ayam
kota. Yang kini banyak dicari adalah anak blasteran macam itu,
bukan? Blasteran Jepang-Melayu. Memang, Pak Han, hasil
kawin campur sering menarik. Entahlah, barangkali bisa
menghadirkan ilusi romantis, atau bahkan ilusi berahi.
Khayalan-khayalan kenikmatan berahi. Eh, saya kok jadi saru.”
“Entahlah, Mbakyu. Yang penting aku ingin bersenang-senang.”
“Ya, saya tahu Anda beruntung, punya biaya untuk
menghadirkan apa saja untuk bersenang-senang.”

“Nasib, Mbakyu. Barangkah memang sudah jadi nasib. Aku
merasa sejak muda nasibku baik. Dulu, pada zaman perang
kemerdekaan aku melepaskan kartu domino untuk bergabung
dengan para pejuang sekadar ikut ramai-ramai. Yang penting
gagah-gagahan. Dan kalau kebetulan ada kontak senjata aku
senang karena, rasanya, aku sedang main petasan. Jujur saja,



www.rajaebookgratis.com

sejak dulu aku lebih menikmati bunyi petasan daripada yang
dibilang orang sebagai perjuangan. Pokoknya aku ikut grudak-
gruduk, dar-der-dor, dan lari. Orang muda kan suka yang
rusuh dan brutal. Banyak temanku mati, eh, aku sekali pun tak
pernah terluka. Malah dapat pangkat letnan. Dan kini...”

“Dapat kursi direktur utama...”

“He-heh-heh... Nasib, Mbakyu, nasib.”

Dan hanya tiga bulan sejak pembicaraan itu, pagi ini Bu
Lanting mengirimkan potret Lasi kepada Pak Han melalui si
Kacamata. Dalam pengantarnya Bu Lanting menulis, apabila
suka dengan calon yang disodorkan, Pak Han harus lebih dulu
menepati janji. Pak Han harus menyerahkan kepada Bu Lanting
Mercedes-nya yang baru. Plus biaya operasi pencarian sekian
juta. Bila tak dipenuhi, calon akan diberikan kepada orang lain,
salah seorang bos Permina, perusahaan minyak milik negara.
Episode 24

Bekisar Merah

Di ruang kerjanya, Handarbeni mengamati tiga foto yang baru
diterimanya. Satu foto seluruh badan, satu foto setengahnya,
dan satu lagi foto wajah close-up. Mata lelaki 61 tahun itu
menyala. Tersenyum. Wajahnya hidup. Lalu bangkit dan
berjalan ke arah cermin dan menyisir rambutnya yang sudah
jarang tetapi selalu bersemir. Merapikan leher bajunya. Dan
kembali ke meja untuk menatap tiga foto Lasi.

Nyata benar yang tergambar di sana bukan Haruko Wanibuchi
meski terkesan penuh sebagai seorang gadis Jepang, bahkan
alis dan rambutnya dirias mirip aktris film negeri Sakura itu.
Merah kimononya persis yang dipakai Haruko dalam
penampilannya pada sebuah kalender. Tetapi secara
keseluruhan daya tarik yang muncul sama. Atau bahkan lebih
kuat?

Ada keluguan, atau kemalu-maluan sehingga perempuan
dalam foto itu terkesan tidak terlalu masak. Ah, Overste
Purnawira  Handarbeni  sudah kenyang  pengalaman.
Menghadapi perempuan vyang Kkelewat matang sering
menyebalkan. Perempuan dalam foto itu juga menampilkan
sesuatu yang terasa ingin disembunyikan, ditahan-tahan pada
senyumnya yang setengah jadi. Citra keluguan perempuan
kampung? Mungkin. Ah, Handarbeni teringat seloroh seorang
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teman. “Kenapa, ya, ayam kampung kok lebih enak daripada
broiller? Apa karena ayam kampung tetap makan cacing dan
serangga sementara broiller diberi makanan buatan pabrik?”
Atau, hanya karena sudah terlalu lama ngebet dengan seorang
gadis Jepang, di mata Handarbeni perempuan dalam foto itu
menjadi sangat cantik?

Handarbeni meraih telepon, memutar nomor dengan tergesa
dan kelihatan kurang sabar menanti Bu Lanting mengangkat
pesawatnya.

“Aku sudah melihat potret itu. Ah, boleh juga. Aku ingin
bertemu dengan orangnya. Di mana? Di situ?”

“Eh, sabar, Raden. Perhatikan dulu baik-baik. Sebab meski
ayahnya seorang Jepang tulen betapa juga dia bukan Haruko.”
“Tapi mirip, kok.”

“Meski demikian dia tetap bukan Haruko, kan!”

“Tak apa. Tak apa. Yang penting dia sangat mengesankan.
Siapa namanya?”

“Las, Lasi... ah, bahkan saya lupa nama lengkapnya. Yang jelas,
umurnya 24 dan masih punya suami.”

“Tak urusan! Yang kutanya, di mana dia? Kapan aku bisa
bertemu?”

“Pak Han, sudah saya bilang, sabar! Bekisar Anda ada di suatu
tempat dan belum akrab dengan suasana Jakarta. Dia belum
jinak. Saya sendiri harus penuh perhitungan dalam
menanganinya. Sebab, salah-salah dia bisa tak kerasan dan
terbang lagi ke hutan.”

“Ya, ya. Tetapi sekadar ingin lihat, boleh, kan?”

“Itu bisa diatur. Pak Han, pada tahap pertama ini saya hanya
ingin bilang bahwa bekisar pesanan Anda sudah saya dapat.
Dan agaknya Anda berminat. Begitu?”

“Ya, ya.”

“Terima kasih. Eh. Jangan lupa janji, lho.”

“Tentu, tentu. Kapan bisa kukirim? Atau Mbakyu ambil?”

“Ah. saya hanya mengingatkan bahwa Anda punya janji.
Semua akan saya ambil bila bekisar sudah ada di tangan
Anda.”

Dan Bu Lanting meletakkan gagang telepon.

Tersenyum, dan mendesah panjang. Niaga yang berliku dan
rumit sudah memperlihatkan bayangan keuntungan. Si tua
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Handarbeni yang berkantong sangat tebal bernafsu terhadap
bekisar dari Karangsoga. Namun pada saat yang sama Bu
Lanting sadar, pekerjaan belum selesai bahkan sedang
memasuki tahapan peka. Bu Lanting tahu, berdasarkan
pengalaman ada kemungkinan bekisarnya tidak bisa jinak;
menolak lelaki yang menghendakinya. Tetapi berdasarkan
pengalaman pula Bu Lanting mengerti, kemakmuran adalah
umpan yang sangat manjur untuk menjinakkan bekisar-
bekisar kampung yang kebanyakan punya latar kemelaratan.
Bu Lanting makin sering mengajak Lasi keluar; makan-makan
di restoran, belanja di Pasaraya, atau beranjang-sana ke rumah
teman. Atau menghadiri resepsi perkawinan di gedung
pertemuan yang megah. Lasi mulai terbiasa dengan sepatu,
jam tangan, serta sudah bisa berbicara lewat telepon dan
menghidupkan televisi. Bu Lanting mengamatinya dengan
saksama dan yakin bekisar itu menikmati semuanya. Kadang
Bu Lanting tersenyum bila memperhatikan perubahan fisik
bekisarnya. Putih kulitnya makin hidup. Rambutnya bercahaya,
dan bila tersenyum gigi Lasi sudah putih dan begitu indah.
Tumitnya yang dulu pipih dan pecah-pecah sudah membentuk
bulat telur dan halus. Lasi sudah lain, meski sisa
kecanggungannya masih tampak bila berhadapan dengan
orang vyang tak dikenalnya. Dan kemarin Bu Lanting
mendengar Lasi bernyanyi kecil menirukan biduan di televisi.
“Bekisarku sudah jinak dan betah di kota.”

Bu Lanting teringat Handarbeni yang sudah berkali-kali
menelepon ingin diberi kesempalan melihat Lasi. Kemarin-
kemarin Bu Lanting selalu berusaha menunda pertemuan itu,
khawatir segalanya belum siap. Tetapi sekarang lain; Bu
Lanting percaya situasinya sudah matang. Sudah tiba saatnya
Handarbeni dipertemukan dengan bekisar yang ingin
dibelinya. Telepon pun diangkat untuk memberitahu
Handarbeni bahwa lelaki itu boleh bertemu Lasi nanti sore di
rumah Bu Lanting sendiri.

“Jadi selama ini bekisar itu ada di rumahmu?”

“Ya. Kenapa?”

“Kalau aku tahu begitu, sejak dulu aku ke situ dengan atau
tanpa izinmu.”
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“Sudahlah. Nanti sore Anda bisa melihatnya. Tetapi tolong, Pak
Han, haluslah cara pendekatan Anda.”

“Halus bagaimana?”

“Halus, ya tidak kasar. Soalnya saya belum bilang apa-apa
kepada Lasi. Menyebut nama atau gambaran tentang Anda pun
belum.”

“Jadi aku harus bagaimana?”

“Bertamulah seperti biasa sebagai teman saya jam lima sore
nanti.”

“Mengapa harus nanti sore? Sekarang bagaimana?”

“Saya mengerti, Pak Han, Anda tidak sabar. Tetapi jangan
sekarang. Sungguh. Kami tidak siap.”

“Baik, nanti sore pun jadilah. Dan apakah aku perlu membawa
oleh-oleh?”

“Bila Anda sediakan buat saya, boleh. Boleh. Tetapi bukan
untuk Lasi. Tak lucu, baru bertemu langsung memberi oleh-
oleh. Lagi pula Anda harus yakin dulu bahwa bekisar itu
memang pantas mengisi rumah Anda yang baru. Sejauh ini
Anda baru melihat fotonya, bukan?”

Jam lima sore. Namun belum lagi jam tiga Bu Lanting sudah
meminta Lasi mandi. Lasi mengira dirinya akan diajak keluar
karena hal itu sudah terlalu sering terjadi. Apalagi selesai
mandi Lasi melihat induk semangnya sudah berdandan. Dan
pertanyaan mulai muncul dalam hati Lasi ketika Bu Lanting
menyuruhnya mengenakan kimono. Lasi belum pernah diajak
pergi dengan pakaian seperti itu.

“Kita mau ke mana sih, Bu? Saya kok pakai kimono?”

“Tidak ke mana-mana, Las. Kita tidak akan pergi. Aku mau
menerima tamu. Tamuku ingin melihat cara orang memakai
baju adat Jepang ini.”

“Teman Ibu?”

“Ya tentu, Las. Masakan aku menerima tamu yang belum
kukenal. Dia lelaki yang baik, Las.”

Lasi agak terkejut. “Laki-laki?”

“Ya, laki-laki. Mengapa heran? Las, temanku bahkan lebih
banyak lelaki daripada perempuan. Dan yang akan datang
nanti orangnya baik. Sangat kaya. Rumahnya ada empat atau
lima. Pokoknya sangat kaya. Nah, kamu lihat, semua temanku
adalah orang-orang seperti itu.”
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Dan orang seperti itu ingin melihat aku dalam pakaian
kimono? pikir Lasi.

Tetapi Lasi kehabisan kata-kata. Lasi tetap duduk dan diam
sampai Bu Lanting menyuruhnya masuk ke kamar dan mulai
berdandan. Tak lama kemudian Bu Lanting pun ikut masuk,
membantu Lasi merias wajah dan menata rambut. Bu Lanting
harus lebih banyak campur tangan Kketika Lasi mulai
memasang kimono merahnya.

“Las, aku tak pernah bosan mengatakan kamu memang gadis
Jepang.”

“Apa iya, Bu?”

“Betul.”

“Bila saya memang gadis Jepang, bagaimana?”

“Banyak yang mau!”

Lasi terdiam, merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke depan
kaca.

“Las, bagaimana bila ada lelaki mau sama kamu? Soalnya,
sudah kubilang, kamu masih sangat muda dan menarik. Tidak
aneh bila akan ada lelaki, bahkan mungkin yang kaya, melirik
kepadamu.”

Episode 25

Bekisar Merah

Lasi tidak segera menjawab. “Bu, saya belum berpikir tentang
suami. Ibu tahu, kan, saya lari ke sini pun gara-gara suami.”
“Aku mengerti, Las. Cuma, salahmu sendiri mengapa kamu
cantik. Jadi salira-mu sendiri yang mengundang para lelaki.
Ah, begini saja, Las. Kelak kamu kubantu memilih lelaki yang
pantas jadi suamimu. Betul, kamu akan kubantu.”

“Ibu kok aneh. Saya belum punya surat janda, 1ho.”

Bu Lanting tertawa.

“Bagi seorang lelaki yang berduit, surat janda bukan masalah.
Kamu akan segera memperolehnya kapan kamu suka.”

“Sudah cukup, Bu?” kata Lasi mengalihkan pembicaraan.

“Ya, sudah. Dan, Las, sekarang baru jam empat kurang. Kamu
tinggal dan menunggu tamu itu. Aku mau keluar sebentar.
Sebentar...”

“Keluar? Bagaimana...”
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“Tak lama. Betul. Syukur aku bisa kembali sebelum tamu itu
datang. Bila tidak, tolong wakili aku menerimanya dan tunggu
sampai aku kembali.”

“Tetapi saya malu, Bu.”

“Eh, tidak boleh begitu. Kamu sudah lama jadi anakku, kenapa
masih malu bertemu orang? Lagian kamu tak punya sesuatu
yang memalukan. Kamu cantik. Aku bilang, kamu adalah
anakku dan cantik.”

Lasi masih ingin mengelak namun Bu Lanting sudah bergerak
membelakanginya. Lasi hanya bisa memandang induk
semangnya meraih tas tangan di meja tengah, berjalan seperti
bebek manila, keluar halaman, dan melambaikan tangan di
pinggir jalan raya untuk menghentikan sebuah taksi. Suara
rem berdecit. Kemudian suara pintu mobil ditutup dan derum
taksi yang menjauh.

Duduk di kamar seorang diri, Lasi merasa ada kerusuhan besar
dalam hatinya. Takut tak mampu mewakili Bu Lanting
menerima tamunya. Takut berhadapan dengan lelaki yang
belum dikenal, dan siapa dia sebenarnya? Lasi gelisah. Lasi
bangkit dan duduk lagi di depan cermin besar. Dipandangnya
kembaran dirinya dalam kaca, dan tiba-tiba rasa takutnya
malah menyesakkan dada. “Jangan-jangan Bu Lanting benar,
sekarang aku cantik. Dan sebentar lagi ada laki-laki datang
untuk melihat aku memakai kimono?” Lasi makin gelisah.
Lamunan Lasi mendadak terputus ketika terdengar bel
berdering. Duh, Gusti, tamu itu datang. Lho? Ini belum lagi jam
setengah lima? Lasi bergegas menuju ruang depan,
menenangkan diri sejenak, lalu memutar tombol pintu.

Lalu terperanjat. Kedua matanya terpaku pada seorang lelaki
yang berdiri kurang dari dua meter di depannya. Jelas sekali
lelaki itu juga kaget, sama seperti yang dirasakan Lasi.
Keduanya saling tatap pada kedalaman mata masing-masing.
Keduanya seakan mati langkah. Bibir Lasi bergetar.

Dalam pelupuk matanya yang terbuka lebar tiba-tiba Lasi
melihat dirinya masih seorang bocah sedang berlari di malam
terang bulan. Di belakangnya menyusul seorang bocah lelaki
yang montok dan ingin bersembunyi bersama dalam
permainan kucing-kucingan. Lasi merasa geli sebab teman
ciliknya itu terlalu rapat menempel ke tubuhnya.
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Bayangan masa kanak-kanak terus bermain di mata Lasi, tetapi
ia mendengar lelaki di depannya mendesah panjang. Lelaki itu
kelihatan sudah kenbali menguasai perasaannya. Tetapi ketika
membuka mulut suaranya terdengar parau.

“Las.”

“Kanjat? Oalah, Gusti, aku agak pangling!” Lasi bergerak ingin
menepuk pundak Kanjat, tetapi gerakannya tertahan. Anehnya
Lasi membiarkan tangannya lama dalam genggaman Kanjat.
“Ya, aku tadi juga pangling.”

“Kok kamu tahu aku berada di sini?”

“Bu Koneng yang memberikan alamat rumah ini.”

“Bu Koneng?”

“Ya. Aku ikut Pardi mengangkut gula. Pardi memang biasa
istirahat di warung Bu Koneng. Tetapi tadi kami harus
bertengkar dulu dengan pemilik warung makan itu.”
“Bertengkar?”

“Ya. Karena pada mulanya perempuan itu bersikeras tak mau
menunjukkan di mana kamu berada. Pardi mengancam akan
memanggil polisi bila Bu Koneng tetap ngotot.”

Lasi masih megap-megap. Tangannya terlepas dari genggaman
Kanjat dan bergerak tak menentu.

“Ah, aku sangat senang karena kamu datang. Kamu sudah
gede, gagah. Eh! Kamu tahu bagaimana keadaan Emak?”

Kanjat masih canggung. Ia jadi salah tingkah. Meski sudah
yakin siapa yang berdiri di depannya, Kanjat masih sulit
percaya bahwa perempuan cantik dengan kimono merah itu
adalah Lasi. Sejak diberitahu oleh Bu Koneng bahwa Lasi
tinggal bersama seorang kaya, Kanjat punya kesimpulan Lasi
bekerja menjadi pembantu rumah tangga. Tetapi sosok yang
kini berdiri di depannya sama sekali tidak memperlihatkan
tanda-tanda seorang babu. Dalam rias dan busana seperti itu
Lasi bahkan membuat jantung Kanjat berkisar-kisar. Lekuk
pipi Lasi yang sejak dulu sangat manis di mata Kanjat terkesan
bertambah indah. Lasi seperti kayu dipoles pernis; masih
tampak pola garis seratnya tetapi terlihat jauh lebih terawat
dan indah. Kanjat menelan ludah.

“Eh, Jat, maaf. Ayo masuk. Kamu bertamu di rumah ini dan
aku, anggaplah yang punya rumah, karena Ibu kebetulan
belum lama keluar.”
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Kanjat hanya tersenyum. Matanya tetap pada sekujur tubuh
Lasi. Yang diamati jadi rikuh. Lasi salah tingkah.

“Maaf, Jat, apakah aku kelihatan nganyar-anyari? Atau malah
aneh? Lucu?”

Kanjat tiaak bisa menjawab. Dan menunduk Kketika
pandangannya tersambar mata Lasi yang bercahaya.

“Kamu pantas menjadi nyonya rumah ini,” gumam Kanjat.
“Jangan begitu, Jat. Aku malu.”

“Kamu pantas jadi nyonya rumah ini,” ulang Kanjat.

Wajah Lasi memerah.

“Ayolah masuk. Atau kamu lebih suka duduk di teras ini?”
Kanjat mengangguk lalu mengambil kursi rotan yang ada di
dekatnya. Lasi pun duduk berseberangan meja yang kecil dan
lonjong.

“Jat, kamu belum menjawab pertanyaanku. Bagaimana
keadaan Emak?”

“Baik. Kemarin masih kulihat emakmu menjual gula. Dan dari
pembicaraannya aku tahu dia susah karena kamu tinggal
pergi.”

Lasi menelan ludah.

“Emak tahu bahwa kamu akan datang kemari?” tanya Lasi.
Kanjat menggeleng.

“Jadi kamu datang kemari tanpa pesan apa pun untuk aku?”
Kanjat mengangguk. Ia tampak canggung. Dan hatinya rusuh
lagi karena Lasi menatap dengan matanya yang kaput, mata
Sakura.

“Jadi kamu datang kemari hanya karena ingin ketemu aku?
Atau apa?”

Kanjat mengangguk lagi. Dan senyumnya tertahan.

“Kamu tak suka aku datang?”

“Oh, tidak. Tidak...”

Lasi tak bisa meneruskan ucapannya. Mendadak hatinya ikut
rusuh. Keduanya membisu. Dan lengang. Tetapi kadang Kanjat
mencuri pandang. Mereka bertukar senyum. Hati Lasi juga
riuh. Ah, kenangan masa kanak-kanak. Dulu, bila ada anak
Karangsoga yang tidak ikut-ikutan meleceh Lasi, dialah Kanjat.
Dulu, bila ada bocah yang berusaha membela ketika Lasi
diganggu anak nakal, Kanjatlah dia. Dan dulu, bila ada anak
Pak Tir yang bongsor dan lucu sehingga Lasi senang
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menganggapnya sebagai adik, Kanjat juga orangnya. Bahkan
kalau bukan malu karena merasa dirinya anak miskin,
sesungguhnya sejak dulu Lasi ingin selalu manis pada Kanjat.
“Las, aku sendiri tak bisa mengatakan dengan pasti mengapa
aku datang kemari. Mungkin hanya karena aku ingin melihat
kamu. Atau entahlah.”

Lasi diam, mendengarkan Kanjat yang berbicara sambil
menunduk dan gelisah.

“Tetapi setelah sampai kemari aku tahu jawabnya. Aku ingin
kamu kembali ke Karangsoga. Eh, tetapi hal itu terserah kamu.
Apalagi suamimu sudah mengawini Sipah. Oh, maaf. Aku tak
sengaja memberi kamu kabar buruk.”

Lasi mengerutkan kening dan matanya menyempit. Napasnya
yang pendek-pendek mewakili ombak besar yang tiba-tiba
melanda hatinya. Air matanya terbit karena luka lama yang tak
sengaja tergesek keras.

“Las, kalau aku boleh bertanya, bagaimana cerita sampai kamu
tinggal di rumah ini?”

“Bu Koneng tidak mengatakannya kepadamu?”

“Dia, setelah kami desak-desak, mengatakan kamu ikut Bu
Lanting. Tak ada cerita lainnya.”

“Memang begitu. Aku ikut Ibu pemilik rumah ini dan dia
menganggapku sebagai anaknya. Di sini aku tidak bekerja apa
pun kecuali menemani Ibu jalan-jalan dan memelihara bunga.”
Kanjat diam. Tetapi hatinya tetap rusuh.

“Jadi kamu betah tinggal di sini?”

“Bagaimana, ya? Aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya
merasa lebih baik berada di sini daripada tinggal di rumah
karena bagiku amatlah sulit dimadu bareng sabumi, dimadu
dalam satu kampung. Tetapi, Jat, mengapa kamu bertanya
seperti itu?”

Kanjat menunduk. Sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ia
menduga mungkin ada sesuatu di balik kebaikan Bu Lanting
terhadap Lasi. Namun perasaan itu tetap tertahan dalam hati.
“Aku juga tidak bisa menjelaskannya. Yang bisa kukatakan,
aku punya keinginan kamu kembali ke Karangsoga. Pulanglah
ke rumah emakmu bila tak ingin berkumpul kembali dengan
suamimu.”

Episode 26
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Bekisar Merah

Lasi menggeleng dan menggeleng. Tangannya sibuk
menghapus air mata yang tiba-tiba keluar menderas.

“Kenapa?”

“Jat,” jawab Lasi setelah lama hanya sibuk dengan air matanya.
“Untuk apa aku pulang? Tak ada guna, bukan? Rumah
tanggaku sudah hancur. Suamiku tak bisa lagi kupercaya. Dan
aku anak orang miskin yang menderita sejak aku masih kecil.
Bila aku kembali aku merasa pasti semua orang Karangsoga
tetap seperti dulu atau malah lebih: senang menyakiti aku.”
“Las, kamu jangan berkata seperti itu karena aku pun anak
Karangsoga.”

“Maaf. Kamu memang satu-satunya...”

Tiba-tiba Lasi berhenti berkata. Matanya yang redup menatap
Kanjat dengan pandangan yang dalam. Entah mengapa Lasi
merasa ingin mengulang masa kanak-kanak, minta
perlidungan Kanjat bila menghadapi gangguan anak nakal.
Berputar kembali dengan jelas rekaman pengalaman masa
bocah: Lasi bergegas pulang sekolah, siap melintas titian
pinang sebatang. Tetapi di seberang sudah berdiri tiga anak
lelaki merintang jalan. Seorang lagi yang paling kecil kelihatan
bimbang. Lasi mengusir tiga anak lelaki itu setelah menakuti
mereka dengan kayu penggaris. Anak yang paling Kkecil
kelihatan ingin membela Lasi tetapi tak berdaya. Si kecil Kanjat
hanya terpaku dan minta dimengerti dirinya tidak ikut nakal.
Tetapi dulu Kanjat lebih kecil. Sekarang anak itu sudah jadi
lelaki berbadan besar, berkumis, dan lengannya berbulu.

“Jat, bagaimana sekolahmu?”

“Alhamdulillah, hampir selesai. Las, sebentar iagi aku
insinyur.”

“Oh? Syukur. Kamu bahkan hampir insinyur. Nah, sekarang
aku jadi ingin bertanya. Kamu anak orang kaya, calon insinyur,
lalu mcngapa kamu mau bersusah payah mencari aku di sini?
Aku vyang sejak bocah selalu diremehkan oleh orang
Karangsoga!”

“Las!”

Lasi menangis lagi. Pipinya yang putih merona merah. Kanjat
terpojok oleh pertanyaan Lasi sehingga ia tak mudah
menemukan kata untuk diucapkan.
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“Maafkan, Las, aku tak bisa menjawab pertanyaanmu. Malah
aku balik bertanya. Sebenarnya kamu mau pulang apa tidak?”
Kali ini pun Lasi hanya menggelengkan kepala. Matanya yang
merah melekat pada wajah Kanjat. Ingin dicarinya sasmita
yang bisa menerangkan mengapa Kanjat terus mengajaknya
pulang. Samar, sangat samar, Lasi menangkap apa yang dicari
pada senyum dan mata Kanjat. Dada Lasi berdenyut. “Ah,
tetapi betulkah perasaanku? Sejatikah sasmita sekilas yang
kutangkap dari kedua mata Kanjat? Mungkin tidak. Aku hanya
seorang janda kepalang, melarat, dan malah dua tahun lebih
tua. Dia perjaka, terpelajar, dan anak orang paling kaya di
Karangsoga. Mustahil dia menaruh harapan kepadaku. Dia
dengan mudah dapat menemukan gadis yang lebih muda dan
sepadan. Tidak!”

“Bagaimana, Las?”

“Jat, aku bungah kamu menyusul aku kemari. Tetapi aku tidak
ingin pulang. Biarlah aku di sini. Aku ingin ngisis dari
kegerahan hidupku sendiri.”

“Tidak kasihan sama Emak? Dia kelihatan begitu menderita.”
Hening. Lasi menunduk dan mengusap mata.

“Jadi sudah tidak bisa ditawar lagi, kamu tidak mau pulang?”
Lasi mengangguk. Kanjat menyandar ke belakang. Wajahnya
buntu. Kanjat kelihatan sulit meneruskan pembicaraan.
“Baiklah, Las. Jauh-jauh aku datang kemari memang hanya
untuk meminta kamu pulang. Tetapi bila kamu tak mau, aku
menghargai keinginanmu tinggal di sini. Meski begitu apakah
aku boleh sekali-sekali datang lagi kemari?”

“Oalah, Gusti, aku senang bila kamu tidak melupakan aku.
Seringlah datang lagi. Aku juga tidak akan lupa kamu. Dan
kamu tidak marah, bukan? Jat, aku khawatir kamu marah.”
Kanjat menggelengkan kepala dan tersenyum tawar lalu
bangkit sambil menyodorkan tangan minta bersalaman. Lasi
terkejut.

“Mau pulang?”

“Ya, sudah cukup. Kasihan Pardi yang sudah lama
menungguku.”

“Tetapi betul, kan, kamu tidak marah?”

“Betul.” Dan Kanjat tersenyum paksa.

“Nanti dulu...”
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Lasi lari ke dalam dan muncul lagi dengan sebuah foto di
tangan. “Aku titip ini buat Emak. Tolong sampaikan. Tolong
juga katakan aku baik-baik di sini.”

Kanjat memperhatikan foto Lasi dalam kimono merah itu. Tak
pernah terkirakan Lasi bisa menjadi demikian menarik. Kanjat
menggigit bibir.

“Maaf, Lis, bagaimana bila foto ini kuminta?”

Lasi terpana. Mulutnya komat-kamit tanpa bunyi.

“Kamu suka?”

Kanjat mengangguk. Dan senyumnya membuat wajah Lasi
merah.

“Bila suka, ambillah. Tetapi jangan dirusak, ya. Dan apa kamu
juga mau memberi aku fotomu?”

Kanjat terkejut.

“Sayang aku tidak membawanya. Oh, tunggu.”

Tangan Kanjat merogoh dompet di saku belakang,
membukanya dengan tergesa. Senyumnya mengembang ketika
ketemu apa yang dicarinya. Sebuah pasfoto dirinya dalam hem
putih dan dasi hitam. Mata Lasi berbinar ketika menerima lalu
menatap foto itu.

Kanjat tersenyum sambil memasukkan foto Lasi ke dalam saku
bajunya, menatapnya dengan mata bercahaya, lalu minta diri.
Lasi tak menemukan kata-kata untuk melepas Kanjat.
Keduanya hanya beradu pandang. Bertukar senyum. Tangan
Lasi berkeringat ketika berjabat. Matanya terus mengikuti
Kanjat yang berjalan meninggalkannya. Kanjat terus
melangkah tanpa sekali pun menoleh ke belakang dan
menghilang di balik pagar halaman. Pada saat yang sama Lasi
memejamkan mata rapat-rapat.

Kembali duduk seorang diri Lasi malah jadi bimbang. Lasi
menyesal tidak minta ketegasan Kanjat mengapa anak Pak Tir
itu datang dan memintanya pulang. Tanpa maksud tcrtentu
rasanya tak mungkin Kanjat bersusah payah datang diri
Karangsoga. Lalu mengapa Kanjat tidak berterus terang?
“Karena bagaimana juga Kanjat tahu aku masih istri Darsa?”
Ah, ya. Lasi juga menyesal mengapa terlalu cepat menolak
diajak Kanjat pulang. Padahal pulang sebentar bersama Kanjat
berarti kesempatan melihat keadaan Emak atau bahkan
membereskan urusannya dengan Darsa.
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Angan-angan Lasi bubrah ketika sebuah mobil biru tua masuk
ke halaman. Jam lima kurang sedikit. Lasi sadar tamu yang
harus disambutnya sudah datang. Sebelum tamu itu turun dari
mobilnya Lasi bergegas masuk untuk menghapus sisa
tangisnya. Rias yang rusak cepat diperbaiki sebisanya. Lalu
keluar untuk membuka pintu depan. Dan tamu itu sudah
berdiri di teras. Hal pertama yang terkesan oleh Lasi adalah
cincin emas besar dengan batu berwarna biru melingkar di
jarinya. Jam tangannya pun kuning emas. Lalu tubuhnya yang
bundar tanpa pinggang dan perutnya yang menjorok ke depan.
Wajahnya yang gemuk hampir membentuk bulatan. Tengkuk
dan dagunya tebal. Hidungnya gemuk dan berminyak. Lasi
juga mencium wewangian yang dikenakan tamu itu.

Lasi merasa tatapan tamu itu sekilas menyambar mata dan
menyapu sekujur tubuhnya. Tetapi hanya sejenak. Detik
berikut tamu itu sudah tersenyum seperti seorang guru tua
sedang memuji muridnya yang pandai dan cantik. Senyum itu
mencairkan kegugupan Lasi.

“Selamat sore, aku Pak Han,” salam Handarbeni. Senyumnya
mengembang lagi.

“Selamat sore, Pak. Mari masuk.”

“Terima kasih. Tetapi nanti dulu. Aku mau bilang, Bu Lanting
beruntung. Dia bilang punya anak angkat yang cantik.
Kamulah orangnya?”

Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak
diduganya. Wajah Lasi merona. Dan ia hanya bisa mengangguk
kaku untuk menjawab pertanyaan itu. Dari cara Pak Han
memandang Lasi sadar bahwa tamu itu adalah lelaki yang
ingin melihat perempuan berkimono seperti yang dikatakan Bu
Lanting. Lasi bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah
senang. la menikmati kegagapan perempuan muda di
depannya.

“Aku juga sudah tahu namamu. Lasi?”

Episode 27

Bekisar Merah

Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk. Bermain dengan jemari
tangan yang kukunya bercat merah saga. Dan dengan sikap
Lasi itu Handarbeni malah punya kesempatan lebih leluasa
memandang bekisar yang akan dibelinya. Bahkan Handarbeni
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tiba-tiba mendapat kesenangan aneh karena merasa menjadi
kucing jantan yang sangat berpengalaman dan sedang
berhadapan dengan tikus betina yang bodoh dan buta.
Handarbeni amat menikmati kepuasan itu karena dia terlalu
biasa menghadapi tikus-tikus berpengalaman tetapi malah
selalu merangsang-rangsang ingin diterkam. Atau Handarbeni
sering merasa seperti disodori pisang yang sudah terkupas; tak
ada sisi yang tersisa sebagai wilayah perburuan atau tempat
rahasia keperempuanan masih tersimpan. Pisang-pisang yang
kelewat matang yang kadang menyebalkan.

“Kamu sangat pantas dengan pakaian itu. Kudengar ayahmu
memang orang Jepang?”

Lasi senyum tertahan. Tetapi lekuk pipinya malah jadi lebih
indah. Entahlah, dulu di Karangsoga Lasi terlalu risi bahkan
jengkel bila disebut rambon Jepang. Namun sekarang sebutan
itu terdengar sejuk. Mungkin karena orang Karangsoga
mengucapkan sebutan itu sebagai pelecehan sedangkan Bu
Lanting, dan kini Pak Han, menyebutnya sebagai pujian?
Entahlah.

“Pak, mari masuk,” kata Lasi untuk menghindari pertanyaan
Pak Han lebih jauh.

“Ya. Mana Ibu?”

“Ibu sedang keluar sebentar. Saya diminta mewakilinya
menemui Pak Han sampai Ibu kembali.”

Handarbeni tersenyum, mengangguk-angguk dan maklum. Si
tua Lanting memang licin. Tetapi kali ini Handarbeni berterima
kasih atas kelicinan itu. Wajahnya makin meriah.

“Oh? Kalau begitu ayolah duduk bersamaku. Aku sudah biasa
datang kemari seperti saudara kandung ibu angkatmu. Jadi
kamu jangan rikuh. Kama sudah jadi anak Jakarta. Siapa yang
pemalu tidak bisa jadi anak kota ini. Kamu senang tinggal di
Jakarta, bukan?”

Lasi tersenyum dan mengangguk karena ia percaya itulah yang
diharapkan oleh tamunya. Tetapi ingatan Lasi sekilas melayang
kepada Kanjat yang baru beberapa saat meninggalkannya.
Sudah sampai ke mana dia berjalan pulang?

“Ya.”
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Dan Handarbeni menyalakan rokok. “Banyak orang kampung
pergi ke kota karena hidup di sana susah. Apalagi kamu
memang lebih pantas jadi orang kota.”

“Apa iya, Pak. Saya kok belum percaya. Sebab saya bodoh. Saya
tidak sekolah.”

“Tidak sekolah?”

“Hanya tamat sekolah desa.”

“Meski begitu kamu tetap lebih pantas jadi orang kota. Lho,
kamu tahu mengapa aku bilang begitu?”

Lasi tersipu.

“Tahu?”

Lasi menggeleng. Handarbeni tertawa. Suasana berubah cair
dan Lasi merasa lebih leluasa.

“Sebab, kamu tidak lagi pantas bekerja di sawah di bawah terik
matahari. Tidak lagi pantas menggendong bakul di punggung.
Pokoknya kamu lebih layak jadi nyonya, tinggal di rumah yang
bagus, dengan mobil...”

“Betul!” tiba-tiba terdengar suara Bu Lanting yang sebenarnya
sudah agak lama berdiri di balik pintu. “Betul, tak seorang pun
bisa membantah bahwa Lasi memang pantas jadi nyonya. Nah,
Pak Han, apakah Anda punya calon untuk Lasi?”

“Kita cari dan pasti dapat. Kata orang sekolahan, yang terbaik
selalu sudah ada pemesannya. Iya, kan?”

“Betul, Pak Han. Barang yang demagang akan cepat laku.”
Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa. Lasi yang tak
enak karena merasa jadi dagangan yang terlalu banyak dipuji,
bangkit.

“Maaf, Bu, saya belum menyiapkan minuman. Tadi Pak Han
menahan saya di ruang tamu ini.”

“Oh? Tentu. Lelaki mana tak suka duduk berdua dengan kamu.
Ya, sekarang ambillah minuman.”

Hening sejenak. Handarbeni menyedot rokok dan
mengembuskan asapnya ke atas. Punggungnya merebah ke
sandaran, sangat santai.

“Ah, aku suka bekisarmu. Penampilannya hampir sepenuhnya
Jepang. Malah lebih jangkung dari rata-rata gadis Sakura.
Sekarang aku percaya, dalam urusan barang langka kamu
memang sangat ahli!”
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“Wah, wah, kalau hati gembira pujian pun keluar seperti laron
di musim hujan.”

“Betul. Kamu jempol. Kok bisa-bisanya kamu menemukan
bekisar yang demikian bagus.”

“Jangan berkata tentang apa-apa yang sudah nyata. Bahkan
saya merasa belum berhasil seratus persen. Bekisar Anda itu,
Pak Han, masih berjalan seperti perempuan petani. Serba
tergesa dan kaku. Sangat jauh dari keanggunan. Sisi ini adalah
pekerjaan rumah saya yang belum selesai.”

“Ya. Sekilas aku telah melihatnya. Namun kamu harus tahu
juga bahwa aku tak ingin dia sepenuhnya jadi anak kota.
Sedikit sapuan kesan kampung malah aku suka.”

“Ya. Saya tahu Anda sudah jenuh dengan penampilan yang
serba artifisial seperti yang diperlihatkan kebanyakan
perempuan kota. Anda ingin menikmati sisa keluguan. lya,
kan?”

Handarbeni tersenyum. Kedua kakinya diselonjorkan ke depan.
Kepalanya terdongak berbantal sandaran kursi.

“Ah, andaikan mungkin, aku ingin membawa bekisarku pulang
sekarang juga.” Handarbeni tertawa tanpa mengubah posisi
duduknya.

“Apa?”

“Tidak. Aku cuma berolok-olok.”

“Jangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Pak Han,
perjalanan kita masih cukup panjang. Lasi, meskipun saya
tahu sudah sangat ingin berpisah dari suaminya, belum punya
surat cerai. Ini sebuah masalah. Kedua, akhirnya kita harus
dapat meyakinkan dia agar bersedia menjadi bekisar Anda. Ini
adalah soal yang paling peka.”

“Ya, aku menyadari hal itu. Aku juga sadar giri lusi, jalma tan
kena kinira, hati manusia tak bisa diduga. Jelasnya, urusan
bisa runyam bila bekisar itu tak mau kumasukkan ke kandang
yang kusediakan di Slipi.”

“Iya. Maka Anda benar-benar harus sabar dan bijaksana.
Kesabaran adalah kunci. Anda juga saya minta...”

Lasi keluar membawa minuman dan makanan Kkecil.
Kemunculannya serta-merta menghentikan diskusi kecil antara
Bu Lanting dan tamunya. Dan dari ekspresi wajahnya Lasi
tidak menyadari dirinya sedang menjadi bahan pembicaraan.
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“Anda juga saya minta tidak menunjukkan minat yang
berlebihan,” sambung Bu Lanting setelah Lasi masuk kembali.
“Aku sudah enam puluh lebih.”

“Oh, maaf. Saya percaya Anda sudah banyak pengalaman.
Maksud saya, Anda saya minta bersikap pasif namun tetap
manis. Selebihnya saya yang akan menggiring bekisar itu
masuk kandang milik Anda, bukan sekadar masuk melainkan
dengan senang hati. Untuk mencapai hasil yang memuaskan,
Pak Han, saya kira Anda harus mau menunggu sampai dua
atau tiga bulan. Nah, saya ragu apakah Anda bisa memenuhi
permintnan ini.”

Handarbeni terkekeh. Lalu tersenyum.

“Jangan tersenyum dulu, sebab saya punya permintaan lain.
Mulai sekarang segala biaya untuk pemeliharaan bekisar saya
bebankan kepada Anda.”

“Karena aku merasa bekisar itu sudah jadi milikku, sebenarnya
kamu tak perlu berkata begitu. Sebelum kamu minta aku
sudah bersedia menanggungnya. Bagi aku yang penting adalah
jaminan hasil kerjamu.”

“Anda percaya kepada saya, bukan?”

“Ya, sejauh ini kamu terbukti bisa kupercaya.”

“Terima kasih. Asal Anda tahu, yang sudah saya lakukan
adalah mengajari bekisar itu membiasakan diri dari hal
menyikat gigi sampai merawat kuku-kukunya yang rusak. Dari
mengenal nama-nama alat kecantikan sampai nama-nama
makanan dan masakan. Dan yang saya belum sepenuhnya
berhasil adalah meyakinkan bekisar itu bahwa dirinya bukan
lagi perempuan kampung istri seorang penyadap. Ia masih
punya rasa rendah diri dan belum sepenuhnya percaya akan
kelebihan penampilannya. Ah, tetapi untung, bekisar itu
cerdas. Ia cepat menangkap hal-hal baru yang saya ajarkan
kepadanya.”

“Baiklah, Bu Lanting, sementara kutitipkan bekisarku karena
aku percaya kepadamu. Tetapi sekarang panggil dia karena
aku ingin melihatnya sekali lagi sebelum aku pulang.”

“Anda mau pulang?”

“Sore ini aku punya urusan dengan seorang teman.”
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Lasi keluar masih dengan kimono merahnya. Wajahnya merona
ketika Handarbeni mengajaknya  bersalaman  setelah
memujinya dengan acungan jempol.

“Aku senang bila kamu betah tinggal bersama Bu Lanting.
Sudah pelesir ke mana saja selama di Jakarta?”

Lasi tersipu. Menunduk dan bermain jemari tangan.

“Belum banyak yang dilihat,” sela Bu Lanting.

“Baik. Lain waktu kita jalan-jalan, pelesir bersama. Mau lihat
Pantai Ancol atau nomon film di Hotel Indonesia?”

Lasi tetap tersipu.

“Pak Han, mengapa tidak mengundang kami lebih dulu datang
ke rumah Anda sebelum Anda mengajak kami jalan-jalan?”
tanya Bu Lanting.

“Oh, kamu betul. Ya, aku senang sekali bila kalian mau datang
ke rumahku. Aturlah waktunya. Aku menunggu kedatangan
kalian.”

“Baik, nami Anda kami beritahu kapan kami akan datang.
Tetapi katakan lebih dulu ke rumah Anda yang mana kami
harus datang? Rumah yang baru Anda bangun di Slipi, bukan?”
Handarbeni tertawa mengiyakan. Matanya berkilat-kilat ketika
sekali lagi mengangguk sambil tersenyum kepada Lasi.

Episode 28

Bekisar Merah

Sejak meninggalkan rumah Bu Lanting pikiran Kanjat terus
lekat kepada Lasi. Bermacam-macam perasaan mendadak
mengembang dalam hatinya. Penampilan fisik Lasi sangat di
luar dugaan. Lasi menjadi jauh lebih menarik. Dada Kanjat
selalu berdenyut lebih keras bila membayangkannya. Namun
lebih dari soal penampilan, kenyataan bahwa Lasi berada di
rumah orang kaya yang tak dikenal sebelumnya membuat hati
Kanjat terasa tak enak. Kanjat tak bisa menghindar dari
pertanyaan tentang tujuan Bu Lanting membawa Lasi ke
rumahnya. Dari berita yang sering terbaca di koran, bahkan
dari berita yang beredar dari mulut ke mulut Kanjat sering
mendengar tentang perempuan desa yang tertipu dan terpaksa
menjadi pelacur di kota-kota besar. Kanjat berharap hal
semacam itu tidak akan terjadi atas diri Lasi. Anehnya Kanjat
tetap punya perasaan bahwa keberadaan Lasi di rumah gedung
di daerah Cikini itu tidak wajar, setidaknya bukan kehendak
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Lasi sendiri. Memang Bu Koneng menjamin, Bu Lanting sekali-
kali tidak akan menyengsarakan Lasi. Namun pemilik warung
nasi itu pun tidak berkata lebih jelas dan Kanjat tidak begitu
percaya akan jaminan yang diberikannya.

“Bisa ketemu?” tanya Pardi serta-merta Kanjat turun dari taksi
di depan warung Bu Koneng. Kanjat tak segera menjawab.
Pardi bahkan melihat wajah anak majikannya itu berat. Pardi
hanya dijawab dengan anggukan kepala.

“Kita terus pulang?” tanya Pardi lagi karena melihat Kanjat
langsung naik ke kabin truk.

“Kamu sudah dapat muatan? Mana Sapon?”

“Lumayan, ada muatan barang rongsokan sampai ke
Purwokerto. Si Sapon sudah ngorok di bak.”

“Kalau begitu, ayolah, kita pulang.”

Pardi bersiap dan tangannya bergerak hendak memutar kunci
kontak. Tetapi tertahan karena tiba-tiba Kanjat menepuk
pundaknya dari samping.

“Nanti dulu, Di. Aku ingin ngobrol sebentar.”

“Ngobrol apa? Lasi?”

Kanjat tak menjawab. Tetapi tangannya merogoh saku baju
dan dikeluarkannya foto Lasi yang langsung diperlihatkannya
kepada Pardi. Sopir itu membuka mata lebar-lebar agar dapat
mengenali siapa yang terpampang dalam gambar di tangannya.
“Mas Kanjat, ini si Lasi anak Mbok Wiryaji?”

“Kamu pangling?”

“Bukan main, Mas. Aku bilang bukan main. Hanya beberapa
bulan pergi dari kampung Lasi sudah sangat lain. Sangat
cantik, Mas. Tak memalukan buat dipacari! Dan meski hanya
anak Mbok Wiryaji dan tidak gadis lagi, tetapi Lasi pantas
menjadi istri seorang calon insinyur.”

“Jangan ngawur.”

“Saya tidak ngawur. Apa Mas kira saya tak tahu Mas Kanjat
senang sama Lasi?”

Kanjat tersenyum kaku karena merasa terpojok. Diambilnya
foto Lasi dari tangan Pardi lalu disimpannya kembali dalam
saku.

“Apabila Lasi terus tinggal bersama Bu Lanting kira-kira apa
yang bakal dialaminya?” tanya Kanjat tanpa menoleh kepada
Pardi.
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“Mas Kanjat mempunyai perkiraan yang tidak baik?”

“Terus terang, ya. Maka aku sesungguhnya merasa kasihan,
dan khawatir Lasi akan dijadikan perempuan yang nggak
bener. Menurut kamu apa perasaanku ini berlebihan?”

“Tidak, Mas. Sedikit atau banyak saya pun punya rasa yang
sama. Namun, andaikan pcrasaan kita benar, apa yang ingin
Mas Kanjat lakukan?”

“Karena Lasi bukan anak-anak lagi dan juga masih punya
suami, yang patut kulakukan hanyalah memintanya pulang.
Hal itu sudah kulakukan dan gagal. Lasi kelihatan senang
tinggal bersama orang kaya. Dia juga kelihatan dimanjakan.
Kamu tahu, Di, ketika aku datang Lasi mengenakan pakaian
seperti dalam foto itu.”

“Cantik?”

“Jangan tanya, Di.”

“Ya, itulah. Saya yakin Bu Lanting mau menampung Lasi
karena kecantikannya. Mas Kanjat, saya kira hal ini bisa
berbuntut nggak bener. Maka saya setuju bila Mas Kanjat
berusaha mengambil Lasi dari rumah Bu Lanting. Kasihan dia,
Mas.”

“Tidak mudah melakukannya, Di. Lagi pula, seperti sudah
kubilang, Lasi masih punya suami. Tak enak, terlalu jauh
mengurus istri orang. Apa kata orang Karangsoga nanti,
apalagi bila ternyata kemudian... Ah, tidak.”

Pardi tertawa.

“Mas Kanjat, pikiran itu tidak salah. Saya yang brengsek ini
pun pantang mengganggu perempuan bersuami Kkarena
perempuan yang bebas amat banyak. Tetapi tentang Lasi, siapa
yang kira-kira pantas menolongnya selain Mas Kanjat?”

“Aku sudah mencobanya sebatas kepatutan.”

“Mungkin belum cukup, Mas.”

“Belum cukup? Jadi menurut kamu, aku harus bagaimana
lagi?”

“Barangkali, 1ho, Mas Kanjat, Lasi mau pulang jika Mas Kanjat
berjanji akan bertanggung jawab.”

“Bertanggung jawab? Ah, aku mengerti maksudmu. Aku harus
berjanji mengawini Lasi bila dia sudah diceraikan suaminya?”
“Maaf, Mas Kanjat. Itu perkiraan saya belaka. Meskipun
demikian saya juga menyadari tidak mudah bagi seorang
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insinyur, anak bungsu Pak Tir, melakukan itu semua.
Karangsoga bakal geger; ada perjaka terpelajar dan kaya
mengawini janda miskin, lebih tua pula. Bahkan sangat
mungkin orangtua Mas Kanjat sendiri tidak akan mau punya
menantu bernama Lasi. Namun andaikan saya adalah Mas
Kanjat, andaikan.”

“Ya, bagaimana?”

“Andaikan saya adalah Mas Kanjat, saya takkan peduli dengan
omongan orang Karangsoga. Bila saya suka Lasi, pertama saya
harus jujur kepada diri saya sendiri. Lalu, masa bodoh dengan
gunjingan orang. Toh sebenarnya Lasi perempuan yang baik.
Apalagi sekarang dia makin cantik. Jadi yang pokok adalah
kejujuran.”

Kanjat mendesah. Pardi mengambil rokok dan menawarkannya
kepada Kanjat tetapi ditolak. Kabin truk segera penuh asap
setdah Pardi menyalakan rokoknya.

“Di,” kata Kanjat menghentikan keheningan.

“Ya, Mas?”

“Bahkan sesungguhnya aku merasa malu bila orang-orang
Karangsoga tahu bahwa aku menyukai Lasi. Maka aku minta
kamu jangan bocor mulut. Tahanlah lidahmu setidaknya
selama Lasi belum bercerai dari suaminya.”

“Ya, saya berjanji. Ah, Mas Kanjat, mulut saya masih mulut
lelaki. Percayalah. Lagi pula saya merasa wajib mendukung
keinginan Mas Kanjat. Setia kawan terhadap anak majikan.
Dan vyang lebih penting, bagaimana caranya agar Lasi
tertolong. Betul, Mas Kanjat. Berbuatlah sesuatu untuk
menyelamatkan Lasi.”

“Ya. Tetapi sayang aku tak mungkin bertindak apa pun dalam
satu atau dua minggu ini.”

“Lho, kenapa?”

“Ujian. Aku harus menyiapkan diri menghadapi ujian. Maka
paling cepat aku bisa kembali menemui Lasi bulan depan.”
“Wah, terlalu lama, Mas.”

“Aku pun ingin bertindak secepatnya. Tetapi apa boleh buat.
Apakah aku harus menunda kcsempatan menyelesaikin
sekolah?”

“Saya mengerti, Mas. Tetapi segalanya bisa terjadi atas diri Lasi
selama jangka sebulan lebih itu.”
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“Bukan hanya kamu yang cemas, Di. Maka kubilang, apa boleh
buat. Sekarang, ayo berangkat.”

Pardi membuang rokoknya lalu memutar kunci kontak. Truk
itu menderum dan roda-rodanya mulai bergulir kian cepat.
Pardi beralih ke gigi tiga, empat, dan truk Karangsoga itu
melesat ke timur. Duduk di samping Pardi, Kanjat
menyandarkan diri ke belakang. Dalam tatapan matanya yang
kosong Kanjat melihat anak-anak berkejaran berebut kunang-
kunang di malam terang bulan. Kanjat melihat ada pipi putih
transparan sehingga jaringan urat darahnya tampak. Ada
banyak tangan berhom-pim-pah, dan satu di antaranya paling
putih. Tangan Lasi.

Episode 29

Bekisar Merah

Lampu utama di kamar Lasi sudah lama padam. Yang tinggal
menyala adalah lampu kecil bertudung plastik biru yang
berada di pojok ruangan. Sunyi sekali. Lasi sudah lama
berbaring di tempat tidur. Tetapi Lasi tak dapat memejamkan
mata. Dari jauh terdengar penjual sekoteng mendentingkan
mangkuknya. Dentang jam pukul dua tengah malam. Lasi yang
makin gelisah bangkit untuk mematikan lampu kecil itu. Pekat
seketika. Dalam kegelapan yang menelan sekeliling, Lasi
mencoba mengendapkan hati dan kembali merebahkan diri
menanti kantuk. Tetapi kegelisahannya malah makin menjadi-
jadi.

Pada layar malam yang sangat pekat Lasi melihat dengan jelas
sosok Kanjat yang datang seminggu lalu. Anak Pak Tir itu! Dia
sudah besar dan gagah. Dia datang dengan senyum dan sinar
mata seorang lelaki dewasa; senyum dan sinar mata yang
mendebarkan. Tetapi, sudahlah. Lasi harus berusaha
melupakan Kanjat. Karena malam ini ada hal lain yang lebih
menggelisahkan hatinya. Handarbeni! Tadi sore Lasi diajak Bu
Lanting berkunjung ke rumah lelaki itu di Slipi. Sebuah
bangunan baru yang gagah.

Sebenarnya Lasi sudah mulai terbiasa dengan rumah-rumah
bagus di Jakarta. Maka Lasi tak begitu heran lagi dengan
rumah Pak Han yang lantainya lebih putih daripada piring
yang biasa dipakainya di Karangsoga. Ruangan dan kamarnya
besar-besar, dapurnya mengilap, dan ada kolam ikan di ruang
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tengah. Perabotnya serba kayu jati dengan bantalan tebal dan
empuk. Setiap ruang tidur dilengkapi kamar mandi mewabh.
Tidak. Lasi tidak begitu heran lagi. Tetapi ketika berada di
rumah Pak Han itu Lasi berdebar-debar karena ada sebuah
potret besar berbingkai perak terpajang pada tembok ruang
tengah. Dan potret itu adalah foto Lasi sendiri dalam kimono
merah.

Lasi sangat ingin bertanya mengapa potret dirinya bisa
terpajang di sana. Ia ingin sekali bertanya kepada tuan rumah
namun terasa segan meskipun Pak Han demikian ramah dan
manis ketika mengantar Lasi dan Bu Lanting berkeliling rumah.
Hanya Bu Lanting yang berhati peka tahu perasaan Lasi.

“Las, akulah yang memberikan potretmu kepada Pak Han.
Sudah kubilang, Pak Han menyukai perempuan dalam pakaian
kimono. Tetapi yang memasang potretmu di sana mungkin Pak
Han sendiri.”

“Lho iya, dan apa pendapatmu? Sangat pantas, bukan?” ujar
Pak Han.

“Amat sangat pantas,” jawab Bu Lanting. Lasi menunduk dan
tersipu. “Lebih pantas lagi andaikan Lasi sendiri yang
menghias rumah baru ini. Nah, Pak Han, sekarang saya balik
bertanya, apa pendapat Anda?”

“Susah payah kubangun rumabh ini, kaukira buat siapa?”

“Anda tidak berolok-olok, bukan?” tanya Bu Lanting.

“Aku bukan anak-anak lagi. Buat apa berolok-olok?”
Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa dan sama-sama
mencari tanggapan pada wajah Lasi. Merah rona dan
tersenyum malu. Lasi merasa sesak di dada, gerah, dan
berkeringat. Dan ingin sekali segera meninggalkan rumah itu.
Untung, Handarbeni memang segera mengajak mereka keluar
untuk makan malam. Tetapi Lasi kehilangan selera karena
hatinya terus gelisah. Bahkan kegelisahan Lasi masih terkesan
di wajah meskipun Handarbeni sudah membawanya jalan-jalan
ke Pasaraya di tingkat atas restoran itu dan membelikannya
baju dan sebuah tas tangan yang sangat mahal.

Keesokan hari Bu Lanting mengajak Lasi duduk-duduk di teras
depan. Dengan jemari sibuk pada benang dan jarum renda, Bu
Lanting membawa ingatan Lasi kembali ke rumah Handarbeni.
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“Las, apa kamu belum tahu mengapa Pak Han memasang
potretmu di rumahnya yang baru itu?” tanya Bu Lanting tanpa
menoleh kepada Lasi.

Lasi langsung menundukkan kepala dan menggeleng. Tetapi
hati kecilnya sudah merasa, sesuatu yang mengejutkan akan
segera didengarnya.

“Las, aku mau bilang sama kamu, ya. Aku harap kamu sangat
senang mendengarnya. Las, sebenarnya Pak Han menaruh
harapan kepadamu. Pak Han suka sama kamu dan ingin kamu
man menjadi istrinya. Katanya, dia sungguh tidak main-main.”
Lasi terbelalak. Sejenak terpana dan tiba-tiba sulit bernapas.
Wajahnya pucat oleh guncangan yang mendadak menggoyang
jiwanya. Sepasang alisnya merapat. Lasi gelisah. Tetapi Bu
Lanting tak ambil peduli.

“Bila kamu mau, rumah Pak Han yang baru itu akan menjadi
tempat tinggalmu. Aku sendiri ikut senang bila kamu menjadi
Nyonya Handarbeni. Nah, apa kataku dulu. Kamu memang
cantik sehingga seorang kaya seperti Pak Han bisa jatuh hati
kepadamu. Bagaimana, Las, kamu mau menerima tawaran itu,
bukan?”

Lasi tidak menjawab. Ia tetap menunduk. Tangannya gemetar
dan mulai sibuk mengusap air mata.

“Las, bila aku jadi kamu, harapan Pak Han akan kuterima
sebagai keberuntungan. Memang Pak Han tidak muda lagi.
Bahkan kukira dia sudah punya satu atau dua istri. Namun dia
punya kelebihan; dia akan mampu mencukupi banyak
keinginanmu.”

Bu Lanting berhenti sejenak karena harus mengambil gulungan
benang renda yang jatuh ke lantai.

“Las, kamu sendiri sudah berpengalaman menjadi istri yang
bekerja sangat keras sambil mengabdi sepenuhnya kepada
suami. Tetapi apa hasilnya? Selama itu, menurut cerita kamu
sendiri, terbukti kalung sebesar rambut pun tak mampu kamu
beli, malah kamu dikhianati suami. Pakaianmu lusuh dan
badanmu rusak. Kini ada peluang bagimu untuk mengubah
nasib. Dan karena kamu memang sudah pantas menjadi istri
orang kaya, jangan sia-siakan kesempatan ini.”
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Bu Lanting berhenti lagi, kali ini karena haus. Diangkatnya
gelas teh manis yang baru diletakkan di hadapannya oleh
pembantu. Dan tangannya segera kembali ke benang renda.

Air mata Lasi sudah reda.

“Bagaimana, Las?”

“Bu,” jawab Lasi gagap dan makin gelisah. Suaranya seperti
tertahan di tenggorokan. Bibirnya bergetar. “Sebenarnya saya
belum berpikir tentang segala macam itu. Saya malu. Saya
masih punya suami. Dan hati saya belum tenang dari
kesusahan yang saya bawa dari kampung. Lagi pula, apa betul
Pak Han mengharapkan saya? Bu, saya cuma perempuan dusun
yang miskin dan hanya tamat sekolah desa. Jadi apa yang
diharapkan Pak Han dari seorang seperti saya?”

Bu Lanting terkekeh tetapi mata dan tangannya tetap lekat
pada benang renda. Tetap tanpa memandang Lasi, Bu Lanting
terus berceramah, sesekali diselingi dengan derai tawa.

“Oalah, Las, dasar kamu perempuan dusun. Kamu tidak tahu
bahwa kamu punya sesuatu yang disukai setiap lelaki: wajah
cantik dan tubuh yang bagus. Kamu mungkin juga tidak tahu
bahwa sesungguhnya lelaki kurang tertarik, atau malah segan
terhadap perempuan vyang terlalu cerdas  apalagi
berpendidikan terlalu tinggi. Bagi lelaki, perempuan yang
kurang pendidikan dan miskin tidak jadi soal asal dia cantik.
Apalagi bila si cantik itu penurut. Jadi lelaki memang bangsat.
Nah, kamu dengar? Kini kamu tahu kenapa Pak Han suka sama
kamu? Sebabnya, kamu cantik dan diharapkan bisa menjadi
boneka penghias rumah dan kamar tidur. Maka percayalah,
kamu akan selalu dimanjakan, ditimang-timang selama kamu
tetap menjadi sebuah boneka; cantik tetapi penurut.”

Tawa Bu Lanting kembali pecah. Sebaliknya, Lasi diam dan tak
mengerti apa yang dikatakan Bu Lanting. Kerut-kerut di
keningnya makin jelas.

“Bu, tetapi bagaimana juga saya masih punya suami. Rasanya
tidak patut berbicara tentang lelaki lain selagi surat cerai pun
belum ada di tangan.”

“Ah, itu mudah,” potong Bu Lanting dengan suara datar dan
dingin, bahkan tanpa sedikit pun memalingkan wajah. “Sangat
mudah. Kalau mau, kamu malah bisa punya surat cerai tanpa
menunggu talak dari suamimu dan kamu tak perlu pulang
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kampung. Uang, Las, uang. Dengan uangnya Pak Han atau
siapa saja bisa mendapat apa saja, apalagi sekadar surat
ceraimu.”

“Ya, Bu. Tetapi, tetapi sedikit pun saya belum berpikir tentang
perkawinan. Ah, bagaimana mungkin, saya masih punya
suami.”

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Air mata yang kembali
deras membuat lidahnya kelu. Dan bayangan Kanjat muncul
sekejap. Bu Lanting tetap tenang, tetap suntuk dengan benang
dan jarum rendanya.

“Sudah kubilang, yang penting kamu bersedia menerima Pak
Han dan kamu akan beruntung. Lagi pula buat apa mengingat-
ingat suami pengkhianat. Masalah surat cerai dan lain-lain,
mudah diatur.”

Lasi mengerutkan kening.

“Apa kira-kira saya boleh pikir-pikir dulu, Bu? Soalnya, urusan
seperti ini sangat penting, bukan?”

“Bukan hanya sangat penting melainkan juga keberuntungan
yang sangat besar bagimu.”

“Tadi Ibu bilang Pak Han sudah punya satu atau dua istri?”
“Betul. Dan juga terlalu tua bagi kamu. Tetapi, Las, apa artinya
itu semua jika Pak Han bisa memberi kamu rumah gedung
dengan perlengkapannya yang mewah, pakaian bagus, dan
mungkin juga simpanan uang di bank atau kendaraan. Las, aku
sama seperti kamu, perempuan. Aku sudah cukup pengalaman
hidup.

Episode 30

Bekisar Merah

Dulu, aku pun berpikiran seperti kamu. Tak sudi berbagi suami
karena aku pun punya kesetiaan. Makan tak makan tidak jadi
soal, yang penting akur, ayem tentrem. Suami hendaknya yang
sepadan dan gagah. Itu dulu. Sekarang, Las, ternyata
kemakmuran itulah yang terpenting. Buat apa menjadi istri
satu-satunya dan punya suami muda bila kita tinggal di rumah
kumuh, tak sempat merawat badan, dan selalu dikejar
kekurangan? Las, hidup hanya satu kali; mengapa harus
miskin seumur-umur? Nah, kinilah waktunya kamu mengubah
nasib. Jangan biarkan peluang ini lewat karena mungkin tidak
bakal datang dua kali seumur hidupmu.”
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Lasi diam dan menggigit bibir. Lidahnya serasa terkunci oleh
kepandaian Bu Lanting menyusun kata-katanya.

“Ya, Bu. Namun bagaimana juga saya minta waktu untuk
berpikir.”

“Mau pikir apa lagi, Las?” sambung Bu Lanting. “Masalahnya
sudah jelas, kamu mendapat peluang jadi wong kepenak,
orang yang beruntung. Kenapa harus kamu pikir dua kali? Ah,
tetapi baiklah. Kamu boleh pikir-pikir dulu. Namun aku pesan,
jangan kecewakan orang yang berniat baik terhadap kamu.
Besok kamu harus memberi jawaban, sebab Pak Han sudah
menunggu. Ingat, jangan kecewakan aku dan Pak Han. Kalau
kamu menampik peluang yang dia tawarkan, jadilah kamu
orang tak tahu diuntung. Dan tak mau berterima kasih
kepadaku!”

Bu Lanting bangkit dengan wajah beku dan pekat.

Dan Lasi tersentak karena mendengar bunyi jam tiga dini hari.
Sambil menggeliat gelisah Lasi mengeluh, “Besok aku harus
memberi jawaban. Tetapi apa?”

Sesungguhnya Lasi tahu jawaban yang harus diberikan hanya
satu di antara dua: ya atau tidak. Namun kedua jawaban itu
amat sulit dicari karena keduanya bersembunyi dalam rimba
ketidakjelasan, keraguan, malah ketidaktahuan. Segalanya
serba samar dan baur. Lasi jadi gagap karena merasa
dihadapkan kepada dua pilihan yang tiba-tiba muncul di depan
mata.

Dua pilihan? Oh, tidak. Hanya satu pilihan! Tiba-tiba Lasi sadar
dirinya sedang berhadapan dengan hanya satu pilihan. Lasi
hampir mustahil bilang “tidak”. Lasi merinding ketika
menyadari dirinya sudah termakan oleh sekian banyak
pemberian: penampungan oleh Bu Lanting, segala pakaian,
bahkan juga makan-minum. Uang dan perhiasan. Belum lagi
hadiah-hadiah dari Pak Han. Lasi merasa terkepung dan
terkurung oleh segala pemberian itu. Lasi terkejut dan merasa
dikejar oleh aturan yang selama ini diyakini kebenarannya.
Bahwa tak ada pemberian tanpa menuntut imbalan. Dan siapa
mau menerima harus mau pula memberi. “Ya ampun, ternyata
diriku sudah tertimbun rapat oleh utang kabecikan, utang,
utang budi, atau apalah namanya. Bila aku masih punya muka,
aku harus menuruti kemauan Bu Lanting untuk membayar
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kembali utang itu. Aku tak mungkin menampik Pak Han. Tak
mungkin?”

Lasi mendesah kemudian mengisak. Hati terasa pepat. Ia
teringat pada pertemuannya dengan Kanjat. Dan tetap tak
mengerti, getun, mengapa Kanjat tidak mengambil sikap lugas,
berjanji mau hidup bersama misalnya, lalu mengajaknya lari
entah ke mana. Lasi mendesah lagi.

Anehnya, dalam kegelisahan yang makin rumit Lasi masih bisa
merasakan kadar kebenaran dalam ucapan Bu Lanting; bahwa
hidup sebagai istri penyadap memang tidak banyak harapan.
Lasi merasakan sendiri, para penderes bekerja hari ini untuk
makan hari ini. Bahkan sering lebih buruk dari itu yakni ketika
harga gula mencapai titik terendah. Atau ketika gula mereka
gemblung, lembek, dan gagal dicetak. Para penyadap bertahan
dalam kehidupan yang getir itu hanya karena mereka sudah
membiasakan diri dengan segala macam kepahitan. Bahkan
selama hidup bersama Darsa, Lasi pun tidak pernah ingin
melarikan diri dari kegetiran hidup sebagai istri penyadap.
Sama seperti orang-orang Karangsoga, Lasi tidak merasa perlu
mempermasalahkan kesulitan hidup dan kemiskinan karena
mereka tak pernah mampu melihat jalan keluar. Atau
keduanya sudah diterima sebagai bagian keseharian yang
sudah menyatu dan telanjur akrab sehingga tak perlu
mempertanyakannya lagi.

Atau sesungguhnya Lasi sendiri sering menemukan celah
kenikmatan dalam kepahitannya sebagai seorang istri
penyadap. Misalnya, puasnya hati ketika gula yang diolahnya
keras dan kuning; segarnya mandi curah di sumur yang
terlindung rumpun bambu setelah lama bekerja di depan
tungku; nikmatnya makan nasi dengan sayur bening dan
sambal terasi ketika lapar demikian menggigit setelah keringat
bercucuran. Semua tak bisa dirasakannya lagi setelah Lasi lari
dari Karangsoga. Semuanya tak bisa diganti dengan kemanjaan
hidup yang kini diterimanya setelah Lasi tinggal bersama Bu
Lanting, menjadi bagian kehidupan Jakarta.

Atau puasnya hati ketika menerima uang hasil penjualan gula
kepada Pak Tir. Meski tak seberapa, bahkan Lasi selalu merasa
tidak menerima jumlah yang semestinya, tetapi selalu ada
kenikmatan ketika menerimanya. Kini Lasi tahu betul apa yang
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menyebabkan kenikmatan itu: gamblangnya asal-usul uang
yang diterima yakni cucuran keringat suami dan dirinya
sendiri. Perolehan uang semacam itu tidak menimbulkan
beban dalam hati. Sangat berbeda ketika Lasi menerima uang
dari Bu Lanting yang sering dikatakan sebagai titipan dari Pak
Han; Lasi selalu merasa ada sesuatu yang terbeli atau tergadai.
Dan Lasi merasakan sakit bila mengingat dirinya sudah
kehilangan kemampuan untuk mengelak dari pemberian-
pemberian seperti itu.

Dentang jam menunjukkan pukul setengah empat pagi. Meski
kamarnya tetap gelap, Lasi mencoba menatap langit-langit.
Tetapi yang terbayang di pelupuk mata adalah semua orang
Karangsoga. Oh, mereka tetap seperti dulu, suka meremehkan
Lasi. Dan Lasi memejamkan mata kuat-kuat ketika teringat
pengkhianatan Darsa. “Ah, tidak! Aku takkan kembali ke
Karangsoga meskipun sebenarnya aku tak pernah menolak
menjadi istri seorang penyadap, asal bukan Darsa.”

Ya. Tetapi apa? Pertanyaan itu datang lagi dan mengepung lagi.
Sekejap Lasi teringat pada Kanjat. Malah terlintas niat untuk
mempertimbangkan kemungkinan lari menyusul anak Pak Tir
itu. Namun pikiran demikian hanya sejenak singgah di
kepalanya. Lasi tak bisa membayangkan dia punya keberanian
lari dari rumah Bu Lanting. Bahkan Lasi tak tahu ke mana
harus menyusul Kanjat. Atau Lasi malu dan tak ingin
dikatakan sebagai bubu yang mengejar ikan. Apalagi Lasi juga
sadar, Kanjat belum pernah berterus terang menyatakan
harapannya.

“Tidak. Aku tidak akan lari menyusul Kanjat.”

Ya, tetapi apa? Lasi makin gelisah. Entah sudah berapa kali ia
mengubah posisi tubuhnya! Miring ke kiri, ke kanan, tengadah,
atau telungkup. Meskipun demikian keresahan hati malah kian
mengembang. Dan Lasi merasa tiba di jalan buntu ketika sadar
memang hanya tinggal satu kemungkinan vyang harus
diterimanya: menuruti anjuran Bu Lanting menjadi istri Pak
Han. “Menjadi istri Pak Han? Apakah aku bisa? Apakah benar
kata Bu Lanting, enak menjadi istri orang kaya?”

Mungkin. Atau entahlah, karena Lasi belum pernah
merasakannya atau bahkan sekedar membayangkannya.
Seperti semua istri penyadap, Lasi merasa dunia makmur
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bukan dunianya. Dunia makmur adalah dunia asing. Di
Karangsoga Lasi melihat dunia makmur pada kehidupan Pak
Tir. Meski tinggal bersama puluhan penderes dan dalam
banyak hal Pak Tir bisa brayan, membaur dengan mereka,
namun tengkulak itu tetap lain, tetap asing. Pak Tir bisa
bersikap tawar, tanpa rasa bersalah, misalnya Kketika
mengatakan harga gula jatuh. Sejak anak-anak Lasi tahu dunia
makmur adalah dunia orang seperti Pak Tir yang tidak ikut
susah, tidak mau peduli terhadap kepahitan hidup masyarakat
penyadap.

Di Karangsoga juga pernah ada Pak Talab. Dengan bantuan
saudaranya yang konon jadi orang penting, Pak Talab menjadi
pemborong karbitan yang selalu memenangkan tender untuk
proyek-proyek Inpres. Pak Talab jadi orang kaya mendadak,
orang kaya tiban. Lasi tahu betul, orang-orang Karangsoga
merasa risi dengan tingkah Pak Talab. Apabila Pak Tir terlihat
asyik sendiri dengan kekayaannya, Pak Talab lain lagi. Dia dan
keluarganya bertingkah ketemben, pamer dengan kemakmuran
yang mendadak mereka terima. Ulah mereka macam-macam
dan selalu dapat dibaca sebagai usaha menarik perhatian dan
minta pengakuan akan kelebihan mereka di bidang harta.

Pak Talab juga jadi jarang bergaul dengan para tetangga. Dia
seperti takut dikatakan masih satu lapisan dengan orang
kebanyakan. Apabila mendapat pengakuan, biasanya berupa
pujian, Pak Talab bungah seperti anak kecil yang dimanjakan.
Namun bila pengakuan tak didapat, polahnya bisa tak terduga:
kadang merajuk, marah, atau malah jadi pamer dan pongah.
Lasi tahu betul, kebanyakan orang Karangsoga risi, bahkan
malu. Pokoknya mereka tak suka direpotkan oleh tingkah Pak
Talab.

Masalahnya, aku harus bagaimana andaikata aku sendiri sudah
menjadi istri Pak Han? Haruskah aku menghindari perilaku
seperti Pak Talab agar aku tidak membikin risi dan repot orang
lain?

Atau!

Atau!

Atau biarlah aku meniru Pak Talab untuk mencolok mata
Darsa bahwa aku tidak pantas dia perlakukan seenaknya? Juga
untuk menunjukkan kepada semua orang Karangsoga bahwa
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aku, Lasi, bisa meraih peluang untuk membalas sikap mereka
yang selalu meremehkan aku?

Dalam kegelapan kamarnya Lasi bangkit dan duduk bersimpuh
di tempat tidur. Amat lengang. Namun Lasi tersenyum dan
turun untuk menyalakan lampu. Matanya menyipit karena
silau oleh cahaya vyang tiba-tiba membuat kamarnya
benderang. Tanpa maksud tertentu Lasi duduk di depan kaca
rias. Lasi berhadap-hadapan dengan dirinya sendiri. Subjek
dan bayangannya saling tatap dengan pandangan menusuk
kedalaman hati. Ada kesadaran yang tiba-tiba terbit dan
mendorong keduanya berbincang empat mata.

“Las!”

“Iya.”

“Mungkin benar kata Bu Lanting; enak lho, jadi istri orang
kaya.”

“Tak tahulah.”

“Mau mencoba?”

“Entahlah. Aku bingung.”

“Tetapi kamu tak bisa mengelak. Hayo, kamu mau apa bila
tidak patuh sama Bu Lanting?”

“Itulah sulitnya.”

“Sudahlah, Las. Tak usah banyak pikir. Biarkan terjadi apa
yang agaknya harus terjadi. Mungkin sudah jadi suratanmu.
Kalau bukan, mengapa kamu sampai terdampar di rumah ini?”
“Baiklah. Aku akan membiarkan terjadi apa yang agaknya
harus terjadi.”

“Tidak hanya itu, Las. Kamu harus memanfaatkan peluang
yang ada di depanmu. Kamu sudah cukup pengalaman hidup
menjadi istri penyadap yang serba susah. Nanti kamu boleh
menikmati kemakmuran yang ada di tanganmu. Kamu juga
sudah cukup menderita karena sikap orang-orang Karangsoga
yang selalu dengki kepadamu. Nanti kamu harus tunjukkan
kepada mereka siapa kamu sebenarnya dan apa saja yang bisa
kamu lakukan terhadap mereka.”

“Apa aku bisa?”

“Bisa saja.”

“Kok kamu tahu?”

“Jadi kamu bingung?”

“Memang aku bingung.”
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Episode 31

Bekisar Merah

Bingung. Dan Lasi bangkit lagi, berjalan ke tempat tidur
dengan hati dan jiwa yang sangat lelah. Agaknya aku harus
rela hanyut pada apa yang akan terjadi, keluhnya beberapa
kali. Lasi merebahkan diri. Dan tekanan yang menyesak dada
terasa menurun setelah Lasi beberapa kali mengosongkan
dada dengan melepas desah panjang. Angan-angan yang
lintang pukang mulai mengendap dan samar. Matanya mulai
terasa berat. Jagat besarnya makin susut, susut, dan lenyap ke
dalam jagat kecilnya kelika Lasi menarik napas yang lentur
pertanda ia mulai melayang ke alam mimpi. Tidur yang tak
seberapa lama tergoda mimpi yang menakutkan. Lasi seakan
masih tinggal di Karangsoga dan suatu ketika menyaksikan
Darsa terbanting dari ketinggian pohon kelapa. Tubuhnya
terluka parah karena terbelah oleh arit sendiri yang selalu
terselip di pinggang. Darsa meninggal dalam genangan darah.
Lasi tergagap-gagap dan bangun karena mendengar dentang
lonceng jam enam pagi.

Ketika Lasi bertemu di meja makan untuk sarapan, Bu Lanting
menagih janji.

“Sudah punya keputusan?”

Sejenak Lasi termangu tetapi kemudian mengangguk perlahan.
“Bagaimana? Kamu ikuti kata-kataku, bukan?”

“Bu, sebenarnya saya tidak bisa memutuskan apa-apa. Saya
hanya akan menurut; semua terserah Ibu bagaimana baiknya.
Saya pasrah. Tetapi, Bu, sebenarnya saya takut.”

“Takut? Kok?”

“Ya, Bu. Bagaimana juga saya adalah seorang perempuan
kampung. Apa saya bisa mendampingi Pak Han?”

“Las. kamu sudah lebih dari pantas jadi orang kota. Sekarang
ini malah tak akan ada orang percaya bahwa kamu orang
kampung. Jadi jangan ragu menerima tawaran Pak Han.
Memang, kamu belum pernah jadi istri orang kaya. Ah, itu
gampang, Las. Nanti kamu akan tahu sendiri bahwa semuanya
biasa dan mudah.”

Lasi diam lagi, memain-mainkan sendok di piring.
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“Bu, masih ada lagi yang menjadi pikiran saya; bagaimana soal
surat cerai? Saya ingin bicara blak-blakan, tanpa surat cerai
dari bekas suami, saya tidak mungkin mau kawin lagi.”

Wajah Bu Lanting berubah beku dan dingin.

“Kamu jangan khawatir tentang kemampuan Pak Han. Seperti
sudah kubilang, kamu bisa memperoleh surat cerai di sini. Las,
di Jakarta ini segala sesuatu bisa ditembak. Surat cerai, oh iya,
juga surat pindahmu bisa ditembak di sini dengan duit. Nah,
agar urusan jadi cepat dan mudah, serahkan semuanya kepada
Pak Han. Kamu tinggal tahu beres. Enak, bukan?”

Lasi termenung. Kedua alisnya merapat.

“Tetapi, Bu, soal surat cerai saya menghendaki yang asli, yang
saya peroleh dari bekas suami. Saya juga ingin minta restu
orangtua.”

“Oh, aku tahu. Maksudmu, kamu ingin pulang dulu ke
kampung?”

“Iya.”

Bu Lanting diam. Ia memikirkan kemungkinan Lasi tak kembali
kepadanya bila sudah sampai di Karangsoga. Ah, tidak. Bekisar
itu masih amat lugu. Lasi bisa dipercaya.

“Baik, Las. Kamu boleh mengurus sendiri perceraianmu,
sekalian minta surat pindah. Aku juga tahu, kira-kira kamu
sudah kangen sama emakmu. Tetapi kukira Pak Han ingin
bertemu kamu sebelum kamu berangkat. Lho iya, Las. Ini soal
perjodohan. Jadi bagaimana juga kamu harus berbicara dulu
berdua-dua dengan dia. Ah, kamu sudah bisa pacaran.
Menyenangkan, bukan?”

Tawa Bu Lanting deras seperti talang bocor. Tetapi Lasi malah
menunduk dengan wajah dingin.

“Lho, Las. Pacaran penting untuk kesenangan hidup. Malah
kamu tahu aku yang tak muda lagi ini pun masih suka
pacaran. Ya, kan?”

Bu Lanting tertawa lagi. Dan Lasi makin menunduk.

Jam tujuh malam Handarbeni muncul di rumah Bu Lanting.
Necis dengan baju kaus kuning muda dan celana hijau tua.
Wajahnya cerah dengan senyum renyah dan sorot mata penuh
kegembiraan. Rambutnya, meskipun sudah menipis, tersisir
rapi dan hitam oleh semir baru. Handarbeni sudah tahu
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bekisar itu mau, atau setidaknya tidak menolak menjadi
miliknya dari pembicaraan telepon dengan Bu Lanting tadi
siang. Kini Handarbeni datang karena ingin berbicara sendiri
dengan bekisarnya.

“Wah, Anda kelihatan lain, Pak Han,” sambut Bu Lanting di
teras.

“Lain? Aku masih biasa seperti ini.”

“Pokoknya bila hati sedang menyala segalanya jadi lain; ya
kelimis, ya necis, ya murah senyum. Ah, tetapi Anda memang
layak bersenang hati malam ini. Hati siapa sih, yang tidak
menyala mendapat bekisar cantik dan masih begitu segar?”
Handarbeni hanya membalas dengan senyum dan duduk
sebelum nyonya rumah menyilakannya. Mengambil rokok dari
saku baju dan menyalakannya. Gelisah. Bu Lanting tersenyum.
Lucu. Ternyata, seorang kakek pun tetap bisa celala-celil,
gampang salah tingkah ketika menunggu pacar keluar dari
kamar. Masih dengan senyum, Bu Lanting masuk untuk
memberitahu Lasi akan kedatangan tamunya. Lasi
menanggapinya dengan sikap biasa, sangat biasa. Namun
setidaknya Lasi mengangguk ketika Bu Lanting menyuruhnya
mematut diri sebelum keluar menemui Handarbeni.

“Pak Han, kukira bekisar itu sudah jinak dan bisa Anda
masukkan ke dalam sangkar yang sudah Anda sediakan.
Namun pandai-pandailah membuat dia betah. Karena bekisar
Anda akan menemui banyak hal yang sangat boleh jadi tak
pernah dibayangkan sebelumnya, lebih lagi perjodohannya
dengan Anda. Dia harus banyak melakukan penyesuaian dan
bila gagal akan menjadikannya tidak betah tinggal dalam
sarang yang paling bagus sekalipun. Pokoknya Anda barus
merawatnya dengan sangat hati-hati.”

“Aku sudah pernah bilang bahwa aku bukan anak muda lagi.
Aku sudah bisa ngemong dan yang penting aku sudah biasa
bersabar.”

“Sebenarnya saya sudah tahu siapa dan bagaimana Anda.
Namun saya merasa harus bicara sekadar mengingatkan Anda
agar tetap berhati-hati. Nah, sekarang, Anda berdua mau
cukup bertemu di sini atau bagaimana?”

“Kamu pasti tahu apa yang kuinginkan.”
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“Tahu! Anda ingin keluar berdua. Silakan. Saya pun punya janji
malam ini.”

“Jadi kamu juga mau keluar?”

Bu Lanting hanya tersenyum lebar. Handarbeni juga hendak
tertawa tetapi tertahan karena Lasi muncul. Bu Lanting
mengatur Lasi duduk pada kursi yang paling dekat dengan
Handarbeni. Suasana terasa agak kaku dan akan terus
demikian apabila Bu Lanting tidak mencairkannya.

“Kalau sudah begini saya tidak bisa bilang apa-apa selain
ucapan selamat. Ah, setidaknya selamat berbicara dari hati ke
hati buat Anda, Pak Han, serta kamu, Lasi. Dan tidak seperti
waktu lalu, sekarang saya tidak boleh menjadi pihak ketiga di
antara Anda berdua. Jadi...”

Sebuah mobil terlihat membelok masuk halaman. Bu Lanting
segera tahu siapa yang datang. Si Kacamata turun setelah
memberi aba-aba dengan klaksonnya.

“Ah, rupanya sayalah yang harus berangkat lebih dulu. Yang
menjemput saya sudah datang. Pak Han, Lasi, silakan atur
waktu Anda berdua. Saya berangkat. Selamat ya.”

Bu Lanting bergerak agak tergesa seperti anak itik manila lari
ke kubangan. Handarbeni memandangnya dengan senyum.
Ada yang terasa lucu. Ternyata, seorang nenek pun bisa
bertingkah seperti perawan ingusan bila sedang pacaran.
Hanya tinggal berdua, Handarbeni dan Lasi sejenak terjebak
dalam kelengangan. Lasi bahkan merasa sangat berat untuk
mengangkat muka. Ada kegelisahan mengusik hatinya,
semacam rasa bersalah entah kepada siapa, karena Lasi seakan
sudah menyediakan diri dimiliki oleh seorang lelaki lain.
Dalam pandangan mata yang tiba-tiba membaur Lasi melihat
dengan jelas bilik tidur dalam rumahnya di Karangsoga. Lasi
juga melihat kain sarung Darsa terayun pada tali sampiran
dalam bilik itu. Bahkan Lasi seakan merasakan kembali bau
khas kain sarung itu meskipun yang sebenarnya mengambang
adalah wangi parfum yang digunakan Handarbeni.

“Las,” suara Handarbeni pelan dan datar. Tetapi tak urung Lasi
tersentak dibuatnya. “Bu Lanting sudah bilang soal
keinginanku kepadamu, bukan?”
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Diam. Wajah Lasi menjadi permukaan air yang diam tanpa riak
sekecil apa pun. Namun terlihat beban berat di balik tatapan
matanya yang kosong.

“Bagaimana, Las?”

Lasi mengerutkan kening lalu samar-samar mengangguk.

“Kata Bu Lanting kamu menerima ajakanku. Begitu, bukan?”
Lasi kembali beku. Keraguan dan kehampaan muncul lagi di
wajahnya.

“Bagaimana? Katakanlah, Las.”

“Pak...”

“Ya?”

“Saya cuma menurut,” kata Lasi pelan, tanpa mengangkat
wajah. Handarbeni mendesah, lega. Tersenyum sendiri dan
matanya lekat pada Lasi yang tetap menunduk.

“Las, aku ingin bicara agak banyak tetapi bukan di tempat ini.
Kita keluar sekalian makam malam. Kamu mau, bukan?”

Lasi terdiam dan kelihatan ragu.

“Saya malu.”

“Tak usah malu, Las. Kamu sudah lama menjadi anak Jakarta,
menjadi anak Bu Lanting. Kalau mau hidup di kota ini, jangan
terlalu banyak rasa malu. Ayolah.”

Akhirnya Lasi mengangguk. Lasi merasa tak punya tempat lagi
untuk bersembunyi. Handarbeni tersenyum. Matanya berkilat.
“Las, aku ingin mendengar suaramu.”

“Ya, Pak.” Suara Lasi lirih setelah sekian lama tetap membisu.
“Ah, meski aku memang sudah tua, aku lebih suka kamu
panggil Mas. Bagaimana?”

“Ya, Pak. Eh. Ya, Mas.” Suara Lasi lirih sekali dan terdengar
agak terpaksa.

“Nah, begitu. Sekarang ambil baju hangat sebab udara di luar
agak dingin.”

Seperti wayang bergerak di tangan datang, Lasi bangkit.
Namun Handarbeni mendadak menahannya.

“Nanti dulu, Las. Aku hampir lupa. Aku punya sesuatu untuk
kamu.”

Handarbeni merogoh saku celana dan mengambil sesuatu yang
terbungkus kertas dan menyerahkannya kepada Lasi. “Bukalah
di dalam dan kalau kamu suka, pakailah.”



www.rajaebookgratis.com

Lasi mengulurkan tangannya dengan canggung, mengucapkan
terima kasih dengan suara yang hampir tak terdengar lalu
melangkah masuk. Dalam kamar setelah menarik baju hangat
dari gantungan, Lasi ingin melihat isi bungkusan yang
tergenggam di tangannya. Sesuatu yang melingkar, dan agak
berat. Ketika bungkusan terbuka mata Lasi terbelalak melihat
sebuah gelang yang tidak terlalu besar namun bermata banyak.
Tanpa sadar Lasi memasang gelang itu pada tangan Kkirinya.
Cahaya putih kebiruan berjatuhan dari pernik-pernik
permatanya. Lasi berdebar. Ia tidak mengerti tentang intan
atau berlian. Namun terasa ada sihir yang membuatnya
tersenyum. Ada sihir berbisik di hati mengatakan bahwa
semua perempuan pasti menyukai dan membanggakan gelang
seperti itu. Sihir itu pula yang mengatakan bahwa sangat
bodoh bila Lasi menampik pemberian Pak Han itu. Lasi kembali
tersenyum.

Episode 32

Bekisar Merah

Dan senyum itu masih tersisa ketika Lasi kembali berhadapan
dengan Handarbeni di ruang tamu. Senyum berhias lekuk pipi
yang membuat Handarbeni terbayang pada wajah Haruko
Wanibuchi meskipun bintang film Jepang itu hanya sempat
dikenalnya melalui majalah hiburan.

“Sudah siap, Las?” tanya Handarbeni lembut dan santun
seperti gadis kecil sedang memanjakan bonekanya.

“Sudah, Pak.”

“Mas.”

“Eh, iya. Saya sudah siap, Mas.”

“Ayolah.”

Lasi menurut ketika Handarbeni membimbing tangannya
berjalan keluar. Seorang gentleman tua mengepit tangan
pacarnya yang belia lalu dengan anggun membukakan pintu
kiri mobil, memutar untuk mencapai pintu kanan, dan sesaat
kemudian mesin pun mendesing lembut. Lasi membeku.
Entahlah, mendadak Lasi merasa seharusnya ia tidak dalam
keadaan berdua-dua dengan seorang lelaki, siapa pun dia.
“Ingin makan apa, Las; ayam goreng, rendang Padang, apa
masakan Cina?” tanya Handarbeni setelah mobil meluncur di
Jalan Cikini.
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Lasi tetap membeku.

“Las?”

“Oh...”

“Kamu ingin makan apa?”

“Anu. Terserah. Saya ikut saja.”

“Aku lebih senang kamu ada permintaan.”

“Saya tak punya permintaan apa-apa, kok.”

“Atau ayam Kalasan di Arya Duta?”

“Terserah saja.”

“Ah, aku lupa. Setengah darahmu adalah Jepang. Sudah pernah
menikmati sukiyaki atau tempura?’

“Apa itu?”

“Hidangan dari negeri ayahmu, Jepang.”

“Namanya pun saya baru mendengar.”

“Mau mencoba?”

“Pak... eh, Mas Han, sebenarnya saya ingin makan nasi dengan
sambal terasi dan lalapan.”

Senyap. Lasi terkejut dan menyesal atas keterus-terangannya.
Malu, dan ingin mencabut kata-katanya andaikan bisa.
Handarbeni tersenyum, nyaris menjadi tawa. Tetapi tua
bangka itu segera sadar, menertawakan Kkejujuran orang,
apalagi pacar, bukan tindakan seorang gentleman.

“Dengan senang hati, Las, kamu akan kuantar ke sana. Di
Jakarta ini, apalah yang tiada. Percayalah, kita akan mendapat
hidangan nasi putih dengan sambal terasi dan lalapan. Tambah
sayur bening dan ikan asin?”

Lasi tertawa lirih dan menunduk.

“Semua itu hidangan untuk orang kampung seperti saya, Mas
Han. Apa Mas Han juga suka?”

“Ya, aku juga suka.”

“Bukan pura-pura suka?”

“Ah, Las. Bila soal makan tidak bercampur dengan urusan
gengsi dan semacamnya, semuanya bisa sangat sederhana;
yang penting sehat. Yang penting nilai gizinya, bukan jenis
atau harganya atau dari mana asalnya.”

“Jadi Mas Han benar-benar suka sambal terasi?”

“Hm, ya. Apalagi bila kamu yang membuatnya.” Lasi tersipu.
Suasana menjadi begitu menyenangkan sehingga hati
Handarbeni berkobar, mendorong tangan kirinya bergerak dan
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jemarinya menggamit dagu Lasi. Dan Lasi menarik kepalanya
ke belakang karena dia tidak siap menerima kemesraan seperti
itu.

Di sebuah rumah makan khas Sunda, Lasi menemukan
hidangan yang sudah sekian lama amat dirindukannya.
Seluruh sistem pencernaannya yang sudah terbiasa dengan
makanan sederhana menjadikan Lasi begitu menikmati makan
malamnya. Pedasnya sambal terasi dan kuatnya rangsangan
garam ikan asin membangkitkan selera aslinya sehingga Lasi
menghabiskan sepiring penuh nasi. Malah kalau bukan karena
malu kepada Handarbeni, Lasi ingin minta tambah. Handarbeni
memperhatikan dengan penuh minat bagaimana pipi Lasi jadi
makin merah oleh pedasnya cabe; bagaimana kesegaran
muncul dengan sangat jelas pada wajah blasteran Jepang itu.
Dan dada Handarbeni mengembang bila menyadari semua itu
kini miliknya.

“Las, sehabis makan kamu ingin ke mana lagi?”

“Tak ingin ke mana-mana.”

“Nonton?”

“Tidak tahu. Saya tidak ingin ke mana-mana.”

“Kalau begitu lebih baik kita pulang ke Slipi. Kita omong-
omong saja di rumah sendiri, pasti lebih leluasa. Kamu mau,
bukan?”

Kali ini Handarbeni tak menunggu persetujuan Lasi.

“Tetapi jangan sampai terlalu malam.”

“Kamu takut sama Bu Lanting?”

“Bukan takut, nggak enak.”

“Kamu bisa telepon kepada Bu Lanting. Atau malah tak perlu.
Kita sudah jadi calon suami-istri, bukan?”

Lasi terkejut. Tiba-tiba Lasi sadar bahwa Handarbeni memang
punya cukup alasan untuk berkata seperti itu.

Dalam perjalanan ke rumah Handarbeni di Slipi, Lasi tak
pernah bicara kecuali sekadar menjawab pertanyaan yang
diajukan kepadanya. Lasi tengah mencoba mencairkan
kebimbangan karena tidak sepenuhnya mengerti lakon apa
yang sedang diperaninya. Perasaannya mengambang dan
samar. Namun dari segala yang mengambang dan samar itu
ada satu titik yang pasti: Lasi merasa tidak seharusnya berada
dalam keadaan seperti sekarang ini. Dan perasaan asing itu
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makin memberat di hati setelah Lasi berada di dalam rumah
Handirbeni yang baru dibangun itu.

“Las, ini bukan rumah siapa-siapa melainkan rumah kita. Kamu
bukan orang asing di sini. Malah, kamu nyonya rumah.”
“Bukan, Mas Han,” ujar Lasi.

“Bukan? Ah, ya. Lebih tepat dikatakan kamu calon nyonya
rumah ini. Meskipun begitu aku sudah menganggap kamu
nyonya rumah sepenuhnya. Jadi jangan canggung. Kamu
sudah tahu tempatnya bila kamu memerlukan makanan dan
minuman. Juga lemari pakaianmu sudah tersedia dengan
isinya. Tetapi maaf, aku belum mendapat pembantu yang
cocok. Di sini baru ada Pak Min, sopir, dan Pak Ujang,
penjaga.”

Lasi seperti tak berminat mendengarkan penjelasan
Handarbeni. Mungkin karena terlalu nikmat makan dengan
sambal dan lalapan, Lasi kelihatan lelah. Ia duduk seperti
orang yang mulai mengantuk. Handarbeni mendekat dan
meminta Lasi pindah duduk di sofa. Mereka berdekat-dekat.
Lasi kembali merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan
seperti itu. Lebih lagi karena kemudian Handarbeni
melingkarkan tangan pada pundaknya. Risi. Tetapi Lasi tak
berani berbuat sesuatu yang mungkin bisa menyinggung
perasaan Pak Han.

“Las...”

“Ya, Mas.”

“Rumah ini sudah lengkap, kok. Maksudku, jika lelah malam
ini kamu bisa tidur di sini. Ada banyak kamar. Kamu tinggal
pilih. Ndak apa-apa kok, Las. Betul, ndak apa-apa.”

Tak ada tanggapan. Lasi bermain dengan jemarinya. Dan
menggeleng.

“Lho, daripada tidur di rumah Bu Lanting? Rumah itu takkan
pernah menjadi milik kita, bukan?”

Lasi menggeleng lagi. Dan dalam hatinya terus berkembang
perasaan bahwa dirinya tidak patut berdua-dua dengan
Handarbeni. Bahkan akan menginap di bawah satu atap? Atau
bahkan satu kamar?

Handarbeni bingung, seperti kehilangan acara. Bangkit,
mengambil dua minuman kaleng dari lemari pendingin.
Kembali ke sofa dan mendapati Lasi benar-benar mulai
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terkantuk. Handarbeni meletakkan minuman di atas meja kecil
di samping sofa, duduk, dan menegakkan kepala karena Lasi
minta diantar pulang ke rumah Bu Lanting. Handarbeni
menepuk dahi sendiri dan tiba-tiba wajahnya cerah. Ada
gagasan. “Tunggu sebentar, Las.”

Handarbeni masuk ke sebuah kamar dan keluar lagi dengan
sebuah proyektor kecil di tangan, meletakkannya di atas meja
kemudian menghadapkannya ke tembok. Tangannya sibuk
memasang film, mengulur kabel, lalu berjalan mencari stop
kontak. Proyektor sudah hidup. Posisinya digeser-geser untuk
mencari bidang sorot yang tepat. Lampu ruangan dipadamkan
dan gambar hidup pun mulai.

Episode 33

Bekisar Merah

Lasi hampir tertidur. Namun terkejut karena tiba-tiba lampu
padam dan ada bioskop di tembok depan sana, Lasi kembali
terjaga. Apalagi kemudian Handarbeni kembali duduk di
sampingnya sambil melingkarkan tangan ke pundak.

“Las, jangan ngantuk. Kita nonton film.”

Lasi diam dan meski terasa berat matanya mulai mengikuti
adegan di depan sana. Sebuah suasana purba. Seorang lelaki
prasejarah yang hampir telanjang dan berambut panjang,
berjalan mengendap-endap di sepanjang bantaran sungai.
Lelaki kekar dan masih muda itu bersenjatakan sepotong
tulang besar, berjalan agak terbungkuk. Serangga dan burung-
burung kecil beterbangan ketika si manusia purba berjalan
menembus belukar.

Lasi menikmati tontonan itu. Pemandangan di sana
mengingatkan Lasi pada pengalamannya sendiri ketika
mengumpulkan kayu bakar di hutan. Ada serangga
beterbangan, ada derik ranting kering terinjak, dan ada
gemercik air di dasar jurang. Bau lumut dari dinding tebing.
Ada kokok ayam hutan. Ada ramat laba-laba berpendar seperti
jala benang sutera yang ditebar di udara. Tetapi Lasi merasa
ngeri ketika bioskop memperlihatkan seekor buaya tiba-tiba
muncul dan menyerang si lelaki purba. Dengan senjata
tulangnya lelaki itu membela diri bahkan mengalahkan
penyerangnya.
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Lasi lega. Matanya terus lekat pada gambar hidup yang
terproyeksi di tembok sana. Demikian asyik sehingga Lasi
kurang menaruh perhatian terhadap tangan Handarbeni yang
mulai sempoyongan, melingkari pinggangnya.

Manusia purba itu terus berjalan lalu berhenti di tubir lembah.
Mata si purba memandang ke bawah, menatap sepasang
kambing hutan yang sedang berkelamin. Si kambing jantan
terlalu besar dan perkasa bahkan brutal sehingga si betina
terlihat begitu payah melayaninya.

Selesai menonton kambing kawin lelaki purba itu meneruskan
perjalanan, menembus hutan dengan pepohonan raksasa.
Tetapi lagi-lagi ia berhenti dan menatap ke atas. Di sana, pada
dahan besar yang tumbuh mendatar, ada sepasang munyuk,
juga sedang berkelamin. Primitif, hewani. Steril. Lasi
tersenyum atau memalingkan muka atau memejamkan mata.
Sekali terdengar Lasi terkikih. Dan di luar kesadaran Lasi,
Handarbeni makin lekat. Sementara Lasi makin hanyut dengan
tokoh lelaki purbanya apalagi ketika si tokoh tiba-tiba
membalikkan badan, lari, dan terus lari menempuh jalur yang
semula dilewatinya. Burung-burung kecil kembali beterbangan.
Serangga berhamburan. Si purba terus lari menempuh semalk,
tanah terbuka, bibir tebing, kemudian tiba pada wilayah tepi
sungai yang bergua-gua. Lelaki purba itu masuk ke dalam
salah satu gua dan menarik keluar seorang perempuan yang
sama purbanya. Perempuan itu dipaksa melepaskan anak kecil
yang kebetulan sedang ditetekinya.

Lasi menahan napas. Tetapi di sebelahnya Handarbeni malah
tertawa ngikik. Handarbeni sudah belasan kali melihat film
cabul yang sedang diputarnya itu dan kini sengaja
menyajikannya kepada Lasi demi sebuah tujuan. Dan Lasi
kembali menahan napas ketika melihat si lelaki purba mulai
memaksa perempuan pasangannya. Brutal seperti kambing
jantan. Primitif, hewani, steril, seperti munyuk. Tidak. Lebih
dari itu. Di mata Lasi adegan antara lelaki purba dan
pasangannya di sana juga terasa liar, sangat tidak wajar,
biadab, nirsila, menjijikkan, dan entah apa lagi, Lasi tak punya
cukup perbendaharaan kata untuk melukiskannya. Yang jelas
Lasi mulai merasa perutnya mual. Jantungnya berdebar.
Kepalanya pening. Badannya basah oleh Kkeringat dingin.
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Menggigil. Mendesah dalam keluhan yang tak jelas. Kemudian
Lasi sungguh-sungguh memejamkan mati karena merasa tak
sanggup lebih lama melihat apalagi mencerna adegan yang
bagi penglihatannya, sangat, sangat, sangat cabul. Lebih dari
brengsek dari segala brengsek yang pernah dilihat atau
didengarnya. Satu hal saja cukup membuat bulu kuduk Lasi
berdiri; sekadar jempol tangan suaminya pun Lasi belum
pernah disuruh mengulumnya! Padahal yang baru ditontonnya
sepuluh kali lebih brengsek.

Film habis tanpa Lasi mengetahui bagaimana akhir ceritanya.
Tetapi Lasi malah merasa beruntang tidak melihatnya sampai
selesai. Meskipun begitu perutnya tetap terasa mual.
Kepalanya pusing. Lasi hampir muntath. Handarbeni cepat
bangkit untuk menyalakan lampu. Dan terkejut ketika di
bawah lampu yang terang terlihat wajah Lasi amat pucat dan
shock. Lasi bergegas ke kamar mandi. Di sana, nasi putih,
sambal terasi, dan lalapan yang baru disantapnya dengan
penuh nikmat, tumpah ruah.

Handarbeni berjalan hilir-mudik menunggu Lasi keluar dari
kamar mandi. Menggeleng-gelengkan kepala, penasaran. Dan
terasa ada yang meleset. Dengan memutar film biru,
sesungguhnya, Handarbeni ingin mencoba mengundang
fantasi berahi untuk membakar Lasi. Bila api sudah berkobar
Handarbeni akan berjerang dan mengendalikannya sepuas
hati. Meleset. Lasi bukan hanya tak terbakar, kok malah
muntah? Meleset. Handarbeni sungguh penasaran. Bahkan
khawatir jangan-jangan Lasi jadi benar-benar sakit. Tetapi
Handarbeni mencoba tenang ketika berhadapan dengan Lasi
yang baru keluar dari kamar mandi.

“Las, kamu sakit?”

“Tidak,” jawab Lasi sambil menggelengkan kepala. Tetapi
wajahnya masih pucat. Bibirnya pasi.

“Kok muntah?”

“Mual dan pusing. Namun sekarang sudah hilang,” jawab Lasi
sambil duduk lesu.

“Untuk mual dan pusing di sini ada persediaan obatnya. Akan
kuambil untukmu.”
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“Jangan repot, Mas Han. Saya sudah sembuh. Saya tak
memerlukan obat,” ujar Lasi bohong, padahal kepalanya masih
berdenyut dan rasa mual belum hilang benar dari perutnya.
“Kalau begitu akan kubuatkan teh manis.”

Handarbeni lenyap. Duduk seorang diri, Lasi merasa seperti
baru datang dari tempat asing. Film yang baru ditontonnya itu!
Lasi bergidik. Muskil, mustahil. Sebidang wilayah yang baginya
sangat pribadi dan rahasia, yang bagi Lasi keindahannya justru
terletak pada kerahasiaannya

Episode 34

Bekisar Merah

Handarbeni diam. Menghadapi keteguhan Lasi terasa ada
sodokan terarah ke lembaga moral yang sudah lama tak
pernah menjadi pertimbangan perilakunya. Namun anehnya
Handarbeni tersenyum. Lagi-lagi Handarbeni merasa ada
pertahanan dalam keluguan perempuan kampung; pertahanan
yang memerlukan perjuangan untuk menembusnya, sebuah
tantangan yang membawa kadar kenikmatan. Handarbeni
tersenyum lagi. Tetapi dadanya bergemuruh. Apalagi ketika
Lasi pun menatap dengan senyumnya yang berhias lesung
pipit.

“Jadi bagaimana, Las?” ucap Handarbeni dalam desah.

“Saya ingin pulang.”

“Baik. Aku akan mengantarmu. Dengan senang hati.”

“Bukan cukup dengan Pak Min?”

“Tidak. Kecuali kamu menolak kuantar pulang.”

Lasi tersenyum dan membiarkan Handarbeni menggandeng
dirinya keluar. Tetapi untuk kesekian kali Lasi merasa tidak
seharusnya membiarkan diri digandeng seorang lelaki.
Entahlah.

Jarang terjadi bulan Puasa jatuh pada musim kemarau. Tetapi
hal yang jarang itu selalu dinanti oleh para penyadap, karena
sudah menjadi kebiasaan pada saat seperti itu harga gula akan
naik dan bisa mencapai titik tertinggi. Para penderes sendiri
tidak mengerti mengapa harga gula naik pada bulan Puasa,
terutama sejak sepuluh hari menjelang Lebaran. Mereka hanya
tahu dari pengalaman sejak lama bahwa harga dagangan
mereka membaik bahkan melonjak menjelang akhir bulan itu.
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Tetapi para tengkulak seperti Pak Tir bisa mengatakan bahwa
kenaikan harga gula disebabkan oleh melonjaknya tingkat
konsumsi di kota-kota besar. “Pada bulan Puasa banyak orang
membuat makanan manis, terutama di kota.”

Harga jual gula yang sangat baik pada bulan Puasa dan
mudahnya kayu bakar didapat pada musim kemarau adalah
dua hal yang bersama-sama mampu sejenak menjernihkan
wajah masyarakat penyadap. Pada musim ini para penyadap
nuerasa pekerjaan mereka jauh lebih ringan. Selain mudah
mendapat kayu bakar, batang kelapa tidak licin karena lumut
yang melapisinya mengering. Nira juga sangat bernas. Inilah
hari-hari para penyadap sejenak bisa tersenyum dan tertawa.
Mereka untuk sementara cukup makan dan mungkin bisa
menyisihkan sedikit uang untuk mengganti baju anak-anak.
Dan karena hati terasa ringan, sering terdengar mereka
berdendang ketika mereka membelah kayu atau bahkan ketika
mereka sedang tersiur-siur pada ketinggian pohon kelapa.
Anak-anak mereka pun berubah. Pipi mereka jadi montok dan
betis mereka jadi berisi. Mereka bergembira dan sering
bertembang ramai-ramai di bawah sinar bulan. Ada sebuah
tembang yang sangat mereka sukai, tembang tentang harapan
di bulan Puasa bagi anak-anak yang sehari-hari tak cukup
sandang dan pangan.

Dina Bakda uwis leren nggone pasa

Padha ariaya seneng-seneng ati raga

Nyandhang anyar sarta ngepung sega punar

Bingar-bingar mangan enak nganti meklar

Di hari lebaran sudah kita purnakan puasa

Kita berhari raya, bersenang jiwa dan raga

Berbusana baru, menyantap nasi paten

Riang gembira santap enak hingga perut

kenyang benar

Malam hari, sementara anak-anak berlarian atau bertembang di
bawah sinar bulan, beberapa lelaki biasa berkumpul di surau
Eyang Mus. Ketika hidup terasa kepenak; tak sia-sia, dan perut
terasa aman, mereka punya peluang memikirkan sesuatu yang
tak pernah hilang dalam jiwa tetapi sering mereka lupakan
ketika lapar: sangkan paraning dumadi. Para penyadap yang
selalu menyebut Gusti Allah untuk membuka kesadaran
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terdalam demi keselamatan mereka, sering lupa pergi ke surau
karena mereka bingung menjawab pertanyaan yang menggigit;
mana yang harus didulukan, oman atau iman? Oman adalah
tangkai bulir padi, perlambang keamanan perut. Oman dan
iman adalah kebingungan para penyadap yang muncul dalam
ungkapan yang sering mereka ucapkan, “Bagaimana kami bisa
lestari berbakti bila perhatian kami habis oleh ketakutan akan
tiadanya makanan untuk besok pagi?”

Maka ketika ketakutan itu hilang, para penyadap sangat ingin
membuktikan diri bahwa mereka se-benarnya adalah orang-
orang yang tetap eling dan tetap berhati rumangsa di hadapan
kemahakuasaan Gusti. Mereka berpuasa karena dalam suasana
pe-rut aman mereka justru tak ingin lagi berkata, “Buat apa
puasa karena tanpa puasa pun perut kami selalu kosong.” Dan
hanya di surau Eyang Mus mereka bisa menemukan jalan
untuk menyatakan hubungan yang mendalam antara jiwa
mereka dan Sang Mahajiwa melalui cara yang mereka bisa.
Mereka sembahyang malam bersama, kemudian melantunkan
slawatan atau kadang suluk sisingiran secara barungan; satu
orang membaca dan yang lain menirukan bersama-sama di
belakang.

Namun tak jarang, setelah lelah membaca slawatan atau suluk
mereka terlibat dalam percakapan tentang hukum dan
biasanya Eyang Mus menjadi sumber rujukan. Malam ini ada
sebuah pertanyaan sangat khas yang selalu menggantung,
karena setiap kali diajukan, Eyang Mus lebih suka menghindar
daripada menjawabnya. Pertanyaan itu sudah diajukan Mukri
pada Puasa tahun kemarin dulu: apakah seorang penderes
seperti Mukri tetap wajib berpuasa sementara in harus naik-
turun 40 pohon kelapa pagi dan sore hari?

“Eyang Mus, malam ini saya minta jawaban yang jelas. Saya
tidak tahan lebih lama dalam kebingungan; tidak puasa takut
salah, tetapi bila berpuasa kaki saya sering gemetar ketika
naik-turun pohon kelapa. Apalagi bila hari hujan.”

“Betul, Eyang Mus,” sela San Kardi. “Sudah sekian tahun Eyang
Mus tak mau menjawab pertanyaan ini. Sekarang Eyang Mus
kami minta menjawabnya.”

Suasana mendadak jadi sepi. Terdengar dengan jelas suara
anak-anak yang berebutan kunang-kunang di halaman. Eyang
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Mus menunduk sehingga kelihatan jelas iket wulung yang
membalut kepalanya. Terbatuk lirih lalu mengangkat muka.
Senyumnya yang tulus menghias wajahnya yang tua.

“Ah, kalian tak pernah bosan mengajukan pertanyaan ini.
Begini, Anak-anak. Dhawuh berpuasa hanya untuk mereka
yang percaya, dan dasarnya adalah ketulusan dan kejujuran.
Intinya adalah pelajaran tentang pengendalian dorongan rasa.
Mukri, bila kamu kuat melaksanakan puasa meski
pekerjaanmu berat, dhawuh itu sebaiknya kamu laksanakan.”
“Bila tak kuat?” potong Mukri.

“Di sinilah pentingnya kejujuran itu. Sebab kamu sendirilah
yang paling tahu kuat-tidaknya kamu berpuasa sementara
pekerjaanmu memang menguras banyak tenaga. Apabila kamu
benar-benar tidak kuat, ya jangan kamu paksakan. Nanti malah
mengundang bahaya. Dalam hal seperti ini kukira kamu bisa
mengganti puasamu dengan cara berderma atau menebusnya
dengan berpuasa pada bulan lain. Gampang?”

Mukri dan San Kardi saling pandang. Keduanya tampak
gembira karena merasa sudah terlepas dari kebimbangan yang
lama menindih hati mereka.

“Jelasnya, Yang, bila saya tak kuat berpuasa karena pekerjaan
yang sangat berat, saya boleh berbuka?”

Eyang Mus mengangguk dan tertawa. “Asal kamu tulus dan
jujur.”

“Eyang Mus...”

“Nanti dulu, aku belum selesai bicara. Meski kalian bisa
memperoleh kemudahan, jangan lupa bahwa dalam bulan
Puasa seperti sekarang ini kalian tetap diminta berlatih
mengendalikan nafsu, perasaan, dan keinginan. Karena, itulah
inti ajaran puasa.”

“Baik, Yang. Tetapi itu, lho. Jawaban Eyang Mus ternyata
sederhana. Lalu mengapa Eyang Mus menundanya sampai
bertahun-tahun?”

Eyang Mus terkekeh. Mulutnya yang sudah ompong terbuka.
“Mau tahu jawabku? Begini, Anak-anak. Aku memang
membatasi diri berbicara soal puasa. Sebab aku tahu kalian
bekerja sangat berat dan berbahaya, sementara pekerjaanku
hanya memelihara sebuah kolam ikan, itu pun tidak seberapa
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luas. Itulah, maka aku tak berani mengatakan puasamu harus
sama seperti puasaku.”

“Dan itulah, maka sampai sekian lama Eyang Mus tak berani
berterus terang kepada kami?” seloroh Mukri.

Mereka tertawa. Eyang Mus juga tertawa.

Bulan tua sudah meninggi Kketika orang-orang turun
meninggalkan saran Eyang Mus. Terdengar Kkentongan
menandakan pukul sebelas, hampir tengah malam. Anak-anak
sudah lama masuk dan tidur dalam pelukan udara kemarau
yang dingin. Sunyi. Hanya suara tokek dari lubang pada pohon
sengon dan suara gangsir. Kepak sayap kelelawar. Suara
terompah kayu Eyang Mus mengiringi langkahnya pulang.
Desah pintu bambu yang digeser. Eyang Mus masuk. Di luar,
bulan yang tinggal sebelah mulai merambat menuruni langit
sebelah barat. Namun semuanya bisu dan hampir tak ada
gerak. Karangsoga sudah nyenyak karena dinginnya malam
kemarau. Hanya ada cericit suara tikus busuk di pinggir kolam.
Ada kucing melintasi halaman tanpa suara, hanya bola
matanya memantulkan sepasang cahaya kebiruan. Di langit
yang tanpa noda sering membersit lintasan cahaya bintang
berpindah. Dan samar-samar dua ekor keluang terbang
membentuk sepasang bayangan yang bergerak beriringan
dalam keheningan.

Episode 35

Bekisar Merah

Makin dekat Lebaran orang Karangsoga makin banyak senyum
karena harga gula kelapa terus naik. Pada puncaknya nanti
mungkin harga sekilo gula bisa sepadan dengan satu setengah
atau bahkan dua kilo beras. Apabila keadaan ini tercapai,
meskipun tidak lima tahun sekali dan mungkin hanya
berlangsung beberapa hari, orang Karangsaga merasa
beruntung justru karena mereka adalah penyadap nira. Setelah
tersedia beberapa kilo beras dan sedikit uang untuk
menyambut Lebaran, mereka merasa bahwa hidup adalah
kenikmatan yang pantas disyukuri. Dalam rasa beruntung
seperti ini mereka pergi menyadap, menembus kabut pagi yang
dingin dengan hati yang ringan. Mereka berbagi kegembiraan
bila saling berpapasan di jalan dengan tertawa atau
bersenandung bahkan ketika mereka sedang berada di
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ketinggian pohon kelapa. Memang, mereka sangat sadar bahwa
harga gula yang pantas tidak pernah berlangsung lama. Namun
kesadaran itu pula yang mengharuskan para penderes
Karangsoga menikmati hari-hari yang langka dan sangat
berharga itu. Tertawalah selagi ada peluang, meski hanya
sejenak.

Sudah menjadi kebiasaan di Karangsoga sejak lama, hari-hari
mereka bermula dengan suara beduk subuh dari saran Eyang
Mus. Lalu suara panggilan yang berbaur kokok ayam jantan
dan kicau burung-burung. Dan bunyi terompah kayu beberapa
lelaki tua yang setia memenuhi panggilan itu. Kecipak air di
kolam yang ada di samping surau. Dengung ribuan lebah madu
yang merubung pepohonan yang sedang berbunga, dan
teriakan angsa di halaman rumah Pak Tir. Kelentang-kelentung
suara pongkor mulai terdengar dan di timur langit mulai
terang. Beberapa pohon kelapa mulai bergoyang pertanda
sudah ada lelaki Karangsoga menembus kabut kemarau yang
dingin dan mulai bekerja menyadap nira.

Sinar matahari belum menjamah pucuk-pucuk pohon kelapa
ketika sebuah sedan keluar dari jalan raya, membelok ke
kanan menelusuri jalan kampung yang menanjak, dan terus
menanjak menuju Karangsoga. Para penderes yang melihat
kedatangan mobil itu yakin hari ini Pak Tir punya tamu tauke
yang sering datang bersama keluarga. Hubungan dagang yang
sudah berlangsung puluhan tahun membuat Pak Tir kelihatan
sangat akrab dengan keluarga taukenya. Mereka sudah
kelihatan seperti bersaudara.

Sedan itu terus merayap di atas jalan sempit yang naik-turun
dan berbatu. Ayam-ayam berlarian menghindar. Seekor anak
kambing mengembik dan segera lari bergabung dengan
induknya. Sepasang angsa menegakkan leher dan si jantan
berteriak nyaring dan serak. Beberapa orang perempuan
muncul di pintu dan bergumam; sepagi ini Pak Tir punya tamu.
Hadiah apa lagi yang bakal diterima dari taukenya?

Tetapi sedan itu tidak membelok ke halaman rumah Pak Tir.
Terus merayap dan baru berhenti di sebuah mulut lorong
beberapa puluh meter ke selatan. Mesin mati dan tak lama
kemudian keluar seorang lelaki lima puluhan, kurus dan
berpeci. Dari pintu mobil sebelah kiri muncul seorang
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perempuan muda berkulit sangat bersih dengan rambut
tergerai agak sebahu. Mereka mulai menarik perhatian orang-
orang yang tinggal di sekitar sedan itu berhenti. Dua anak
lelaki malah lari mendekat. Kemudian seorang gadis kecil
dengan adik di punggungnya. Seorang penyadap yang sedang
mengiris manggar pun berhenti untuk lebih leluasa
memandang ke bawah; siapakah lelaki dan perempuan yang
mengendarai sedan itu?

Makin banyak anak-anak berdatangan mengelilingi mobil
pendatang. Seorang anak laki-laki yang agak besar merasa
pasti bahwa dia belum pernah mengenal lelaki kurus dan
berpeci itu, tetapi merasa pernah tahu si perempuan. Siapa?
Dan bagi anak lelaki itu semuanya menjadi jelas setelah ia
melihat Mbok Wiryaji keluar dari rumah, lari sepanjang lorong
sambil berseru, “Las, Lisi, Lasiyah! Kamu pulang? Gusti, anakku
pulang?”

“Ya, Mbok,” jawab Lasi dengan nada biasa. Wajahnya pun tidak
menggambarkan kegembiraan yang meluap. Jabat tangan
untuk emaknya juga ringan saja.

Mbok Wiryaji tak bisa berkata-kata lagi. Dadanya sesak.
Terengah-engah. Air matanya mulai meleleh. Emak Lasi itu
benar-benar menangis. Ia begitu gembira dan ingin merangkul
anaknya tetapi mendadak ada rasa segan muncul dalam hati.
Emak yang sudah sekian bulan memendam kangen itu berdiri
kaku, merasa tak diberi peluang untuk menumpahkan
kerinduannya. Mbok Wiryaji merasa Lasi telah berubah:
pakaiannya, tata rambutnya, selopnya, bahkan gerak-geriknya,
pandangan matanya, segalanya. Aneh, di mata Mbok Wiryaji,
Lasi sudah lain, sangat lain. Dingin. Lasi kelihatan seperti
seorang nyonya, artinya istri tauke Cina atau istri priyayi yang
makmur dan cantik. Dan di atas segalanya, Lasi seperti tidak
kangen kepada emaknya sendiri meski sudah lama tak
bertemu. Dingin. Lalu apa pula artinya, Lasi datang dengan
mobil bersama seorang lelaki asing?

“Mbok, ini Pak Min, sopir,” ujar Lasi memperkenalkan lelaki
kurus itu.

Pak Min mengangguk dalam, membuat Mbok Wiryaji vrisi.
Seumur-umur dia belum pernah mendapat perlakuan seperti
itu. Mbok Wiryaji juga merasa Pak Min bersikap sangat sopan
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terhadap Lasi seperti terhadap majikan. Jadi benar, Lasi sudah
lain. Itu perasaan Mbok Wiryaji. Padahal Lasi sendiri merasa
banyak bagian dirinya tetap utuh. Paru-parunya masih peka
terhadap kejernihan udara pagi di desanya. Penciumannya
masih tajam terhadap bau pakis-pakisan yang tumbuh lebih
pada dinding-dinding parit di sekitarnya. Telinganya masih
sempurna menikmati kicau si ekor kipas yang terbang-hinggap
dengan licah dalam kerimbunan rumpun bambu. Dan Lasi
sejenak tertegun ketika melihat jauh di sana, di balik sapuan
kabut, sebatang pohon kelapa bergoyang. Tampak seorang
penyadap turun dengan dua pongkor tergantung dan berayun-
ayun dari pinggangnya. Lasi melihat dunia lamanya terputar
kembali di depan mata.

Masih dengan perasaan tak keruan Mbok Wiryaji mengiringi
Lasi berjalan sepanjang lorong. Pak Min di belakang,
menjinjing sebuah koper. Iring-iringan kecil itu bergerak
menuju rumah Mbok Wiryaji karena ternyata Lasi tidak ingin
masuk kembali ke rumah sendiri yang memang sudah lama
dikosongkan. Di depan pintu, Lasi berhadapan dengan Wiryaji,
ayah tirinya yang juga paman Darsa. Keduanya hanya
bertatapan, saling sapa dengan basa-basi yang dingin dan
terasa janggal.

Lasi datang dari Jakarta membawa sedan, itulah celoteh
terbaru yang segera merambat ke semua sudut Karangsoga.
Dan cerita pun menuruti kebiasaan di sana, berkembang tak
terkendali ke segala arah. Meskipun demikian segala cerita
orang Karangsoga bisa disimpulkan, mereka mempertanyakan
bagaimana bisa, hanya dalam enam bulan Lasi berubah
menjadi demikian makmur. Penampilannya menjadi demikian
mengesankan sehingga para tetangga bahkan emaknya sendiri
merasa terpisahkan oleh jarak yang sukar diterangkan.
Anehnya rata-rata orang Karangsoga sudah menduga Lasi
mendapat kemikmuran dari kecantikannya. “Kalau bukan
karena cantik, di Jakarta Lasi paling-paling jadi babu,” kata
mereka.

Dengan mengatakan bahwa Lasi jadi makmur berkat
kecantikannya, orang Karangsoga bermaksud memperhalus
dakwaan mereka. Mereka tak berani mengatakan kecurigaan
mereka bahwa Lasi telah melacurkan diri. Bila tidak, masakan
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secepat itu Lasi punya sedan. Pakaian dan perhiasannya hanya
bisa dibandingkan dengan milik istri tauke yang sering datang
ke rumah Pak Tir.

Hari-hari berikut celotch orang Karangsoga terus berkembang.
Tetapi mereka tak lagi bicara soal dari mana Lasi mendapat
kemakmuran. Mereka beralih ke topik yang baru; Lasi sedang
menuntut cerai dari Darsa. Namun topik ini pun cepat padam
karena di luar dugaan semua orang Karangsoga, proses
perceraian itu sangat cepat dan lancar. Mereka mengatakan
bahwa Lasi membawa “surat sakti” dari seorang overste
purnawira di Jakarta yang ditujukan kepada Kepala Desa
Karangsoga dan Kepala Kantor Urusan Agama. Karena silau
oleh tanda tangan seorang overste, kata tukang celoteh di
Karangsoga, Kepala Desa bersegera membawa Darsa
menghadap Kepala KUA. Bahkan tanpa kehadiran Lasi di
kantor itu talak Darsa pun jatuh.

Pada usia hampir dua puluh lima tahun Kanjat lulus sebagai
insinyur. Di hari-hari pertama menjadi sarjana Kanjat
merasakan kegembiraan, dan juga kebanggaan. Tetapi hari-
hari berikut terasa membawa kekaburan. Kanjat tak mudah
menjawab pertanyaan sendiri; sesudah menyandang gelar
sarjana, lalu apa? Beberapa teman seangkatan segera
meninggalkan kampus untuk melamar pekerjaan menjadi
pegawai negeri Departemen Pertanian. Dan Kanjat, entah
mengapa, tak ingin mengikuti langkah mereka. Mungkin
karena Kanjat tahu, melamar pekerjaan seperti itu sering
berarti berhadapan dengan sistem birokrasi yang absurd dan
adakalanya seperti meminta belas kasihan.

Seorang teman mengajak Kanjat mencoba melamar menjadi
pegawai perkebunan milik para konglomerat yang makin
banyak dibuka terutama di luar Pulau Jawa. Atau menjadi
pegawai bagi pemegang hak pengusahaan hutan. Kata teman
tadi, pada sektor swasta semacam itu pelamaran tidak begitu
rumit dan aspek profesional lebih diperhitungkan. Entahlah,
tawaran ini pun tak menarik hati Kanjat, terutama karena ia
tahu para pengusaha HPH, termasuk keputusan-keputusan
yang melahirkannya, punya andil besar dalam pembotakan
hutan-hutan Kalimantan, Sumatra, Sulawesi, dan Irian Jaya.
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Kanjat tidak ingin ikut menjadi sel kanker yang menggerogoti
kehijauan bumi.

Sesungguhnya ada satu tawaran lain, dan kali ini diberikan
oleh Doktor Jirem. Kanjat diminta tetap tinggal di kampus
menjadi asisten dosen. Mulanya Kanjat tidak tertarik pada
tawaran ini. Gaji seorang asisten dosen tidak menarik dan
lebih lagi Kanjit merasa kurang bisa tekun dalam tugas sebagai
pengajar. Namun ketika Pak Jirem bilang bahwa dengan tetap
menjadi warga kampus Kanjat punya peluang lain, pikirannya
berubah. Menurut Pak Jirem, Kanjat bisa bergabung dalam
kelompok peneliti yang sudah satu tahun dipimpinnya. Dan
Kanjat terkejut ketika Pak Jirem bertanya dengan gaya lugas.
“Jat, kamu sudah lupa akan skripsi yang baru kemarin kamu
tulis? Maksud saya, apakah di hatimu masih ada
keterpihakanmu kepada kehidupan para penyadap yang dulu
sangat menggebu?”

Episode 36

Bekisar Merah

Karena gagap Kanjat hanya bisa mengangguk dan tersenyum.
“Ah, sarjana baru zaman sekarang! Baru kemarin kamu bilang
soal keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dan sekarang kamu
sudah lupa. Semangat tempe?”

Kanjat tersenyum pahit. Menggaruk-garuk kepala. Wajahnya
berubah merah dan napasnya tertahan. Nyata betul hati Kanjat
tersinggung oleh kata-kata seniornya. Doktor Jirem pun
kemudian sadar ucapannya memakan hati anak muda di
depannya. Menyesal, tetapi semuanya telah telanjur.

“Pak Jirem,” kata Kanjat dengan suara berat. “Saya sih, sampai
kapan pun tetap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum
penyadap di sana adalah sanak famili saya sendiri. Jadi
kepahitan hidup mereka adalah keprihatinan dan beban jiwa
saya juga, beban yang tak ringan.”

Kanjat berhenti. Gelisah. Pak Jirem memperhatikannya, masih
dengan rasa menyesal.

“Jadi beban?” tanya Pak Jirem karena lama ditunggu Kanjat
belum juga meneruskan kata-katanya.

“Ya. Karena, sementara saya bisa merasakan kesusahan
mereka, saya boleh dibilang tak mampu berbuat sesuatu. Pak,
mungkin perasaan saya salah. Namun memang saya merasa
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dalam kondisi kehidupan yang dikuasai oleh perekonomian
pasar bebas seperti sekarang, segala keterpihakan terhadap
kehidupan pinggiran kurang mendapat dukungan. Malah,
jangan-jangan obsesi saya untuk membantu para penyadap
merupakan sesuatu yang sia-sia. Seperti pernah saya katakan
dulu, jangan-jangan nanti ada orang menyebut saya Don
Kisot.”

Junior dan senior sama-sama terdiam. Namun tak lama
kemudian Pak Jirem tersenyum. Kedua tangannya masih dalam
saku celana.

“Ya, saya mengakui ada kebenaran dalam kata-katamu. Namun
saya juga mengakui masih ada kebenaran dalam pepatah lama,;
lebih baik berbuat sesuatu, meskipun kecil, daripada tidak
sama sekali. Dalam hal perdagangan gula kelapa, karena sudah
lama terkuasai oleh tangan gurita yang begitu kuat, kita
mungkin tak bisa berbuat banyak. Tetapi apakah tak ada sisi
lain dalam kehidupan masyarakat penyadap yang perlu kita
bantu?”

“Banyak!” jawab Kanjat cepat. Begitu cepat sehingga Jirem
merasa napasnya terpotong. Tetapi Jirem tersenyum karena
melihat ada semangat tergambar dalam wajah Kanjat.

Dengan gairah Kanjat menghitung segi-segi kehidupan para
penyadap yang bisa ditangani sebagai bahan penelitian. Kanjat
tahu betul para penyadap sangat disulitkan oleh nira, yang
cepat berubah menjadi asam. Penemuan bahan kimia pengawet
yang murah dan mudah didapat tentu sangat menolong
mereka. Bahan kimia lain yang bisa membantu pengerasan
gula juga sangat dibutuhkan para penyadap. Kanjat merasa
yakin, dengan bantuan beberapa teman yang tahu urusan
kimia kedua bahan itu bisa dibuat. Para penderes juga perlu
mendapat pengetahuan bahwa pohon kelapa mereka
memerlukan pemupukan, suatu hal yang sama sekali tak
pernah mereka sadari kegunaannya. Tetapi Kanjat merasa
berat ketika mengatakan kepada Pak Jirem, soal bahan bakar
pengganti.

“Para penyadap tetap menggunakan kayu sebagai bahan bakar.
Juga limbah kilang padi berupa sekam. Tungku mereka
merupakan sebuah sistem pemborosan energi yang luar biasa.
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Dalam penelitian saya ketahui hanya sekitar 20 persen panas
yang termanfaatkan.”

“Hanya dua puluh persen?”

“Ya. Dan kita tahu kayu, bahkan sekam, harus mereka beli. Bila
harga gula jatuh, mereka tak mungkin mengolah nira kecuali
dengan cara mencuri kayu di hutan tutupan. Atau menebang
kayu apa saja yang mereka miliki.”

“Ya, saya sudah tahu dari keterangan dalam skripsimu.
Kebutuhan bahan bakar para penderes punya andil paling
besar dalam kerusakan hutan di sekitar Karangsoga.”

“Juga, proses pembentukan bunga tanah berhenti karena di
musim kemarau para penderes menyapu bersih sampah daun
dari hutan di sekitar mereka. Dan yang satu ini tak tertulis
dalam skripsi saya. Bahkan pohon soga hampir atau sudah
hilang dari Karangsoga. Apabila keborosan akan kayu bakar
tak dihentikan, kampung saya akan berubah menjadi wilayah
monokultur karena selain kelapa semua pepohonan terancam
masuk tungku.”

“Jadi, Jat, sebenarnya kamu ingin melakukan banyak hal. Dan
yang kamu perlukan sekarang, mungkin, adalah sebuah
momentum untuk menghilangkan keraguan, momentum untuk
mendorong kamu segera bertindak.”

Atas bantuan Doktor Jirem, Kanjat berhasil menyusun sebuah
tim peneliti. Joko Adi tahu soal kimia, Topo Sumarso tahu
urusan produksi pertanian, dan Hermiati bisa menyusun hasil
penelitian tim menjadi bahan tulisan untuk media massa.
Kanjat sendiri mengambil bagian masalah dampak lingkungan
kegiatan produksi gula kelapa.

Kegiatan tim kecil yang dipimpin Kanjat menjadi bagian
kegiatan penelitian yang sudah lama diketuai Doktor Jirem.
Mereka berkantor di sebuah ruang sempit di kompleks
kampus. Tetapi ketika mereka harus berkerja di lapangan,
rumah orangtua Kanjat di Karangsoga sering menjadi basis
kegiatan. Kanjat dan tiga temannya sering berkumpul untuk
membicarakan koordinasi ataupun kemajuan bidang garapan
masing-masing.

Adalah Pak Tir yang sering menggeleng-gelengkan kepala bila
melihat kegiatan anak-anak muda itu, terutama anaknya
sendiri, Kanjat. Apa maksudnya dan apa gunanya membuat
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tungku-tungku percobaan yang katanya bisa menghemat kayu
bakar? Apa guna mencatat punahnya berbagai jenis kayu dan
perdu yang katanya disebabkan kerakusan tungku para
penderes? Juga apa perlunya banyak bertanya tentang tetek
bengek kegiatan para penyadap itu?

“Lho, kalau cuma ingin bisa membuat tungku atau mengakrabi
orang Karangsoga, mengapa aku harus menyekolahkan dia
sampai jadi insinyur?” kata Pak Tir kepada istrinya suatu hari.
“Memang lucu ya, insinyur kok kerjanya seperti itu. Yang
kudengar, insinyur itu adalah pegawai, orang berpangkat yang
berkantor di kota.”

“Ya, tetapi itulah anakmu. Coba, ajaklah dia bicara dan apa
maunya.”

“Ah, biarlah, Pak. Nanti bila dia marah lalu memilih kerja di
tempat yang jauh, lalu aku malah jadi susah. Kan bagaimana
juga, katanya, dia menjadi dosen.”

“Dosen tungku?”

“Sampeyan jangan menyakitinya. Dia bungsu kita.”

“Itulah. Kamu memang selalu memanjakannya. Maka ulahnya
aneh-aneh. Masakan sudah jadi dosen masih repot dengan
tanah liat untuk membuat tungku, dengan kayu bakar. Dosen
apa itu? Daripada berbuat macam-macam lebih baik kamu
suruh anakmu itu mencari calon istri.”

Istri Pak Tir diam. Emak Kanjat itu tahu, suaminya sedang
kecewa terhadap anaknya namun tak berani berterus terang
terhadap Kanjat. Bila pembicaraan diteruskan suasananya bisa
berubah menjadi tegang. Tidak. Anehnya, Mbok Tir diam-diam
juga setuju dengan suaminya, tak ingin melihat anaknya
melakukan hal yang aneh-aneh di kampung. Bedanya, Mbok Tir
begitu sayang kepada bungsunya dan sangat khawatir anaknya
pergi jauh dari Karangsoga.

Tim yang dipimpin Kanjat sudah satu bulan bekerja. Banyak
temuan telah dicatat oleh Kanjat sendiri maupun Joko dan
Topo. Giliran Hermiati merangkum hasil penelitian ketiga
temannya itu untuk disusun sebagai naskah artikel untuk
media massa. Kanjat sendiri masih sibuk di Karangsoga,
memperbaiki model tungku hemat kayu api yang dimodifikasi
dari model tungku temuan Ir. Johannes. Bungsu Pak Tir itu
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sedang bekerja di bengkelnya ketika Pardi muncul tiba-tiba.
Pertanyaannya pun nyalawadi, mengandung rahasia,

“Mas Kanjat sudah dengar?”

“Dengar apa?”

“Dia sudah resmi jadi janda.”

“Maksudmu Lasi?”

“Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Mau bertaruh dengan saya
tentang siapa yang akan pertama datang ke rumah Mbok
Wiryaji untuk melamar Lasi?”

Kanjat tersenyum.

“Mas Kanjat sudah bertemu dia?”

“Belum. Jujur saja, Di. Entah mengapa di kampung sendiri aku
merasa serba salah bila hendak menemui Lasi. Padahal sih, aku
ingin melihatnya juga.”

“Saya bisa mengerti. Masalahnya, sekarang Lasi sudah resmi
menjadi janda. Tak ada salahnya bila seorang lelaki, apalagi
masih sendiri, pergi ke sana. Atau Mas Kanjat tak khawatir
keduluan orang?”

Kanjat tersenyum, lalu meminta Pardi lebih mendekat. Wajah
Kanjat berubah-ubah ketika mengatakan sesuatu kepada Pardi.
Tetapi mereka mengakhiri pertemuan dengan senyum ringan.
Pardi malah tertawa.

Kemudian terbukti sore ini Pardi-lah orang pertama yang
melangkah menuju rumah Mbok Wiryaji untuk bertemu Lasi.
Langkahnya ringan, wajahnya tanpa beban, dan asap rokok tak
berhenti mengepul dari mulutnya. Pardi, sopir yang sangat
berpengalaman menghadapi banyak perempuan, tak sedikit
pun Kkelihatan canggung ketika sudah duduk berhadapan
dengan Lasi. Namun apa yang serta-merta dilakukan Lasi
terhadap Pardi adalah sesuatu yang mengejutkan sopir Pak Tir
itu. Lasi meletakkan beberapa lembar uang di bawah mata
Pardi.

“Di, aku belum tahu apa keperluanmu datang kemari. Namun
terimalah uang itu lebih dulu agar utangku kepadamu lunas.
Dan terima kasih atas kebaikanmu.”

Pardi tercengang namun langsung mengerti maksud Lasi.
Gagu. Menggelengkan kepala. Pardi merasa tak bisa berbuat
lain kecuali menerima kembali uang yang diberikannya kepada
Lasi enam bulan berselang.
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“Nah, Di, sekarang kamu boleh mengatakan apa maumu,” ujar
Lasi dengan senyum

Episode 37

Bekisar Merah

Pardi gelisah. Senyum itu membuat jantungnya berdebar.
Tetapi Pardi hanya bisa menelan ludah.

“Las, aku berharap belum seorang pun datang mendahuluiku.
Aku melamarmu pada hari pertama kamu jadi janda. Bisa
kamu terima?”

Lasi membelalakkan mata.

“Hus. Brengsek! Dasar lelaki. Dasar sopir. Sontoloyo! Yang
kamu pikir hanya itu-itu melulu. Kamu tak tahu sakitnya orang
seperti aku? Tidak?”

“Las, aku tidak main-main.”

“Tidak.”

“Dengar dulu...”

“Tidak, tidak!”

“Baiklah, tetapi jangan berteriak seperti itu. Sayang, secantik
kamu berteriak-teriak seperti angsa jantan.”

“Kamu yang brengsek. Kurang ajar.”

Pardi tertawa.

“Katakanlah semaumu.”

Pardi tertawa lagi. Cengar-cengir, menoleh kiri-kanan.

“Mana emakmu?”

“Di dalam.”

Pardi cengar-cengir lagi. Lalu merogoh saku baju dan
meletakkan sebuah surat di atas meja tepat di hadapan Lasi.
Sesaat setelah tahu siapa pengirimnya, wajah Lasi menegang.
Bibirnya bergetar. Bisu. Lengang, sehingga terdengar jelas
suara korek api yang dinyakikan Pardi. Lasi membuka surat itu
yang ternyata hanya berisi beberapa kalimat. Ada langkah
mendekat dari ruang dalam. Lasi cepat menyembunyikan surat
itu dalam genggamannya. Mbok Wiryaji muncul.

“Oh, kamu, Di?”

“Ya, Mbok. Malu-malu apa, saya mau melamar Lasi,” kata Pardi
sambil senyum. “Siapa tahu anak Mbok yang sudah kayak
Jepang tulen ini mau menerima seorang lelaki brengsek.”

“Nah, pernah mendengar ada orangtua mau menerima calon
menantu brengsek?” kata Mbok Wiryaji dengan wajah sedingin
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bibir tempayan. Lalu masuk lagi. Pardi dan Lasi sama-sama
tersenyum.

“Las, Mas Kanjat ingin bertemu kamu. Bisa, kan?”

Wajah Lasi kembali tegang. Menunduk. Membaca lagi surat
yang berada di tangannya. Mendesah.

“Bagaimana, Las? Kok malah bengong?” tanya Pardi lirih.
“Bagaimana vya, Di? Aku bingung,” jawab Lasi sambil
mendesah.

“Bingung?”

Lasi mengerutkan kening. Menelan ludah. Matanya yang sipit
kelihatan makin sipit. Pardi menatapnya, menikmatinya.
Kadang Pardi merasa begitu sial karena Kanjat, anak
majikannya, lebih dahulu naksir Lasi. Andaikan tidak!

“Las, dalam surat itu Mas Kanjat bilang mau ketemu kamu,
bukan?”

“Ya. Tetapi aku bingung.”

Diam. Pardi mengisap rokoknya dalam-dalam. Lasi menunduk
seperti kehilangan kata untuk diucapkan. Tanpa mengaku
bingung pun perasaan itu tergambar jelas pada wajahnya,
pada gerik tangannya yang tak menentu.

“Las, aku kan cuma disuruh Mas Kanjat mengantar surat buat
kamu. Nah, surat ini sudah kamu terima. Aku permisi.”

Lasi gagap. Pardi mengira Lasi akan mengucapkan sesuatu
untuk disampaikan kepada Kanjat. Tetapi lama ditunggu bibir
Lisi hanya bergerak-gerak tanpa suara. Pardi membalikkan
badan dan melangkah.

“Tunggu, Di. Dengar dulu. Aku pun ingin bertemu Kanjat.
Tetapi kukira aku tak bisa. Di, memang sebaiknya aku tidak
bertemu dia.” Lasi menunduk dan mendesah.

“Kok?”

Lasi kembali mendesah. Mengusap mata yang basah. Menggigit
bibir. Ada dua pernik perlahan muncul di mata dan meleleh
pada pipinya yang bersih.

“Kamu benar-benar tak mau bertemu Mas Kanjat?”

Lasi mengangguk.

“Jadi aku harus mengatakan kepadanya bahwa kamu tak ingin
dia temui?”

Lasi mengangguk lagi. Pardi mendesah. Tetapi Pardi merasa
ada sesuatu yang tak wajar; ada jarak antara kesan pada wajah
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Lasi dan kata-kata yang diucapkannya. Tetapi Pardi merasa tak
berdaya, buntu. Maka ia mengisap rokoknya dalam-dalam lalu
bangkit.

“Baiklah. Akan kukatakan kamu tak mau ketemu Mas Kanjat.”
Lasi tak menjawab apa pun. Diam dan menunduk. Namun
keraguan muncul dengan jelas pada wajahnya. Bangkit dan
melangkah meninggalkan Pardi yang tetap berdiri dan
bingung.

Makin dekat hari Lebaran, surau Eyang Mus makin ramai.
Lepas saat berbuka puasa jemaah lelaki dan perempuan mulai
berdatangan. Mbok Wiryaji dan suaminya pun sudah berangkit
meninggalkan Lasi seorang diri di rumah. Semula Lasi hendak
ikut serta, tetapi kemudian mengurungkan mniat begitu
menyadari dirinya baru sehari menjadi janda. Lasi merasa
belum sanggup hadir di tengah orang banyak; tak sanggup
menahan tatapan mata mereka.

Sendiri di rumah, Lasi merasa terkepung kebimbangan. Lasi
tak bisa menentukan apa yang layak dilakukannya. Maka Lasi
duduk di ruang depan dan membiarkan segala sesuatu berlalu
tanpa tanggapan. Telinganya mendengar suara beduk dari
surau Eyang Mus. Juga suara anak-anak, atau kadang suara
burung-burung bluwak berebut tempat menginap dalam
rumpun bambu di atas rumah orangtuanya. Lasi juga tak
tertarik akan ulah seekor kupu-kupu yang terbang mengedari
lampu gantung di depannya. Namun Lasi setidaknya
menggerakkan bola matanya ketika ia melihat dari balik jeruji
kayu ada sosok samar di halaman. Sosok itu berjalan
mendekat dan makin lama makin jelas. Seorang lelaki, dan
langkahnya lurus menuju pintu depan.

Pardi? Bukan. Dia belum lama pergi dan dia tak pernah
memakai baju lengan panjang. Kanjat? Mustahil. Lasi sudah
mengirim pesan lewat Pardi bahwa dia tak mau bertemu anak
Pak Tir itu. Jadi lelaki yang sudah berdiri di depan itu bukan
Kanjat. Tetapi Lasi terkejut ketika mendengar suara lelaki di
sana. Dada Lasi gemuruh: senang, gagap, atau tak menentu.
Kanjat melangkah masuk begitu Lasi membukakan pintu.
Kelugasan seorang lelaki tampak pada citra wajahnya. Matanya
menatap Lasi. Dari rona wajah Lasi, matanya yang menyala,
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Kanjat segera mengerti kedatangannya bukan sesuatu yang tak
disukai. Kanjat tersenyum. Lasi tersenyum. Kemudian mereka
duduk berhadapan. Lasi berdiri untuk membesarkan nyala
lampu tetapi Kanjat bergerak mendahuluinya. Tangan mereka
bersinggungan. Mereka sama-sama tersenyum lagi dan sampai
sekian jauh mulut mereka tetap rapat. Kanjat menelan ludah.
“Las,” katanya mengakhiri kebisuan yang kaku dan janggal.
“Apa?”

“Maafkan, aku datang meskipun kata Pardi kamu tak ingin
kutemu.”

Lasi tersenyum. Matanya berkilat. Dalam hati Lasi malah
bersorak justru karena Kanjat berani melanggar pesan yang
dibawa Pardi. Lasi tertawa dan keindahan lekuk pipinya
paripurna. Giliran dada Kanjat yang gemuruh.

“Las...”

“Ya?”

“Kamu diam?”

“Aku harus bilang apa?”

“Kamu tidak marah?”

Lasi menggelengkan kepala. Menunduk. Kadang alisnya
terkesan menyimpan beban berat.

“Kau baik-baik saja, bukan?”

“Seperti yang kamu lihat.”

“Ya, kamu kelihatan lebih segar.”

“Kamu memujiku?”

Kanjat tersenyum.

“Kudengar kamu sudah selesai sekolah dan kini kamu jadi
dosen. Enak, ya?”

Kanjat tersipu.

“Las, fotomu masih kusimpan. Kamu tahu mengapa?”

“Sama. Fotomu juga masih kusimpan. Dan kamu tahu
mengapa?”’

Mereka beradu pandang dan bertukar senyum.

“Las, aku ingin bicara. Kamu mau mendengarnya, bukan?”
Episode 38

Bekisar Merah

Lasi mengangkat wajah. Terlihat ada kecamuk dalam bola
matanya. Wajahnya mendadak kaku. Intuisinya bilang, Kanjat
akan mengatakan sesuatu yang berhubungan dengan sebutan
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barunya: janda. Ya. Sinar mata Kanjat telah terbaca. Ada
pusaran yang membuat hati Lasi serasa terberai. Lasi tergagap
bahkan sebelum Kanjat membuka mulut. Napasnya pendek-
pendek. Dalam kecamuk itu Lasi mencoba mempertimbangkan
mencegah Kanjat menyampaikan maksud yang sedikit-banyak
sudah bisa dirabanya itu. Sulit. Namun membiarkan Kanjat
mengatakan isi hatinya sama dengan sengaja mendatangkan
kebimbangan besar yang tak akan mudah menyingkirkannya.
Sulitnya lagi, Lasi juga menyimpan Kkerinduan untuk
mendengar kata-kata manis dari lelaki muda di hadapannya,
kerinduan yang tak bisa disepelekan. Lasi mendesah panjang.
“Kamu mau bilang apa, Jat?”

Ganti Kanjat yang gugup.

“Banyak yang ingin kukatakan. Kamu bisa merasakannya?”

Lasi mengangguk.

“Jadi masih perlukah aku mengatakannya?”

Lasi menggeleng.

“Jat, itu tak mungkin.”

“Tak mungkin? Siapa bilang?”

“Aku sendiri. Aku seorang janda dan usiaku lebih tua. Kamu
perjaka, terpelajar, dan anak orang berada. Pokoknya, aku tak
pantas buat kamu. Dan sangat banyak gadis sepadan yang
lebih pantas jadi istri kamu.”

“Las...”

“Kita harus berani melupakan keinginan yang sekuat apa pun
bila kita tak mau menyesal kelak.”

“Tidak. Apa yang kamu katakan tadi sudah lama tak
kupedulikan.”

“Tetapli jangan lupa, ini Karangsoga. Pernah kamu dengar
seorang jejaka mengawini janda di sini?”

“Itu pun sudah lama tak kupikirkan.”

“Tetapi orangtuamu?”

“Las, aku sudah dewasa. Aku...”

“Jat, tetapi aku tak bisa. Tidak bisa. Kamu harus tahu aku
memang tak bisa.”

Lasi menelungkupkan wajah di atas daun meja. Mengisak.
Kanjat terpana. Hening. Kupu-kupu itu datang lagi dan
kembali terbang mengedari lampu. Lasi terus mengisak. Dan
tiba-tiba Kanjat merasa harus memperhatikan ucapan Lasi
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terakhir, “Kamu harus tahu bahwa aku memang tak bisa.” Ya.
Kanjat ingat cerita tetangga kiri-kanan bahwa ada seorang
overste purnawira membantu proses perceraian Lasi. Ya.

“Las, apa kamu sudah punya rencana lain?”

Lasi mengangkat wajah. Mengusap mata dan mendesah.
Kemudian dengan nada sangat berat Lasi mengiyakan
pertanyaan Kanjat. Sepi. Lasi menatap wajah Kanjat, ingin
melihat pantulan reaksi di sana. Kanjat membeku. Namun tak
lama. Ada semangat tiba-tiba menguak dan terbit dalam
cahaya wajahnya.

“Overste purnawira itu, Las?”

“Ya. Kamu sudah tahu.”

“Semua orang tahu dari cerita yang berkembang di balai desa.”
“Ya. Begitulah, Jat. Maka kubilang aku tak bisa. Aku sudah
punya rencana dengan orang lain.”

Kanjat termangu dan menelan ludah. Kemudian terdengar
ucapannya yang bergetar dalam,

“Kamu bersungguh-sungguh dengan rencana itu? Maksudku,
tak bisa lagi ditawar?”

“Ditawar?”

“Maksudku, kamu tak bisa membatalkan rencana itu?”

Mata Lasi membulat. Ada citra kebimbangan menyaput
wajahnya. Bibirnya bergetar.

“Sayang tak bisa. Sungguh, aku tak bisa,” desah Lasi hampir
tak terdengar. “Aku tak bisa menyalahi janji yang telanjur
kuucapkan. Jat, kamu bisa mengerti, bukan?”

Kanjat diam, lama. Lalu mengangguk. Jakunnya turun-naik.
“Kamu juga mengerti perasaanku?”

Kanjat menatap Lisi langsung pada bola matanya. Ada
pertukaran rasa yang sangat intensif melalui cahaya mata,
bahkan gerak urat wajah yang samar. Kemudian Kanjat
mengangguk kigi. Dan wajahnya hampa.

“Las, aku sangat sulit menerima kenyataan ini. Tetapi baiklah.”
Kanjat tak meneruskan kata-katanya. Suasana terasa kering
dan janggal. Lasi mempermainkan cincin di jari. Cahaya
kebiruan berpendar dari mata berliannya. Kanjat menggosok-
gosokkin telapak tangan pada daun meja. Dan kupu-kupu itu
masih terbang mengedari lampu. Kanjat bangkit dan
mengulurkan tangan, minta diri. Lasi terpana, namun
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disambutnya juga tangan Kanjat. Keduanya merasa ada
getaran hangat dalam telapak tangan masing-masing. Lasi
makin erat menggenggam tangan Kanjat. Matanya berlinang.
Bibirnya bergetar. Kanjat bergerak ke pintu. Bisu. Tetapi tiba-
tiba Lasi menahan langkahnya.

“Jat, tunggu. Aku punya pesan untuk orangtuamu. Tolong
katakan, besok pagi aku akan menemui mereka.”

“Kamu akan pergi ke rumahku?”

“Ya. Aku akan mengembalikan uang gadai kebun kelapa
kepada ayahmu. Kamu ingat aku menggadaikan kebun kelapa
untuk biaya pengobatan Kang Darsa, eh, dudaku?”

Plas. Ada tamparan sengit mendarat di hati Kanjat. Ada ironi
sangat tajam terasa menusuk dada. Kanjat tiba-tiba merasa
dirinya dipaksa kembali menatap nasib para penyadap.
Memang, kini Lasi kelihatan makmur dan tidak lagi bergelut
dengan gula kelapa. Tetapi di luar diri Lasi, masalah gadai-
menggadai kebun Kkelapa, satu-satunya sumber hidup
kebanyakan orang Karangsoga, adalah nyala dan hampir selalu
melibatkan ayah Kanjat.

“Jat, kamu bagaimana? Kamu marah? Kamu tak suka aku pergi
ke rumah orangtuamu?”

Kanjat terkejut.

“Kamu sakit? Kok pucat?”

“Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku tak keberatan kamu datang
kapan saja kamu suka. Maafkan. Sekarang, permisi.”

Kanjat tersenyum janggal, lalu berbalik dan melangkah keluar.
Selama masih terkena cahaya lampu, tubuh Kanjat adalah
bayangan remang yang bergerak menjauh. Kemudian lenyap.
Pada detik yang sama Lasi merasa ada debur dalam
kehampaan hatinya. Tetapi Lasi tak bisa apa-apa kecuali
memejamkan mata untuk mencoba menekan perih yang
menggigit hati. Telinganya berdenging.

Menjadi istri Handarbeni, ternyata, bermula dari sebuah
upacara ringan. Itulah yang dirasakan Lasi. Pemikahan
dilaksanakan di rumah Pak Han di Slipi. Semua petugas
diundang dari Kantor Urusan Agama, dan para saksi
didatangkan entah dari mana. Tak ada keramaian. Tamu pun
tak seberapa, hanya beberapa lelaki teman Pak Han, Bu
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Koneng, Bu Lanting, dan si Kacamata. Untung, si Betis Kering
dan si Anting Besar tak muncul. Lalu kenduri.

Semula Lasi merasa sedih karena tak seorang kerabat pun,
bahkan juga emaknya, hadir pada upacara di suatu pagi hari
Minggu itu. Namun perasaaan demikian tak lama mengendap
di hati Lasi karena suasana yang terjadi pada acara pernikahan
itu terasa enteng, cair, dan seperti main-main sehingga
kehadiran seorang emak terasa tak perlu. Ya, seperti main-
main. Betul, “main-main” adalah kata yang paling bagus untuk
melukiskan perasaan Lasi dan suasana pada saat itu. Aneh.
Lasi sendiri heran mengapa hati dan jiwanya tidak ikut
menikah, tidak ikut kawin. Mengapa, bahkan Lasi teringat
masa kecil dulu ketika sering bermain kawin-kawinan bersama
teman ketika bocah. Bagi Lasi, kawin-kawinan adalah
permainan yang lucu, asyik, menyenangkan; namun tetap
sebagai sesuatu yang tak mengandung kesungguhan, apalagi
kesejatian.

Lasi sering mencoba memahami perasaan sendiri. Jangan-
jangan hanya karena Kanjat tak bisa dilupakan,
perkawinannya dengan Handarbeni terasa sebagai main-main.
Lasi ingat betul ketika terjadi ijab-kabul, pada detik yang sama
jiwa Lasi penuh berisi Kanjat. Tetapi Lasi kemudian sadar,
sangat sadar, Kanjat adalah sesuatu yang sudah sangat jauh
untuk diraih. Atau Lasi sendiri yang telanjur menjauh. Lasi
juga sadar bahwa jauh sebelum hari perkawinan itu dia sudah
menyatakan bersedia menjadi istri Pak Han. Lalu dari mana
datang perasaan main-main itu?

Ah, Lasi terkejut ketika menemukan jawahan yang pasti. Hati
dan jiwa Lasi mengatakan, perasaan itu justru datang dari
suasana yang tercipta oleh sikap Handarbeni sendiri. Terasa
oleh Lasi apa yang terjadi pada pagi hari Minggu itu adalah
sesuatu yang tidak mendalam bagi Handarbeni, sesuatu yang
berada di luar teras kehidupan pribadi lelaki gemuk itu. Ya.
Dari kesahajaannya Lasi merasa bahwa perkawinannya kali ini
sama sekali lain dari perkawinannya dulu dengan Darsa,
betapapun Darsa telah bertindak kurang ajar kepadanya.
Hari-bari pertama menjadi Nyonya Handarbeni adalah
pelajaran yang harus diikuti oleh Lasi, terutama tentang
hubungan suami-istri atau bahkan hubungan lelaki-perempuan
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dengan cara yang baru. Atau sesungguhnya pelajaran itu
sudah diberikan oleh Pardi pada hari pertama Lasi kabur dari
Karangsoga. Pacar-pacar Pardi yang ada pada setiap warung
yang disinggahinya itu; mereka melayani Pardi tanpa
kesadaran sebagai kewajiban, lalu melayani setiap lelaki lain
yang datang tanpa rasa bersalah. Pardi pun tentu mengerti
bahwa pacar-pacarnya akan melayani juga setiap lelaki yang
membeli mereka. Dan, Pardi kelihatan biasa-biasa saja, tak
peduli.

Episode 39

Bekisar Merah

Di warung Bu Koneng, Lasi mendapat pelajaran lebih banyak.
Di sana Lasi mendapat pengetahuan baru bahwa perintimin
antara lelaki dan perempuan tak dibungkus dengan berbagai
aturan. Gampang, murah. Di sana Lasi melihat perintiman
sebagai sesuatu yang semudah orang membeli kacang. Dan
ternyata para pelakunya seperti si Anting Besar atau si Betis
Kering tetap manusia biasa. Mereka bisa bergaul, pergi ke
pasar, tertawa di pinggir jalan, dan mendengarkan musik dari
radio sambil berjoget.

“Las, ini bukan Karangsoga,” demikian Bu Lanting pernah
bilang.

“Las, hidup ini seperti anggapan Kkita. Bila kita anggap sulit,
sulitlah hidup ini. Bila kita anggap menyenangkan, senanglah
hidup ini. Las, aku sih selalu menganggap hidup itu enak dan
kepenak. Maka aku selalu menikmati setiap kesempatan yang
ada. Kamu pun mestinya demikian.” Itu ceramah Bu Lanting
yang dulu pernah didengar Lasi. Dan dari sekian banyak
pitutur Bu Lanting buat Lasi, satu yang mengena dalam
hatinya, “Barangkali sudah sampai titi-mangsane kamu
menjalani ketentuan dalam suratanmu sendiri, pandum-mu
sendiri bahwa kamu harus jadi istri orang kaya. Lho, bila
memang merupakan pandum kemujuranmu, mengapa kamu
ragu?”

Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru,
berusaha yakin bahwa dirinya memang cantik dan pantas
menjadi bagian dari kehidupan orang-orang kaya, dan semua
itu adalah pandum yang tak perlu ditolak. Jadi Lasi bisa
merasa benar-benar senang ketika misalnya, suatu kali diajak
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Handarbeni terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni Lasi pun
akhirnya bersedia terjun ke kolam dalam sebuah hotel mewah
di sana dengan pakaian renang yang tipis dan sangat ketat.
Handarbeni tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki
menatap Lasi. Dan lama-kelamaan Lasi merasa nikmat jadi
pusat perhatian banyak lelaki.

Hampir satu tahun menjadi istri Handarbeni, Lasi sudah larut
menjadi bagian kehidupan golongan kaya kota Jakarta. Apa-
apa yang dulu hanya terbayang dalam mimpi, Handarbeni
mendatangkannya dengan nyata bagi Lasi. Bu Lanting benar
ketika berkata, selama Lasi bisa menjadi boneka cantik yang
penurut, ia akan mendapat apa yang diinginkannya. Betul.
Handarbeni memanjakan Lasi sebagai seorang penggemar
unggas menyayangi bekisarnya.

Tetapi dalam satu tahun itu pula Lasi tahu secara lebih
mendalam apa dan siapa Handarbeni. Benar pula kata Bu
Lanting, Handarbeni sudah mempunyai dua istri sebelum
mengawini Lasi. Maka dalam satu minggu Handarbeni hanya
tiga kali pulang ke Slipi. Yang ini tidak mengapa karena Lasi
mendapat kompensasi berupa kemakmuran yang sungguh
banyak. Lasi juga akhirnya tahu bahwa sesungguhnya
Handarbeni adalah laki-laki yang hampir impoten.
Kelelakiannya hanya muncul bila ada bantuan obat-obatan.
Yang ini terasa menekan hati Lasi, namun tak mengapa karena
pada diri Lasi masih tersisa keyakinan hidup orang
Karangsoga; seorang istri harus narima, menerima suami apa
adanya. Tetapi Lasi menjadi sangat kecewa ketika menyadari
bahwa perkawinannya dengan Handarbeni memang benar
main-main. Lasi merasa dirinya hanya dijadikan pelengkap
untuk sekadar kesenangan dan gengsi.

“Ya, Las. Kamu memang diperlukan Pak Han terutama untuk
pajangan dan gengsi,” kata Bu Lanting suatu kali ketika Lasi
berkLinjung ke rumahnya di Cikini. “Atau barangkali untuk
menjaga citra kejantanannya di depan para sahabat dan relasi.
Ya, bagaimana juga suamimu itu seorang direktur utama
sebuah perusahan besar. Lalu, apakah kamu tidak bisa
menerimanya?”

“Bukan tak bisa. Saya sadar harus menerimanya meski dengan
rasa tertekan.”
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“Maksudmu?”

“Secara keseluruhan, Mas Han memang baik. Maka saya bisa
menerimanya, kecuali satu hal.”

“Apa?”

Lasi diam dan tertunduk.

“Anu, maaf, Las, kamu tidak kenyang?”

“Bukan hanya itu,” jawab Lasi tersipu.

“Maksudmu?”

“Keterlaluan, Bu. Yang ini saya benar-benar tidak bisa
menerimanya.”

“Yang mana?”

Lasi tertunduk. Jelas sekali Lasi sulit mengemukakan
perasaannya.

“Yang mana, Las?” ulang Bu Lanting.

Lasi tetap tertunduk. Ingatannya melayang pada suatu malam
ketika ia dalam kamar bersama Handarbeni. Malam yang
menjengkelkan. Handarbeni benar-benar kehilangan
kelelakiannya meski obat-obatan telah diminumnya. Untuk
menutupi kekecewaan Lasi akibat kegagalan semacam
biasanya Handarbeni mengobral janji membelikan ini-itu dan
keesokan harinya semuanya akan ternyata bernas. Tetapi
malam itu Handarbeni tak memberi janji apa pun melainkan
sebuah tawaran yang membuat Lasi merasa sangat terpojok,
bahkan terhina.

“Las, aku memang sudah tua. Aku tak lagi bisa memberi
dengan cukup. Maka, bila kamu kehendaki, kamu aku izinkan
meminta kepada lelaki lain. Dan syaratnya hanya satu: kamu
jaga mulut dan tetap tinggal di sini menjadi istriku. Bila perlu,
aku sendiri yang akan mencarikan lelaki itu untukmu.”

Lasi memejamkan matanya rapat-rapat. Bu Lanting tersenyum.
“Lho, Las. Kamu belum menjawab pertanyaanku.”

Lasi mendesah. Kemudian dari mulutnya mengalir pengakuan
dalam wucapan-ucapan yang patah-patah. Lasi berharap
pengakuan itu akan mendapat tanggapan yang sejuk, penuh
pengertian. Namun yang kemudian didengarnya dari mulut Bu
Lanting adalah ledakan tawa. Dan gerakan kedua tangan yang
mirip orang berenang.

“Oalah, Las, kubilang juga apa. Pak Han lelaki yang luar biasa
baik, bukan? Oalah, Lasi, mujur amat nasibmu!”
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Lasi membatu di tempatnya. la memandang Bu Lanting hanya
dengan sudut mata. Jijik, kecewa, dan tak bisa dimengerti.
“Lalu kamu bagaimana, Las?”

“Aku bagaimana?”

“Iya. Kamu mendapat tawaran yang begitu menyenangkan. Bisa
bersenang-senang dengan lelaki pilihan atas restu suami
sendiri yang tetap kaya. Lho, apa nggak senang? Lalu kamu
bagaimana?”

Ada ruang hampa tiba-tiba mengambang dalam dada Lasi.
Kosong. Lengang. Dan buntu. Lasi ingin cepat mengalihkan
pokok pembicaraan, tetapi Bu Lanting terus mengejarnya.
“Misalkan iku menjadi kamu Las, wah!”

“Tidak, Bu. Yang satu ini saya tak sanggup melakukannya.”
“Tetapi ini Jakarta, Las. Di sini, banyak perempuan atau istri
yang saleh. Itu, aku percaya. Tapi istri yang tak saleh pun
banyak juga. Jadi yang begitu-begitu itu, yang dikatakan
suamimu agar kamu melakukannya, tidak aneh. Ah, kamu pun
nanti akan terbiasa. Enteng sajalah...”

“Sungguh, Bu. Saya tak sanggup.”

“Las, kamu jangan berpura-pura. Aku tahu kamu masih sangat
muda. Pasti kamu masih memerlukan yang begitu-begitu. Atau,
nanti dulu; kamu tak bisa mencari...?”

“Ah, tidak. Bukan itu.”

“Lho, kalau kamu tak bisa, jangan khawatir. Aku yang akan
mencarikannya buat kamu.”

“Tidak, Bu. Tidak. Saya betul-betul tidak bisa melaksanakan hal
seperti itu.”

“Las, kamu jangan sok alim. Mau dibuat enak dan kepenak kok
malah tak mau. Apa itu bukan bodoh namanya?”

Lasi tersinggung. Wajahnya mendung.

“Masalahnya bukan alim atau tidak alim, melainkan lebih
sederhana. Melakukan hal seperti itu, bahkan baru
membayangkannya, bagi saya terasa sangat ganjil. Itu saja.”
“Ganjil? Ganjil? Apa yang ganjil?”

Bu Lanting tertawa lagi, lalu mendadak berhenti. Mengusap air
mata yang menetes dari hidung dan menatap Lasi dengan
pandangan yang serius. Nada suaranya merendah.

“Eh, Las, begini saja. Aka punya saran. Minta cerai saja. Jangan
khawatir. Aku jamin kamu tidak akan lama menjadi janda.



www.rajaebookgratis.com

Dan soal suami pengganti, itu urusanku. Itu gampang. Akan
kucarikan buat kamu suami yang lebih kaya, dan yang penting
lebih muda. Ee... percayalah kepadaku. Bagaimana?”

Lasi tertegun. Wajahnya beku.

“Entahlah. Yang demikian tak pernah terpikir. Pokoknya
entahlah.”

“Ah, kamu ini bagaimana? Kamu cuma bisa bilang entahlah.
Kalau begitu apa perlunya kamu datang kepadaku?”

Entahlah. Lasi memang merasa entahlah, entah yang akan
dilakukannya. Suatu kali Lasi memutuskan benar-benar ingin
menerima suami sepenuhnya, termasuk impotensinya. Lasi
merasa keputusan itu tidak buruk. Ia akan menekan perasaan
demi suami yang telah banyak memanjakannya dengan
kemakmuran yang sungguh banyak. Apalagi dalam hati Lasi
sudah tumbuh rasa kasihan terhadap Handarbeni. Kasihan,
karena Lasi tahu Handarbeni berusaha menyenangkannya
setiap hari. Juga setiap gilir malam meskipun yang ini
Handarbeni lebih sering gagal. Namun keputusan demikian
sulit terlaksana karena Handarbeni sendiri sering mengulang
apa yang pernah dikatakan kepada Lasi, “Kamu boleh minta
kepuasan kepada lelaki lain. Yang penting kamu jaga mulut
dan tetap tinggal jadi istriku di rumah ini.”

Dan akhirnya menjadi kebiasaan vyang terasa sangat
menjijikkan. Setiap kali gagal menyenangkan Lasi, Handarbeni
selalu  mengulang ucapan itu. Usaha Lasi untuk
menghentikannya tak dihiraukan oleh Handarbeni. Lasi protes.
Lasi uring-uringan. Suatu kali Lasi bilang bahwa dia benar-
benar tidak mau lagi mendengar Handarbeni menawarkan
peluang nyeleweng.

“Kenapa sih, Mas Han suka bilang seperti itu?”

“Kenapa?”

“Ya, kenapa?”

“Karena aku tahu kamu masih sangat muda. Juga karena aku
tidak merasa keberatan selama kamu jaga mulut dan tidak
minta cerai. Jelas?”

Lasi menangis karena sangat sulit percaya bah-wa yang baru
didengar betul-betul keluar dari mu-lut suaminya. Dunia yang
baginya terasa begitu ganjil tiba-tiba terbentang dan Lasi
dipersilakan masuk. Lasi protes lebih keras. Lasi minta pulang
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sementara ke Karangsoga. “Kangen sama Emak,” itu alasan
yang keluar dari mulutnya. Mula-mula Handarbeni
mengerutkan kening, namun kemudian tersenyum. Lasi
diizinkannya berangkat.

Episode 40

Bekisar Merah

Hujan tampaknya belum lama berhenti ketika sore hari Lasi
tiba di Karangsoga. Bersama Pak Min yang mengendarai Mercy
baru, Lasi datang ke rumah orangtuanya, kali pertama setahun
sejak ia menjadi istri Handarbeni. Turun dari mobil Lasi segera
merasa sesuatu yang sangat berbeda; udara segar. Bau alami
lumut dan pakis-pakisan yang baru tersiram hujan. Bau tanah
kelahiran. Lasi merasa kedatangannya menjadi perhatian
orang tetapi mereka tidak mau mendekat. Kecuali beberapa
anak. Mereka mengelilingi mobil Lasi, masing-masing dengan
mata membulat.

Mbok Wiryaji keluar, lari sepanjang lorong setapak karena
sudah merasa pasti siapa yang datang. Bunyi langkah kaki
yang menginjak tanah basah berbaur dengan letup
kegembiraan. Anehnya Mbok Wiryaji berhenti beberapa
langkah di depan Lasi. Ada jarak yang tak tertembus olehnya
sampai Lasi mendekat dan mengulurkan tangan. Biasa, tak
terkesan rasa kangen. Untung, Mbok Wiryaji lega karena
setidaknya Lasi mau tersenyum dan bertanya tentang
kesehatannya.

Lasi masih berdiri di samping mobil sambil memandang
sekeliling, memandang Karangsoga yang kuyup. Teringat
olehnya betapa sukar mengolah nira di kala hari hujan namun
hasilnya tak cukup untuk sekilo beras. Namun Lasi merasa
hanyut oleh kenangan masa lain ketika hidungnya mencium
bau nira hampir masak. Dalam rongga matanya terlihat
tengguli menggelegak dan uap yang menggumpal dan naik
menembus atap. Dan putaran kenangan itu mendadak putus
ketika bayangan Darsa muncul. Lasi memejamkan mata lalu
bergerak menyusul Mbok Wiryaji dan Pak Min vyang
mendahului masuk rumah dengan barang-barang bawaan.
Lepas magrib Mukri dan istrinya datang. Juga istri San Kardi
dan beberapa tetangga lain. Dan malam itu pun Lasi
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merasakan sesuatu yang amat berbeda: sikap Mukri dan para
tetangga itu. Sangat jelas mereka mengambil jarak. Mereka
lebih banyak menunggu sampai Lasi bertanya sesuatu kepada
mereka. Wajah mereka, sinar mata mereka, lain. Lasi tahu istri
Mukri sangat terkesan oleh gelang yang dipakainya. Hampir,
Lasi membuka mulut untuk mengatakan harga gelang itu.
Untung batal. Bila tidak, istri Mukri bisa amat sangat terkejut.
Sebab andaikan rumah, tanah, dan pohon-pohon kelapa Mukri
dijual pun takkan terkumpul uang seharga gelang kecil di
tangan Lasi itu. Bahkan Pak Tir, orang terkaya di Karangsoga,
kelak akan tahu dari taukenya bahwa harga seluruh harta
bendanya takkan cukup untuk membeli satu mobil yang
dibawa Lasi.

Tiga hari berada di rumah orangtua di kampung halaman, Lasi
belum mendapat kepastian apa yang akan dilakukannya.
Selama tiga hari itu Lasi hanya melangkahkan kaki seputar
kampung tanpa tujuan tertentu. Selama tiga hari pula Lasi
merasakan betapa sikap semua orang Karangsoga jauh
berubah. Semua orang ingin memperlihatkan keakraban
kepadanya dan wajah mereka cerah ketika diajak bicara. Mata
mereka mengatakan, mereka menyesal dan tidak ingin lagi
merendahkan Lasi seperti yang terjadi pada masa lalu. Lasi
sering ingin tersenyum menikmati perubahan sikap orang-
orang sekampung. Terasa ada kepuasan karena dendam yang
terbayar. Namun sesering itu pula Lasi teringat ada kata-kata
yang pernah diucapkan emaknya, aja dumeh, jangan suka
merasa diri berlebih.

Kemarin Lasi berjalan-jalan, sekadar mengenang kembali
lorong-lorong kampung yang dulu dilaluinya setiap hari. Ada
rasa nikmat ketika kakinya merambah titian batang pinang.
Telinganya mendengar riang-riang atau kokok ayam betina
yang sedang menggiring anak-anaknya. Dan akhirnya
perjalanan tanpa tujuan tertentu itu membawa Lasi ke sebuah
kolam ikan milik tetangga. Ada kakus dengan dinding
compang-camping di atas kolam itu dan mendadak Lasi ingin
buang hajat. Entahlah, meski sudah lama menjadi istri orang
kaya, Lasi belum merasa pas dengan kakus duduk mewah yang
ada di rumah suaminya di Slipi. Di bawah rimbun pepohonan,
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dengan semilir angin yang membawa bau-bauan alami
tertentu, Lasi malah merasakan puasnya buang hajat.

Malam keempat hujan lebat kembali turun di Karangsoga. Lasi
kembali merasakan nikmatnya masa lalu: tidur dalam udara
sejuk dengan iringan suara hujan menimpa kelebatan rumpun
bambu dan pepohonan di belakang rumah. Atau bunyi anak
burung bluwak yang kedinginan dan mencari induknya. Serta
suara bangkong yang bergema dari lereng jurang. Namun
tengah malam Lasi terbangun karena atap di atas tempat
tidurnya bocor. Lasi uring-uringan dan sulit tidur lagi sampai
terdengar suara beduk dari surau Eyang Mus. Aneh, dari soal
atap bocor itu Lasi tanpa sengaja menemukan sesuatu yang
pasti untuk dilakukannya selama berada di Karangsoga.
Membangun kembali rumah orangtuanya yang memang sudah
lapuk. Mengapa tidak? Pagi-pagi Lasi bangun dengan semangat
baru. Pak Min disuruhnya mengirim kabar ke Jakarta karena
mungkin Lasi akan tinggal lama di Karangsoga. Kemudian Lasi
bertanya pada kiri-kanan apakah Pak Talab masih menjadi
pemborong pekerjaan bangunan. Mukri menjawab, ya. Lasi ke
sana dan Pak Talab keluar menyambut ketika melihat mobil
Lasi berhenti di depan rumah. Buat kali pertama dalam
hidupnya Lasi menerima keramahan pemborong itu.

Dalam sebuah pembicaraan vyang singkat dan lugas,
kesepakatan pun tercapai. Pak Talab akan membangun rumah
Mbok Wiryaji dengan bentuk dan bahan-bahan yang sama
sekali baru. Pulang dari rumah Pak Talab, Lasi mengemukakan
rencana yang sudah diputuskannya sendiri kepada emaknya.
Mbok Wiryaji membelalakkan mata.

“Las, kamu tidak main-main?”

“Tidak, Mak.”

“Tetapi aku tidak pernah meminta kamu melakukan hal itu.
Aku tidak...”

“Sudahlah, Mak. Emak memang tidak minta. Tapi saya sendiri
melihat rumah ini sudah terlalu tua. Saya sendiri yang
menghendaki rumah ini dibangun kembali dan Emak tinggal
tahu beres. Mak, Saya tidak ingin Mas Han kebocoran bila
suatu saat kelak suamiku itu menginap di sini.”

Mulut Mbok Wiryaji tiba-tiba rasa terkunci. Ah, terasa ada
kesadaran untuk mengakui betapa dirinya kini kecil, tidak
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banyak arti di depan kepentingan anaknya. Mbok Wiryaji
tunduk dan menelan ludah. Terasa, betapa dirinya kini sudah
berubah menjadi sekadar pinggiran untuk kepentingan Lasi.
Ya, perasaan itu mengembang dan terus mengembang. Dia,
Mbok Wiryaji, kini merasa hanya bisa jadi penonton untuk
kemakmuran yang sedang dinikmati anaknya. Demikian kecil
makna keberadaannya sehingga untuk membangun rumah
sendiri pun Mbok Wiryaji boleh dibilang tak diajak bicara.
Mbok Wiryaji menelan ludah lagi.

Dengan jaminan biaya yang lancar rumah Mbok Wiryaji selesai
dalam waktu dua bulan. Dalam jangka waktu itu Lasi dua-tiga
kali pulang-balik Jakarta-Karangsoga, sekali bersama
Handarbeni. Orang Karangsoga sebetulnya heran mengapa
suami Lasi begitu tua, layak menjadi ayahnya. Tetapi perasaan
itu lenyap oleh citra bagus yang segera diperlihatkan oleh
lelaki itu. Handarbeni ramah, mau berbicara dengan banyak
orang, dan mau menyediakan dana untuk perbaikan beberapa
jembatan kampung.

Karena kemakmuran yang terlihat dalam kehidupan Lasi,
suatu saat Mukri datang.

“Las, kamu tidak ingin melihat Eyang Mus?”

“Eyang Mus? Oalah, Gusti! Aku hampir melupakan orang tua
itu. Kang Mukri, bagaimana keadian Eyang Mus?”

“Dia masih sehat. Tetapi apa kamu sudah dengar Mbok Mus
sudah meninggal?”

“Meninggal? Innalillahi.”

“Ya. Namun bukan itu yang ingin kukatakan padamu. Yang
ingin kusampaikan kepadamu, surau Eyang Mus juga sudah
tua. Kamu sudah selesai membangun rumah orangtuamu. Apa
kamu tidak ingin beramal membangun surau Eyang Mus?”

Lasi diam.

“Bagaimana, Las?”

“Entahlah. Aku belum pernah memikirkannya. Aku bahkan
baru teringat Eyang Mus karena kamu bercerita tentang
suraunya.”

“Kalau begitu apa salahnya kamu melihat Eyang Mus.”

“Kamu benar, Kang. Aku akan pergi ke rumah Eyang Mus,
kapan-kapan.”

“Kok kapan-kapan?”
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“Karena aku baru teringat sekarang.”

Ternyata Lasi datang ke rumah Eyang Mus pada keesokan
harinya. Benar kata Mukri, surau Eyang Mus sudah begitu tua,
juga rumah Eyang Mus sendiri, sehingga Lasi merasa harus
berhati-hati ketika membuka pintu depan. Eyang Mus yang
sudah mendengar suara Lasi tetap duduk di kursi, hanya
sedikit menegakkan kepala. Setahun tak bertemu orang tua itu,
Lasi melihat Eyang Mus banyak berubah, makin kurus dan
lamban. Kantong matanya menggantung dan tulang pipinya
makin menonjol. Suaranya terdengar dalam. Kasihan. Dari
Mukri, Lasi tahu bahwa kini Eyang Mus tinggal sendiri. Makan-
minum dicatu oleh seorang anaknya yang tinggal tak jauh dari
sana.

“Yang...”

“Kamu, Las?”

“Ya, Yang.”

Episode 41

Bekisar Merah

Lasi terjebak keharuan. Dan rasa bersalah, karena sudah
sekian lama berada di Karangsoga namun baru sekali
menengok orang tua itu. Lasi menarik kursi di samping Eyang
Mus. Makin jelas kerentaannya.

“Eyang Mus masih suka menabuh gambang?” tanya Lasi
sekenanya sementara matanya melihat perangkat gambang
Eying Mus masih di tempat biasa.

“Tidak. Tanganku sudah sering gamang, sering kesemutan.
Aku tak bisa lagi memukul gambang.”

“Yang...”

“Apa, Las?”

“King Mukri bilang, surau Eyang Mus perlu dipugar. Betul?”
Eying Mus terperanjat. Matanya yang buram dan kelabu
menatap Lasi.

“Apa betul, Yang?” ulang Lasi.

“Tidak,” jawab Eying Mus mantap.

Lasi terkejut dengan jawahan yang tak terduga itu.

“Tidak? Kenapa, Yang?”

“Aku bisa mengira-ngira, Mukri memintamu membiayai
pemugaran surau kita itu. Iya, kan?”

“Ya.”
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“Kamu mau?”

“Ya, mau.”

“Kamu ada cukup uang?”

“Cukup, Yang.”

“Ah, tetapi tak perlu. Kukira surau kita masih baik. Artinya,
masih bisa mendatangkan ketenteraman jiwa bagi siapa saja
yang bersujud kepada Tuhan di sana. Surau kita masih
membawa suasana yang akrab bagi orang-orang Karangsoga,
masih lebih cocok dengan alam lingkungan dan kebiasaan
mereka.”

“Eyang Mus tidak ingin surau kita berlantai tegel dan
berdinding tembok? Surau berdinding bambu sudah
ketinggalan zaman,” kata Lasi setelah agak lama terdiam.
Eyang Mus tersenyum.

“Tidak, Las. Aku malah khawatir surau yang terlalu bagus akan
membuat suasana terasa asing bagi orang-orang yang biasa
tinggal di rumah berdinding bambu dan tidur di atas pelupuh.
Surau yang bagus mungkin bisa membuat orang-orang di sini
merasa berada dalam ruangan yang tak akrab.”

Lasi diam lagi.

“Kalau begitu, bagaimana bila saya membeli pengeras suara
untuk surau kita? Eyang Mus, di mana-mana orang memasang
pengeras suara untuk mesjid dan surau mereka.”

“Las, itu pun tidak. Terima kasih. Mesjid balai desa sudah
dipasangi corong. Setiap waktu salat suaranya terdengar
sampai kemari. Bila surau kita juga dipasangi pengeras suara,
nanti jadi berlebihan. Tidak, Las. Terima kasih.”

Eyang Mus diam. Terlihat kesan risi karena telah menampik
kebaikan yang ditawarkan Lasi.

“Las...”

“Apa, Yang?”

“Bila benar kau ingin mendermakan uang, saat ini mungkin
ada orang yang sangat memerlukannya.”

“Siapa, Yang?” kejar Lasi karena Eyang Mus lama terdiam.
“Kanjat.”

“Kanjat?” Lasi terkejut untuk kali kedua.

“Ya.”

“Anak Pak Tir perlu bantuan uang?”
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“Begini. Kudengar Kanjat ingin membuat percobaan, mengolah
nira secara besar-besaran. Semacam kilang gula kelapa. Ada
orang bilang, dengan mengolah nira secara besar-besaran
penggunaan bahan bakar bisa dihemat. Konon Kanjat akan
menggunakan kompor pompa yang besar untuk mengolah nira
yang dibeli dari penduduk. Namun untuk biaya percobaan-
percobaan itu Kanjat tak punya cukup uang.”

“Ayahnya?”

“Kasihan anak muda itu. Pak Tir tak pernah setuju akan tetek
bengek yang dilakukan anaknya. Pak Tir malah sangat kecewa
karena Kanjat senang menggeluti urusan kaum penyadap yang
menurut dia tak pantas dilakukan oleh seorang insinyur-
dosen.”

“Nanti dulu, Yang. Kanjat akan membeli nira dari para
penyadap?”

“Begitu yang kudengar. Orang bilang, bila percobaannya
berhasil, para penyadap bisa langsung menjual nira, bukan
hasil pengolahannya. Dengan demikian mereka punya banyak
waktu untuk kegiatan lain, seperti bekerja di ladang atau
kebun.”

“Jadi, jadi, para penyadap tak perlu lagi menjual gula?”
“Mestinya begitu. Atau, temuilah Kanjat. Kamu akan mendapat
penjelasan langsung dari dia. Aku sendiri sebetulnya tak
begitu paham. Aku hanya percaya Kanjat anak yang baik dan
apa yang ingin dicobanya, aku percaya, bertujuan baik pula.
Maka, bantulah dia.”

Sepi. Mata Lasi menatap datar tapi ia tak melihat sesuatu.
Hanya ada Kanjat. Ya. Sesungguhnya nama itu selalu lekat di
hatinya sejak Lasi berada kembali di Karangsoga. Tetapi
bersembunyi di mana dia? Sudah bencikah dia? Entahlah, yang
jelas sosoknya selalu tampak dalam angan-angan Lasi. Alisnya
yang tebal dan sorot matanya yang tajam. Kesederhanaannya.
Tak banyak omongnya. Sikapnya yang sejak dulu selalu ingin
melindunginya. Dada Lasi berdebar. Ada pikiran nakal;
membandingkan Handarbeni yang tua dengan Kanjat yang
masih sangat muda.

Sampai tiba saat meninggalkan rumah Eyang Mus, Lasi tak
memberi kesanggupan apa pun menyangkut rencana
percobaan yang dilakukan Kanjat. Namun sampai di rumah
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orangtuanya Lasi segera memanggil istri Mukri. Lasi ingin tahu
hari-hari Kanjat bisa ditemui di Karangsoga. Istri Mukri
menjelaskannya dengan semangat dan terperinci bahkan
dengan tambahan macam-macam.

Tambahan itu misalnya, kini ada seorang gadis, Hermiati,
lengket dengan Kanjat. Hermiati selalu memakai celana
panjang biru, ketat, rambutnya sebahu dan bila mengendarai
sepeda motor gaya-nya seperti anak lelaki.

“Cantik? Apa dia... eh, siapa dia tadi?”

“Hermiati.”

“Hermiati. Dia cantik?”

“Soal cantik, dia kalah sama kamu.”

“Ah!”

“Betul. Lagi pula dia hanya naik sepeda motor dan kamu naik
mobil.”

“Tetapi dia lengket, kan?”

“Ya. Apalagi bila mereka naik satu sepeda mo-tor. Lengket
betul. Eh, Las, nanti dulu. Sejak tadi kamu belum mengatakan
buat apa kamu mau ber-temu Kanjat.”

Wajah Lasi mendadak terasa hangat. Dia pun tidak
sepenuhnya berhasil menyembunyikan keter-kejutannya.
Namun Lasi segera bisa mengatasi ke-adaan.

“Aku dengar dari Eyang Mus, Kanjat punya rencana ini-itu
tetapi tak cukup biaya. Eyang Mus meminta aku membantu
Kanjat. Jadi aku ingin bertemu dia.”

Jawaban Lasi memuaskan istri Mukri yang juga tidak tahu
bahwa selama berada di Karangsoga, sebenarnya Lasi merasa
penasaran karena sekali pun belum pernah bertemu Kanjat.
Padahal istri Mukri bilang, hampir setiap Sabtu siang Kanjat
pulang ke Karangsoga, kadang sendiri, kadang de-ngan
beberapa teman.

Adalah Pardi, suatu pagi terlihat sedang berbincang-bincang
dengan Pak Min di gang depan ru-mah Mbok Wiryaji. Pardi
tampak sedang mena-nyakan sesuatu temang mobil bagus
yang dipegang Pak Min. Lasi memanggilnya dan Pardi datang
dengan gayanya vyang khas. Rokok terus mengepul di
mulutnya. Langkahnya ringan dan bibirnya ce-ngar-cengir.
Begitu duduk di kursi baru kata-kata-nya langsung membuat
Lasi terpojok.
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“Ah, Nyonya Besar, ternyata kamu masih ingat padaku.”
“Jangan gitu, Di. Aku tak pernah lupa, kalau bukan karena
kamu, aku takkan sampai ke Jakarta.”

“Kalau begitu, bagi-bagilah kemakmuranmu.”

“Sungguh? Kamu mau beli rokok?”

“Tidak. Aku hanya berolok-olok.”

“Nggak kirim gula ke Jakarta?”

“Aku malah baru pulang tadi pagi.”

“Masih dengan Sapon?”

“Masih. Tetapi sekarang anak majikanku tak pernah lagi ikut
aku naik truk gula. Kenapa ya, Las?”

“Maksudmu Kanjat?”

“Ah, siapa lagi?”

“Kenapa kamu tanyakan itu kepadaku?”

“Kenapa, ya?”

Wajah Lasi merah. Lasi tak pernah lupa, Pardi adalah satu-
satunya orang yang tahu apa-apa ten-tang dirinya dengan
Kanjat. Dada Lasi berdebar. Lidahnya jadi sulit untuk berkata-
kata. Pardi cengar-cengir, senang melihat Lasi tergagap. Atau
senang menikmati kecantikan Lasi, terutama pada keindahan
seputar matanya.

“Di, aku ingin ketemu dia. Tolong, ya. Kamu tahu caranya?”
Pardi tertawa. Rokok hampir jatuh dari mulutnya. Lasi
merajuk.

“Las, dunia memang aneh, ya. Dulu, dia yang ngotot ingin
bertemu kamu. Sekarang kamu yang merengek ingin ketemu
dia. Dan, ini yang hebat: kamu lupa sudah punya suami? Mau
apa lagi, toh kamu sudah demikian makmur?”

“Lho, Di. Aku hanya ingin ketemu anak majikanmu itu. Aneh?”
Pardi tertawa lagi. Jelas, ia meremehkan alasan yang baru
didengarnya. Lasi tersipu.

“Jangan seperti anak kecil, Las. Hanya mau bertemu pacar
kamu minta bantuan?”

“Pacar? Brengsek. Aka cuma minta tolong sampaikan pesan
kepada Kanjat, aku ingin bertemu dia. Itu saja.”

“Sungguh?”

Mata Pardi menyala ketika melihat pipi Lasi merona. Lasi
menunduk. Senyumnya janggal tapi bernas.
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“Jadi benar, kan, kamu ingin bertemu pacar? Awas, bisa
kulaporkan kepada suamimu.”

“Sudahlah, Di, aku tidak main-main.”

“Baik, baik. Ah, ternyata memang benar, yang namanya pacar
sukar dilupakan.”

Pardi meninggalkan rumah Mbok Wiryaji sambil menggeleng-
gelengkan kepala dan senyum yang tak mudah hilang. Lasi
yang sudah makmur dan makin cantik masih ingin bertemu
Kanjat? Mungkin, untuk memberinya bantuan keuangan.
Tetapi mata Lasi sendiri banyak memberi aba-aba,
keinginannya bertemu Kanjat bukan sekadar masalah bantuan
uang. Pardi menggeleng lagi. Asap rokok makin mengepul dari
mulutnya.

Episode 42

Bekisar Merah

Sebelum pertemuan dengan Kanjat benar-benar terlaksana,
Lasi sudah membayangkannya dalam angan-angan yang manis.
Kanjat menyusul Ke Jakarta dan menemuinya di sebuah
tempat yang sangat pribadi. Lasi berterus terang bahwa sejak
semula dirinya terbawa arus yang tak bisa dimengerti dan
perkawinannya dengan Handarbeni pun seperti terjadi di luar
dirinya.

“Jat, kamu mau menolongku, bukan?”

Kanjat menatapnya dengan sorot mata penuh keraguan.
“Menolong bagaimana? Kamu kan sudah jadi istri orang?”

“Jat, mungkin perkawinanku tidak akan lama. Mungkin aku
akan minta cerai. Aku akan kembali jadi janda.”

“Ya?”

“Kamu mau brayan urip-bersamaku, Jat?”

“Brayan urip? Kawin?”

“Ya. Ah, tetapi sebenarnya aku malu. Sebenarnya aku harus
tahu diri karena aku janda. Malah dua kali janda. Aku juga
lebih tua. Tetapi, Jat, bagaimana ya? Dan kata Bu Lanting, aku
cantik. Benar, Jat, aku cantik?”

Kanjat tertegun.

“Ya, Las. Sejak bocah kamu sudah cantik.”

“Betul?”

Kanjat mengangguk dan senyumnya nakal.
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Dan Lasi kaget sendiri. Sadar dari lamunannya, Lasi tersenyum
pahit karena tak seorang pun berada di dekatnya, tidak pula
Kanjat. Lalu, pada pertemuan scbenarnya keesokan harinya,
Lasi mula-mula tak mudah omong. Mula-mula Lasi lebih sering
menatap Kanjat dengan perasaan tak menentu. Ada harap, ada
segan dan malu. Ketenangan yang diperlihatkan Kanjat malah
membuat Lasi merasa Kkecil. Anehnya, dada Lasi selalu
berdebar bila mata Kanjat menyambarnya. Telapak tangannya
berkeringat.

“Kamu memanggilku, Las?” tanya Kanjat setelah mengambil
tempat duduk.

“Aku ingin bertemu kamu. Terima kasih, kamu mau datang. Ke
mana saja kamu selama ini?”

“Aku pun sebenarnya ingin bertemu kamu. Tapi entahlah.”
“Jat, kamu menghindar?”

“Tidak juga.”

“Kukira, ya!”

“Sudahlah. Sekarang, apa yang ingin kamu katakan kepadaku?
Pardi hilang kamu mau membantuku?”

“Jat...”

“Ya?”

“Kemarin aku memang ingin bicara dengan kamu soal bantuan
yang mungkin bisa kuberikan kepadamu. Tetapi hal ini, nanti
saja.”

“Ya. Lalu?”

“Aku tak tahu. Ah, Jat. Mengapa kamu hanya seperti itu? Apa
itu hanya alasan karena sebenarnya kamu tak mau duduk
sebentar bersamaku?”

Kanjat diam dan merasa terpojok di jalan buntu. Ada riak
menggetarkan jantungnya ketika dengan kekuatan matanya,
Lasi menuntut sesuatu, entah apa.

“Jat, aku mau cerita. Kamu mau mendengarnya, bukan?”

“Ya, mau. Ceritalah yang banyak.”

Lasi terlihat beherapa kali menelan ludah.

“Jat, kamu tahu aku sudah punya suami lagi. Iya, kan?”

“Tentu, Las. Sennua orang tahu kamu sudah kawin lagi.”
“Tetapi apa kamu tahu bahwa aku cuma, anu... aku cuma,
anu... cuma kawin-kawinan?”

Sepi. Kanjat menatap Lasi yang tiba-tiba menunduk.
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“Kawin-kawinan? Maksudmu?”

“Kawin-kawinan, kamu tak tahu? Artinya, main-main. Tahu?”
Kanjat mengerutkan kening. Intuisinya bekerja keras untuk
memahami kata-kata Lasi. Ya. Kanjat bukan anak kemarin
sore. Ia sarjana. Tak terlalu sulit bagi Kanja memahami
maksud Lasi. Mungkin tidak seratus persen tepat. Namun
sepanjang menyangkut keluhan seorang istri terhadap
perkawinan sendiri, Kanjat sudah tahu pasti ke mana
muaranya. Kanjat mendesah.

“Jat, kamu sudah tahu, bukan?”

“Ya.”

“Nah, aku puas karena kamu sudah tahu perkawinanku cuma
kawin-kawinan. Sekarang, ganti soal. Eyang Mus bilang kamu
punya rencana yang perlu biaya. Jat, mungkin aku bisa
membantumu.”

Kanjat teNenyum dan mengangguk-angguk. Tetapi dari
senyum Kanjat itu Lasi melihat ketidakpastian. Apalagi Lasi
melihat Kanjat menggeleng dan menggeleng lagi seperti
memendam kebuntuan.

“Bagaimana, Jat?”

“Wah, terima kasih atas tawaranmu. Tetapi rencana itu
ternyata sulit kami laksanakan.”

“Maksudmu?”

Kanjat diam lagi. Tak mudah baginya menerangkan hasil
sebuah penelitian ilmiah kepada orang seperti Lasi yang meski
sudah jadi orang kaya, pendidikannya hanya tamat sekolah
dasar. Namun Kanjat mencobanya juga.

“Dalam penelitian ulang kami menemukan, pengolahan nira
secara masal dengan tungku modern yang kami rencanakan
ternyata akan menghadapi banyak kesulitan. Dari penyadap
tak akan mau menjual nira karena hal semacam itu baru bagi
mereka. Para penyadap masih sangat sulit menerima
perubahan. Juga, penghasilan mereka jadi berkurang meskipun
mereka memperoleh waktu luang untuk melakukan kegiatan
lain. Mereka tak punya keterampilan lain untuk mengisi waktu
luang itu. Jadi bagi para penyadap, mengolah nira adalah satu-
satunya kegiatan produktif. Sayangnya kegiatan itu baru
membawa keuntungan bagi mereka apabila bahan bakar
diperoleh secara cuma-cuma. Dengan kata lain, lingkungan,
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terutama hutan di sekitar Karangsoga, yang harus menerima
beban biaya bahan bakar itu.”

“Lalu?”

“Las, lebih dari satu tahun aku dan beberapa teman mencoba
berbuat sesuatu bagi para penyadap di sini. Tetapi hasilnya
boleh dibilang nihil. Kami hanya berhasil memperkenalkan
bahan kimia pengawet nira serta bahan untuk membantu
mengeraskan gula. Kami juga membuat tungku hemat kayu
api. Tetapi sudah kubilang, para penyadap tidak mudah
menerima perubahan. Maka hanya ada beberapa penyadap
yang mau menggunakan tungku buatan kami.”

Kanjat kelihatan getir. Tetapi senyumnya selalu membuat Lasi
berdebar dan tertunduk.

“Jadi gagal, Jat?”

“Kukira, ya. Tetapi bagaimanapun aku sudah mencobanya.
Juga aku menjadi sadar bahwa permasalahan para penyadap di
sini memang besar dan rumit sehingga tak bisa diselesaikan
dengan cara kecil-kecilan. Segi-segi pandang seperti kebiasaan,
taraf pengetahuan, dan juga budaya terlibat di dalamnya. Dari
luar, para penyadap menghadapi tata niaga gula yang
demikian senjang dan tidak adil, namun sudah berhasil
menciptakan ketergantungan yang demikian mendalam. Jadi
hanya dengan usaha besar-besaran, terencana dengan baik,
serta ada kebijaksanaan politik dan dana yang banyak, taraf
hidup para penyadap dapat diperbaiki. Las, kami tak punya
kekuatan seperti itu. Las?”

“Ya. Eh, apa tadi? Kamu ngomong apa tadi? Para penyadap
tergantung-gantung?”

Kanjat tertawa dan yakin sampai demikian jauh Lasi tidak
mendengarkan kata-katanya. Tidak mendengarkan, atau Lasi
tak mampu mengikuti jalan pikiran seorang insinyur. Suasana
jadi lucu. Lasi akhirnya juga tersenyum. Kanjat ingin tidak
memandang lekuk pipi yang sangat indah itu, mata spesifik
yang sangat menawan itu, tapi tak bisa. Dan makin dipandang,
denyut dalam dada Kanjat makin seru. Lasi yang merasa
sedang ditatap, membalasnya dengan senyum setengah jadi.
Kanjat menarik napas panjang dan menyandar ke belakang.
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“Las, persoalan kaum penyadap malah makin bertambah
rumit. Kamu melihat pancang-pancang merah di pinggir jalan
dan lorong-lorong?”

“Ya, ya. Aku melihatnya. Pancang apa itu?”

“Listrik, Las. Sebentar lagi Karangsoga dialiri listrik.”

“Ya, aku pun sudah mendengarnya. Wah! Hebat, aku akan
minta Pak Talab memasang listrik di rumah ini.”

“Ya. Demi Tuhan, kita bersyukur karena listrik akan masuk ke
Karangsoga. Dengan listrik orang Karangsoga bisa mendapat
banyak kemudahan. Masalahnya, Las, lagi-lagi kaum penyadap
itu. Banyak pohon kelapa tumbuh berbaris sepanjang tepi jalan
dan lorong kampung ini. Pohon-pohon kelapa seperti itu harus
ditebang karena kawat listrik direncanakan lewat di sana.”
“Ditebangi? Oh, ya. Aku baru sadar sekarang. Kawat listrik
akan menjalar ke mana-mana. Banyak pohon kelapa akan
dirobohkan.”

“Ya. Banyak penyadap datang kepadaku karena mereka harus
merelakan pohon-pohon kelapa sumber penghidupan mereka
dirobohkan tanpa uang pengganti. Tetapi aku tak bisa berbuat
apa-apa. Dan kamu masih ingat Darsa?”

“Ah, ya. Kenapa Kang Darsa?”

“Bekas suamimu itu hanya punya dua belas batang kelapa,
sepuluh di antaranya tumbuh sejajar di tepi lorong.”

“Sepuluh itu yang akan dirobohkan?”

“Ya. Kemarin dia datang kepadaku, dia sudah kubilang, aku
tak bisa berbuat apa-apa. Ketika kudatangi, Lurah pun tak bisa
berbuat apa-apa.”

“Kasihan Kang Darsa.”

“Padahal bukan hanya Darsa. Dan di desa lain yang sudah
lebih dulu dimasuki listrik, beberepa penyadap malah
berjatuhan setelah tersengat setrum.”

“Gusti. Sengatan listrik?”

“Ya. Karena tahu tak akan mendapat uang pengganti, mereka
enggan menebang batang kelapa yang ada dekat jalur kawat.
Apalagi kebanyakan penyadap memang tidak punya sumber
penghasilan lain. Bila tak ada angin atau hujan, mereka
memang aman. Namun bila ada goyangan yang membuat
pelepah-pelepah itu menyentuh kawat, semuanya menjadi
lain.”
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Episode 43

Bekisar Merah

Lasi menunduk dan mengerutkan kening. Kanjat terpesona. Ia
selalu sadar dirinya wajib berusaha tidak menatap Lasi, tetapi
selalu pula gagal. Ada getaran mengimbas aliran darah setiap
kali matanya menangkap keindahan di hadapannya.

“Jadi, jadi, Kang Darsa juga akan disengat listrik?”

“Tidak, karena pohon-pohon kelapa Darsa malah harus
ditebang. Harus, karena jalur kawat akan lewat tepat di sana.”
“Lalu?”

“Kudengar Darsa diminta pindah ke Kalimantan. Tetapi bekas
suamimu itu tidak bersedia berangkat karena dia hanya bisa
menyadap nira. Orang bilang, di tempat yang baru tidak
tersedia pohon kelapa yang bisa digarap Darsa.”

“Jadi? Jadi?”

Kanjat menggeleng. Ia Kkelihatan kehilangan semangat
membicarakan persoalan kaum penyadap. Pada wajahnya
tergambar kebuntuan. Tetapi tiba-tiba Kanjat menegakkan
punggung. Kanjat seperti menemukan sesuatu yang penting.
“Las, malah kudengar penebangan pohon-pohon kelapa yang
terkena jalur listrik akan dimulai di sini besok pagi. Kamu
ingin melihat?”

“Pohon kelapa Kang Darsa bagaimana? Juga ditebang besok?”
“Ya, besok. Sebenarnya aku tak tega melihat mereka
kehilangan sumber mata pencarian. Namun entahlah, rasanya
aku pun ingin tinggal sampai besok. Sekarang kukira cukup,
aku minta permisi.”

“Jat!”

Kanjat urung bangkit. Ia melihat Lasi menatapnya sejenak, lalu
menunduk.

“Jat, kamu tak ingin tinggal lebih lama?”

“Masih ada yang ingin kamu bicarakan?”

“Tidak. Cuma ngobrol saja. Mau, kan?”

Kanjat mengangkat alis dan tersenyum tawar.

“Kalau hanya ngobrol, kukira sudah cukup. Permisi, Las...”
“Sebentar, Jat. Kudengar kamu sudah punya pacar. Betul?”
Kanjat kaget, tetapi kemudian ia tertawa. Ia teringat pada
Hermiati; hitam manis, mandiri, dan lugas. Hermi adalah
teman vyang menyenangkan. Di fakultas, ia adalah
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mahasiswinya yang pintar. Namun Kanjat tidak merasa dia
sudah menjadi pacarnya.

“Betul, kan?”

“Tidak. Sudah lama aku tidak memikirkan soal itu.”
“Maksudmu?”

“Ya, aku sudah lama tak ingin pacaran.”

“Itu aku sudah dengar. Yang kumaksud, mengapa kamu
begitu?”

Kanjat gelisah. Senyumnya muncul tetapi tawar dan kaku.
“Kamu tak marah bila aku tak mau berkata lebih banyak?”
“Aku marah.”

“Kamu tak suka aku menyimpan perasaan pribadi?”

“Pokoknya aku marah,” Lasi merajuk. Kanjat merasa jadi serba
salah.

“Baiklah, Las. Aku berterus terang, tetapi hanya untuk kamu.
Sejak aku merasa tak beruntung, aku jadi malas berpikir
tentang pacaran. Dulu, kamu adalah istri Darsa. Sekarang
kamu adalah istri orang lain lagi. Aku memang tak beruntung.”
“Jadi, jadi, akulah penyebabnya?” tanya Lasi tanpa mengangkat
muka. Mendadak pipi Lasi memerah dan bibirnya bergetar.
Kanjat diam. Ia hanya menarik napas panjang.

“Jat, kamu mau memaafkan aku, kan?”

“Kamu tak bersalah apa pun. Betul, Las, kamu tak punya salah
sedikit pun kepadaku.”

“Tetapi karena aku, kamu tak mau pacaran lagi, kan?”

“Ya. Tetapi hal itu semata-mata urusan pribadiku.”

“Jat, aku sudah Dberterus terang mengatakan bahwa
perkawinanku cuma main-mainan. Itu pengakuanku yang
sangat jujur. Sekarang boleh kan, aku minta kejujuranmu
pula?”

“Maksudmu?”

“Begini, Jat, cepat atau lambat, perkawinanku akan bubar lagi.
[tu pasti. Jat, aku akan kembali jadi janda. Itu pasti...”

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Tangannya sibuk
menghapus air mata. Kanjat kembali menarik napas panjang.
Ia bahkan menopang dagu dengan tangan kirinya setelah Lasi,
dengan nada vyang sangat datar dan terputus-putus,
menceritakan keadaan dirinya yang sebenarnya.
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“Sudah kubilang, perkawinanku terasa sangat aneh. Ganjil.
Maka siapa pun yang masih punya pikiran wajar tak mungkin
tahan tinggal dalam perkawinan seperti itu.”

Lasi bicara dan terus bicara. Tentang Bu Lanting yang
menawarkan cara berahi bebas pun keluar juga dari mulut
Lasi. Kanjat mendengarkannya dengan dahi berkerut dan alis
yang merapat. Ah, Kanjat jadi tahu, di balik kemakmuran yang
dari luar tampak sangat megah, Lasi menanggung beban yang
tak kepalang justru karena ia masih ingin dikatakan punya
pikiran wajar.

“Jat, bila aku mau jadi orang nggak bener, sangat gampang.
Aku boleh dibilang punya semua kemudahan untuk melakukan
hal itu. Bahkan sudah kubilang, suamiku pun mengizinkannya.
Tetapi, Jat, aku masih eling. Masalahnya, kalau tak ada orang
bener yang mau membawaku keluar dari persoalan ini, sampai
kapankah aku bisa bertahan eling? Jelasnya, bila aku sudah
jadi janda lagi nanti, apa yang mungkin akan terjadi pada
diriku? Jat, kamu bisa mengatakannya?”

Kanjat meluruskan punggung dan menyandar ke belakang.
Mengusap wajah dengan tangan kirinya, lalu menggeleng-
gelengkan kepala. Ada yang terasa gawat dan canggih. Terasa
ada keterpanggilan yang samar-samar mulai hadir mendekat.
Tetapi Kanjat juga merasa objek keterpanggilan itu berada
dalam sebuah kandang khayali dan Kanjat takkan begitu
mudah memasukinya. Dan Kanjat mendengar Lasi mengisak.
“Jat, aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengatakan semua
ini kepadamu. Aku malu.”

Kanjat malah makin merasa tak enak. Makin terpanggil. Tetapi
ia belum juga bisa membuka mulut. Ketika akhirnya Kanjat
menemukan kata untuk diucapkan, suaranya terdengar parau.
“Las, kamu tak perlu menyesal. Kamu tak salah mengatakan
semua itu kepadaku.”

“Tak salah? Jadi aku tak salah?”

“Ya.”

“Kalau begitu kamu betul-betul tahu perasaanku?”

“Ya, aku tahu.”

“Tahu?”

Kanjat mengangguk dan tersenyum. Anggukan itu, entah
mengapa, sangat berkesan di hati Lasi yang kemudian melepas
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napas panjang. Lega. Entahlah, Lasi merasa lega. Senyumnya
mengembang dan rasanya diberikan secara khusus buat
Kanjat.

“Nah, aku permisi. Sudah cukup, kan?”

Lasi mengangguk. Matanya bercahaya. Senyumnya renyah lagi.
Kali ini Kanjat benar-benar bangkit, dijabatnya tangan Lasi
sambil tersenyum. Kanjat merasa telapak tangan Lasi
berkeringat dan agak bergetar. Sekilas terlihat kemanjaan,
namun Lasi kelihatan berusaha melawannya. Kanjat berangkat
tanpa menoleh ke kiri-kanan. Lasi mengantarnya sampai ke
pintu dan berdiri di sana. Matanya menerawang. Terasa ada
sesuatu yang tertinggal dan masih menggumpal dalam hati.
Ada hasrat yang tetap mengendap. Tetapi Kanjat sudah jauh.
Bahkan tak tampak lagi sosoknya.

Episode 44

Bekisar Merah

Pagi ini Darsa bangun lebih awal setelah semalaman hampir
tak bisa tidur. Pagi ini Darsa tak pergi menyadap nira karena
sepuluh dari dua belas pohon miliknya akan dirobohkan.
Jongkok di emper rumahnya, Darsa merenung dan merenung,
mengapa hidupnya selalu susah. Belum lagi hati benar-benar
terhibur akibat terpaksa berpisah dengan Lasi lebih dari
setahun yang lalu, kini dia akan kehilangan satu-satunya
sumber mata pencarian. Ada niat pergi ke rumah Eyang Mus
untuk bertanya, mengapa orang bisa demikian menderita
bukan oleh kesalahan sendiri? Dulu ketika Darsa menderita
karena harus bercerai dengan Lasi, Eyang Mus bilang, itulah
wohing pakarti. “Sekarang, ketika aku harus kehilangan
sepuluh batang kelapa, siapa yang salah? Apa ini yang dibilang
orang nasib? Kalau ya, adilkah itu?”

Darsa pusing. Darsa lumpuh. Ia tak kuasa menjawab
pertanyaan yang muncul dalam hati sendiri. Maka dalam
puncak kelumpuhannya Darsa hanya bisa tertawa getir untuk
mencoba berdamai dengan nasib buruk dan memaksa dirinya
percaya bahwa orang, terutama orang kecil seperti dirinya,
paling-paling hanya bisa nrima pandum.

Dalam bulan-bulan terakhir sebenarnya hidup Darsa mulai
terasa menyenangkan. Darsa mulai berhasil meredam rasa tak



www.rajaebookgratis.com

puas terhadap Sipah, istrinya, yang pincang dan terpaksa
dinikahinya. Sipah sudah memberinya seorang bayi yang lucu
dan putih, dan inilah keunggulan istrinya yang pincang itu
dibanding dengan Lasi. Bagi Darsa, seorang bayi adalah bukti
kelelakian, bahkan bukti keberadaan. Bayi itu selalu bangun
menjelang fajar dan ocehannya polos dan sangat menawan.
Dengan seorang bayi di rumah, hidup Darsa tcrasa mapan dan
gamblang. Bahwa Sipah tetap pincang, tak lagi jadi persoalan
yang terlalu mengganjal hatinya.

Darsa juga menemukan kenyataan yang dulu tak pernah
terbayangkan. Mempunyai istri pincang, memang, berarti
malas mengajaknya ke kondangan. Namun sebaliknya, Darsa
tak pernah merasa khawatir meninggalkan Sipah seorang diri,
malam hari sekalipun, misalnya bila Darsa ingin suntuk
nonton wayang. Bahkan akhirnya Darsa percaya kata orang
bahwa istri bisa banyak, namun jodoh pastilah hanya seorang,
dan yang seorang itu bagi Darsa adalah si pincang Sipah. Dan
Darsa jadi lebih percaya bahwa Gusti Allah memang adil.
Sebab ternyata, dengan sikap nrima pandum, seorang istri
pincang pun bisa memberi kesejukan. Perasaan semacam itu
tak pernah didapatnya ketika Darsa mempunyai istri Lasi yang
nirmala dan cantik.

Tetapi pagi ini ketenangan hidup ying sedang berseri itu harus
pupus. Ketika matahari mulai naik, para pekerja yang akan
merobohkan pohon-pohon kelapa yang kena jalur listrik mulai
berdatangan. Mereka adalah orang-orang muda yang baru
sekali muncul di Karangsoga. Mereka dingin, tak mau tahu
akan kepedihan hati para penyadap yang akan kehilangan
pohon-pohon kelapa. Dengan gergaji mesin mereka mulai
bekerja; mekanis, lugas, bahkan pongah.

Dalam kebisingan suara chain saw mereka terus bekerja. Tak
sampai dua menit sebatang kelapa akan roboh. Anak-anak
yang belum tahu kepedihan orangtua mereka, bersorak-sorak
setiap ada batang kelapa roboh ke bumi. Anak-anak itu baru
sekali melihat gergaji mesin dan di mata mereka perkakas
masinal itu sangat hebat.

Karena suara mesin gergaji yang terus meraung-raung, makin
banyak orang keluar dan berkerumun menyaksikan
penebangan pohon-pohon kelapa itu. Tetapi mereka diam.
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Wajah mereka adalah gambaran kepasrahan. Atau
ketidakberdayaan. Kanjat yang berada di antara mereka juga
diam. Hanya ada tarikan-tarikan napas panjang. Lasi yang
selalu berdiri di dekat Kanjat juga diam. Orang-orang itu
bergerak mengikuti perjalanan para penebang. Dan mereka
mempunyai perasaan sama; peristiwa paling mengesankan
akan terjadi di pekarangan Darsa karena penyadap itu akan
kehilangan hampir semua pohon kelapanya. Maka mereka pun
bergerak bersama-sama ke sana.

Darsa sudah berada di sana, jongkok seorang diri di atas tanah
yang agak tinggi dan matanya menatap batang-batang keiapa
yang setiap hari disadapnya dan sebentar lagi akan tumbang.
Darsa melihat Giman, anaknya yang masih bayi, melompat-
lompat seperti cecak terbang yang meluncur dari satu pohon
kelapa ke pohon kelapa lainnya. Darsa juga melihat pongkor-
pongkor, tungku, kawah pengolah nira, dan arit penyadap.
Terakhir, Darsa melihat dirinya sendiri melayang dari
ketinggian pohon kelapa, terus melayang masuk ke dalam
jurang yang sangat dalam. Dan Darsa baru tersadar ketika
suara gergaji mesin yang makin mendekat terasa menggorok
di jantung dengan getaran yang mengoyak jiwa. Urat rahang
Darsa menggumpal. Sekilas muncul murka pada wajahnya.
Sekejap kemudian muncul gambaran rasa tidak berdaya.

Mukri mendekati Darsa, mengucapkan sesuatu, tatapi Darsa
tidak memberi tanggapan apa pun. Mukri juga kehilangan tiga
pohon kelapanya. Namun miliknya yang tersisa masih ada dua
puluh dua batang. Mukri ingin menghibur Darsa tetapi Darsa
tidak bergeming. Mata Darsa terbuka mati sebagai mata
bambu, tak berkedip, dan hampa. Dan wajah Darsa mendadak
pasi ketika mata gergaji mesin menyentuh batang kelapa
pertamanya. Mesin mendesing makin keras dan pohon kelapa
itu bergetar, perlahan condong, lalu roboh menyentak tanah.
Semak dan perdu ikut poranda. Serangga-serangga kecil
terbang berhamburan.

“Darsa, kita memang tak bisa lain kecuali pasrah. Maksudku,
daripida bersedih dan terus kecewa tetapi pohon-pohon itu
tetap tumbang, lebih baik kita terima dan mengalah.”

Darsa tetap tak bergeming, dan satu lagi pohon kelapanya
roboh. Sebuah pongkor terlempar dan isinya terburai
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membasahi tanah tak jauh dari tempat Darsa berada. Darsa
seperti melihat mayat anak-istrinya terbujur di bumi.

Mukri menepuk pundak Darsa. “Sungguh, Darsa. Percuma
menyesali atau menolak kuasa yang kita tak mungkin
menampiknya. Kukira, lebih baik kamu mencoba hidup dari
dua batang pohon kelapamu yang tersisa.”

Pohon yang ketiga bergetar, bergoyang, kemudian melayang
rebah dalam tatapan mata Darsa. Berdebum ke bumi dan
entakannya mengguncang dadanya.

Pendar-pendar yang sangat menyakitkan pecah dalam hati
Darsa. Giman melompat-lompat di antara pohon-pohon kelapa
yang masih tegak. Tetapi bayi itu mulai menangis. Darsa
hampir ikut menangis.

Pohon keempat, kelima, keenam, dan seterusnya pun
bertumbangan. Dengan sepuluh batang kelapa yang malang
melintang, pekarangan Darsa porak-poranda seperti habis
diamuk badai. Dalam jongkoknya, Darsa bergoyang. Mukri
memegang pundaknya karena mengira Darsa hampir jatuh.
Keliru, karena Darsa malah bangkit tepat ketika pohon yang
kesepuluh habis dimakan gergaji. Dengan langkah tanpa
tenaga Darsa berjalan pulang. Kanjat mengikutinya dengan
pandangan mata. Darsa terus melangkah, menapak jalan yang
menanjak, meninggalkan hiruk-pikuk suara pohon vyang
bertumbangan dan suara gergaji mesin yang terus mendesing.
Tubuh Darsa akhirnya lenyap di ujung tanjakan. Pada saat
yang sama Kanjat tertunduk dan mendesah.

“Aku mau pergi ke rumah Kang Darsa. Kamu mau ikut, Jat?”
suara Lasi tiba-tiba menyentak kesadaran Kanjat.

“Aku mau ke rumah Kang Darsa. Ikut?”

Kanjat diam. Tetapi ia menurut ketika Lasi menarik tangannya.
Mereka mengikuti jalan yang ditempuh Darsa belum lama
berselang. Mereka berjalan menunduk dan membisu.

Dalam perjalanan itu Kanjat dan Lasi sudah membayangkan
akan menemukan Darsa duduk dengan mata hampa karena
boleh dibilang dia telah kehilangan segalanya. Tetapi sampai di
halaman rumah Darsa mereka berhenti dan saling
memandang. Mereka melihat Darsa sedang duduk sambil
merokok. Wajahnya cair, tanpa beban. Suaranya pun bening
ketika Darsa menyambut kedatangan Kanjat dan Lasi. Sipah
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berdiri di samping Darsa sambil membopong bayinya. Tetapi
Sipah segera mundur terpincang-pincang ketika melihat Lasi
dan Kanjat datang. Lasi berhadap-hadapan dengan Darsa,
bekas suaminya. Mata Lasi basah. Darsa menunduk. Lasi
melihat pongkor-pongkor teronggok di emper samping, diam
dan kosong. Bahkan dari tempat ia berdiri Lasi melihat tungku
pengolah nira, dingin dan mati. Dinding anyaman bambu itu
rapuh dan tembus pandang. Suasana terasa gamang meskipun
Kanjat, Lasi, dan Darsa sama berusaha tersenyum. Mereka
kelihatan menunggu siapa yang akan mulai bicara.

“Ah, kalian datang ke rumah buruk ini. Terima kasih, tetapi
kami tak punya kursi,” kata Darsa akhirnya. “Ada perlu?”
“Tidak, Kang,” jawab Kanjat dan Lasi hampir bersamaan.
“Hanya ingin bertemu Kang Darsa,” kata Lasi.

“Bukan ingin ikut-ikutan memintaku boyong ke Kalimantan
karena aku sudah tak punya pohon kelapa lagi?”

“Tidak.”

“Syukurlah. Lebih baik kalian seperti Mukri, menyuruhku
bersabar dan pasrah. Ya. Mukri benar. Kalau bukan pasrah, lalu
mau apa? Coba, mau apa?”

Darsa tersenyum. Lalu diisapnya rokok buatannya sendiri
dalam-dalam dan diembuskarmya asapnya dalam tiupan yang
lepas. Lepas. Terlihat bayangan rasa lega pada wajah Darsa.
Tetapi Kanjat membatu. Terasa sebuah ironi besar mendadak
menindih hatinya.

“Atau seperti Eyang Mus,” sambung Darsa.

“Eyang Mus bilang, pohon-pohon kelapaku dirobohkan orang
karena sudah menjadi suratan. Sudah menjadi nasib.
Terimalah nasibmu dengan hati lapang, itu kata Eyang Mus.
Ya, memang betul. Andaikan tidak mau menerima apa yang
tak bisa kutampik, lalu aku bisa berbuat apa? Coba, seorang
penyadap seperti aku ini mau apa? Mbalelo?”

Episode 45

Bekisar Merah

Darsa tersenyum lagi. Malah terkekeh. Kanjat makin membeku.
Pengakuan Darsa dan kepolosannya menerima kenyataan pahit
menjadikan beban terasa makin mengimpit jiwanya.

“Tetapi pohon kelapamu hanya tinggal dua batang. Mau
diapakan, Kang?” tanya Lasi.
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“Lho, aku masih seorang penyadap. Aku masih akan menyadap
nira meskipun hanya dua batang kelapa yang kumiliki.”

Kanjat menelan ludah.

“Ketika menyadap dua belas pohon, aku mendapat tiga kilo
gula. Dengan dua pohon aku akan mendapat hanya setengah
kilo. Lho, apa tumon? Di mana di dunia ini ada penyadap yang
hanya menyadap dua pohon kelapa?”

Tawa Darsa meledak. Kanjat dan Lasi terpaku karena
keduanya tahu, setengah kilo gula tak lebih berharga daripada
setengah kilo beras.

“Ah, mungkin aku juga mau jual kayu bakar,” ujar Darsa
masih dalam suara ringan.

“Sekarang penjagaan hutan makin keras, Kang. Kamu bisa
ditangkap mandor. Kamu bisa dihukum.”

“Lha, kalau suratan mengatakan demikian, aku mau apa? Hayo,
aku mau apa? Pula, apa lagi yang bisa aku makan kecuali
nunut urip, numpang hidup, pada hasil hutan? Dan kalau jalan
ini akan menyebabkan aku ditangkap mandor, ya aku bisa apa
selain pasrah?”

Darsa tertawa. Kanjat menunduk dan tersenyum, senyum
paling pahit yang pernah ia rasakan sepanjang hidupnya.
Pengakuan Darsa terdengar dan terasa sebagai telunjuk api
yang menuding akan adanya jaringan tangan gurita yang
mengisap Darsa dan puluhan ribu penderes seperti dia.
Tangan gurita itu demikian tangguh dan melembaga sehingga
seorang lemah dan tertindas seperti Darsa hanya bisa bilang,
ini sudah nasib. Kalau tidak menerima kepahitan ini lalu mau
apa? Coba, mau apa?

Apabila Kanjat hanya membeku dan membiarkan amok
berkobar dalam hati, Lasi lain. Lasi mendengar tawa Darsa
sebagai rintihan paling memilukan yang tak mungkin keluar
kecuali lewat guyu-tangis, tawa yang membungkus tangis.
Maka Lasi pun sibuk menghapus air mata. Lalu tiba-tiba Lasi
merasa ada kekuatan yang mendorong kedua kakinya tegak
dan melangkah. Lasi masuk ke dalam rumah kecil yang kusam
itu dan menemukan Sipah sedang duduk dan terisak. Sekejap
Lasi merasa kembali berada pada masa lalunya sendiri. Lasi
merasakan sepenuhnya kepedihan hati istri seorang penyadap
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yang remuk ketika tungku tak lagi berapi karena tak ada lagi
pohon kelapa yang disadap.

Lasi duduk di samping Sipah, madunya, yang terus menangis.
Tak ada sepatah kata segera bisa diucapkannya. Namun tangan
Lasi bergerak membuka dompet, mengeluarkan beberapa
lembar uang yang masih baru.

“Berikan uang ini kepada Kang Darsa. Uang itu cukup untuk
makan kalian selama setahun bila kalian gunakan untuk
menyewa pohon kelapa. Sudah, jangan terus menangis.”
Anehnya, Lasi sendiri malah menangis lagi. Keluar, menggamit
pipi bayi yang sedang dibopong Sipah, lalu pergi. Kanjat
menyusul karena ia pun merasa tak bisa berbuat apa-apa
untuk Darsa. Kanjat bahkan bisa merasakan sebuah ironi lagi
yang tak kalah pekat; Darsa yang telah memberikan sumber
penghidupannya demi kawat listrik, mustahil kelak dapat
menjadi pelanggan.

Dalam perjalanan pulang, Lasi dan Kanjat membisu. Dari
kejauhan mereka masih mendengar suara chain saw yang
terus merobohkan pohon-pohon kelapa. Tetapi mereka sudah
mendengar kicau burung. Juga riang-riang. Ketika keduanya
memasuki lorong yang menembus bayangan pepohonan,
sepasang burung ekor kipas melintas berkejaran. Kanjat dan
Lasi masih diam. Dan keduanya merasa tak bisa menghindar
dari kenangan masa kanak-kanak ketika mereka berkejaran
melintas jalan yang sedang mereka susuri. Lasi teringat, dulu,
Kanjat selalu merapatkan diri pada tubuhnya ketika berdua
giliran bersembunyi dalam permainan kucing-kucingan. Kanjat
pun merasa dalam kenangan yang sama; Kanjat masih bisa
merasakan bau rambut Lasi. Hening.

“Jat, aku akan kembali ke Jakarta besok atau lusa. Kamu ikut,
ya?” tanya Lasi.

Kanjat menegakkan kepala, lalu menelan ludah. Ia tidak siap
menerima pertanyaan Lasi karena hatinya masih melayang ke
rumah Darsa.

“Terinna kasih, Las. Sekarang aku pegawai negeri. Tak mudah
bagiku pergi sekehendak hati.”

“Jat?” suara Lasi terdengar dalam.

“Apa?”

Lasi kelihatan ragu.
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“Aku masih menyimpan fotomu. Kamu?”

Kanjat tergagap lagi. Pikirannya masih sukar dibawa pergi dari
rumah Darsa. Gagap, karena Kanjat memang masih
menyimpan foto Lasi dengan kimono merah itu. Entahlah,
Kanjat merasa tak mampu menyingkirkan foto itu, misalkan
dengan cara mengembalikannya kepada Lasi.

“Masih?” ulang Lasi karena melihat Kanjat membisu.

Kanjat tersenyum dan mengangguk. Lasi tertawa. Senyum itu,
lesung pipi itu. Dan kekuatan pesona mata itu. Kanjat menoleh
ke samping karena tak ingin hatinya lebih lama terguncang-
guncang.

Kanjat dan Lasi berjalan perlahan sepanjang lorong setapak
kemudian berhenti di bawah kerindangan pepohonan. Ada
seberkas cahaya menerobos dedaunan dan membuat latar
putih pada sisi leher Lasi. Mereka saling pandang. Lasi seperti
hendak menangis. Kanjat dan Lasi sama-sama canggung. Lalu
keduanya sama-sama meneruskan perjalanan. Kecuali suara
mesin gergaji dari kejauhan, selebihnya sepi. Mungkin karena
banyak orang Karangsoga pergi menyaksikan penebangan
pohon-pohon kelapa. Sinar matahari membuat bayang
dedaunan bermain pada punggung mereka. Sepi. Keduanya
merasa tak mudah membuka mulut. Sepi, sehingga terdengar
jelas suara daun-daun kering yang pecah terinjak.

Setelah lewat punggung tanjakan, Kanjat minta izin
mengambil jalan menyimpang. Lasi diam. Pada wajahnya
terlihat keraguan. Kanjat melihat pada kedalaman mata Lasi
masih tersimpan pesona yang membuat dadanya berdebar.
Tetapi pada mata Lasi pula Kanjat melihat kenyataan lain: Lasi
masih punya suami. Dan lebih dari kenyataan itu, dalam mata
Lasi, Kanjat juga melihat Darsa, Sipah, dan Giman. Sorot mata
bayi Darsa itu terasa mengepung jiwanya. Tatapan itu seperti
menyindir-nyindir Kanjat yang gagal meringankan beban
hidup para penyadap.

Berjalan seorang diri, Kanjat melangkah dengan wajah
menatap tanah. Pikirannya terombang-ambing antara Lasi dan
Darsa. Pengakuan Lasi bahwa kehidupannya terkurung dalam
situasi yang tidak wajar, menggugah perhatian Kanjat yang
sudah lama terpendam. Sesungguhnya, membiarkan Lasi
menjadi ibu untuk sebuah rumah tangga yang baik, siapa pun
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yang menjadi suaminya, bagi Kanjat adalah keharusan. Tetapi
membiarkan Lasi tetip berada dalam kemungkinan terbawa
arus kehidupan yang tak senonoh mungkin merupakan
kesalahan. Atau Kanjat harus berani jujur mengaku bahwa
betapa juga Lasi adalah harapan dan cita-cita yang tetap hidup
dalam jiwanya. Apabila ada peluang untuk mencapai jalan
yang sah dan terhormat, memperistri Lasi akan menjadi
pertimbangan pertama Kanjat.

Pada pihak lain, Darsa adalah dunia para penyadap yang terus
memanggil keterpihakan Kanjat. Sudah menjadi kesadaran
yang mendalam di hati Kanjat bahwa para penyadap
menyimpan piutang yang sangat besar pada orang-orang dari
lapisan yang lebih makmur, termasuk Kanjat sendiri. Tetapi
piutang itu agaknya tertelan oleh benalu, bahkan siluman
struktural yang tak kasat mata. Piutang para penyadap itu
menjadi uvap yang terlupakan dan dianggap khayali. Maka
sangat mungkin terasa ganjil ketika orang membincangkannya.
Di mata Kanjat, piutang para penyadap adalah sesuatu yang
sangat nyata, meski ia merasa gagal membayarnya kembali.
Keringat para penyadap itu mungkin akan menjadi utang
abadi baginya.



